


»Jeder Tod hat sein Gelichter¢, sagt Bergengruen, und so
kommt der Tod in diesem acht Geschichten umfassenden
kleinen Zyklus keineswegs als grausamer Feind daher, er
trigt vielmehr Narrenschellen und »ist ein groBer Trost. Er
macht, daf3 niemand sich zu fiirchten braucht. Wir werden
einmal unseren Tod sterben, ein jeder in seiner Art und zu
seiner Stunde; darum darf unser Herz nicht schwer sein«.
Ob nun, wie in der ersten Geschichte »Die Stadt der Toteng,
der branntweingesittigte Kérper des Karl Eugenius Herzog
von Croy seine Gliaubiger um fast zweithundert Jahre tiber-
dauert, ob die verriickte Oberleutnantswitwe in »Die gelbe
Totenvorreitersche« in einem zitronengelben Jickchen im-
mer an der Spitze eines jeden Trauerzugs mitlduft oder
Doktor Barg, der Hypochonder, in »Die wunderliche Her-
berge« testamentarisch die Einrichtung einer Herberge fiir
Scheintote verfligt — immer zeugen die Geschichten aus
Reval, der kaiserlich-russischen Stadt, von kuriosem Witz.

Werner Bergengruen wurde am 16. September 1892 in Riga
geboren, war nach dem Ersten Weltkrieg Journalist und
begann ab 1923 zu verdftentlichen. 1936 trat er zum Katho-
lizismus tber, 1937 wurde er aus der Reichsschrifttums-
kammer ausgeschlossen und lebte danach zuriickgezogen
in Bayern und Tirol, spiter in der Schweiz. Er starb am
4. September 1964 in Baden-Baden.
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»Ich sehe vor mich oder hinter mich:
ich fiihle den Tod alle Zeit um mich.«
Revaler Totentanz

»Zu diesem Tanze rufe ich insgemein
die Kreaturen allzumal:

Arm, Reich, Gro3 und Klein,

Papst, Kaiser, Konig und Kardinal.«
Revaler Totentanz

»Jeder Tod hat sein Gelichter.«
Buch Rodenstein






Die Stadt der Toten

Mein Lieber, setze dich zu mir. Die Flasche steht auf dem
Tisch. Es ist Herbst, es ist Dammerzeit, drauBBen schreien
die Krahen, drauBen schreien die Winde. Horst du nicht
die armen Seelen im Fegfeuer st6hnen?

Ich méchte dir ein paar Geschichten erzihlen: Geschich-
ten aus einer alten Stadt hoch droben im Norden, hoch
droben im Osten, einer Stadt am Meer. Aber es sind nicht
Geschichten von dieser Stadt: es sind Geschichten von ihren
Toten.

Alle alten Stidte sind Nekropolen. Dies wenigstens ha-
ben sie voraus vor den jungen, den iiberwachen, den hurtig
zur Hohe gewachsenen: Das Volk ihrer Toten ist unzihlbar.
Eine alte Stadt mag Menschen haben, soviel sie will; was ist
die Menge derer, die sie bewohnen, vor der Menge derer,
die sie bewohnt haben? Die in Hiusern leben und iiber
StraBen gehen, das sind ja die Wenigen; die Vielen aber
wohnen in den grauen Kirchen und Gruftkapellen der
Stadt unter den schweren, gemeiflelten Grabplatten, unter
dem Rasen der Friedhofe vor ihren Toren, unter dem
Steinpflaster ihrer Kirchenplitze. Die Lebenden sind ein
Augenblick gleich der Gegenwart; die Toten aber sind die
Unendlichkeit der Zeit und sind die Bestindigen. Heute
ist thnen wie gestern und morgen, den Unterschied der
Jahre kennen sie nicht, und sie sind in einer groBen Gelas-
senheit.

Die Stadt, von welcher ich dir erzihlen will, hat eine
sonderbare Sage. Nimlich von dem Domberge als von dem



ersten Keim der Stadt Reval wuliten die Ureinwohner des
Landes von jeher zu tberliefern, die Riesin Linda habe den
michtigen Kalksteinfelsen aufgerichtet als ein Grabmal fiir
ihren Geliebten, den starken Kalew. Und so steht ein Grab
am Anfang dieser Stadt.

Auf einem halb verwitterten, dunkel iibermoosten Re-
valer Grabstein las ich die Worte, mit Mithe zu entziffern:
»Parva domus, magna quies — klein das Haus, groB3 die
Ruhe.« Der Griber sind viele in den Kirchen und auf den
Friedhofen von Reval. Da sind merkwiirdige Grabstitten
und Totensteine in einer groB3en Fiille, kunstvolle Monu-
mente, kostbare Epitaphe. Da liegt jene Frau, deren Gesang
das Herz eines Leipziger Studenten ergriff und die seither
den Menschen der Goethezeit als Vorbild der Mignon galt;
da liegt der Graf Matthias Thurn, an welchem ein groBer
und totenreicher Krieg sich entziindete. Da liegen allerlei
furstliche Personen, allerlei berithmte Kriegsleute; Seehel-
den und Weltumsegler liegen in Reval begraben. Und es ist
in Reval auch eine kleine Strale, welche den Namen Spuk-
gasse fiihrt noch am heutigen Tage.

Die Nikolaikirche bewahrt ein mittelalterliches Toten-
tanzgemilde, und es sind niederdeutsche Verse voll einer
groBartigen Unerbittlichkeit, welche die Malereien beglei-
ten.

»To dessem danBe rope ik alghemene:
pawes, kaiser unde alle creaturen,
arme, ryke, grote unde klenel«

Und es steht hier auch das Wort geschrieben:

»Se ik vore efte achter my,
ik vole den dot my alle tyt by.«



Geschlechter um Geschlechter haben diese Malereien und
diese Verse vor Augen gehabt. Und vielleicht magst du
auch die Geschehnisse, von denen ich dir berichten
mochte, als eine wunderliche Erginzung jener Malereien
annehmen.

Aber das ist keine Stadt der Schwermut, und es sind auch
nicht Geschichten der Schwermut, die ich dir erzahlen will.
Jeder Tod hat ja sein Gelichter. Und es ist keine Unehr-
erbietung, wenn wir uns auch unsern Scherz mit ihm
machen; denn er will uns ja vertraut werden, und auch wir
sollen ihm keine Fremdlinge sein. Und da wir zu einem
vertraulichen Umgang selbst mit der Gottheit als mit der
Gewalthaberin iiber Leben und Tod aufgefordert werden,
unbeschadet ihrer Majestit — wie sollte ein vertraulicher
Umgang nicht auch mit dem Tode stattfinden konnen,
unbeschadet seiner Schauer und seiner Strenge?

Aber verhilt es sich denn so, magst du mir einwerfen,
daf} eine Stadt mit dem Tode eine engere Nachbarschaft soll
halten konnen als eine andere? Denn der Tod hat doch
einerlei Beschaftenheit in Reval und in Rom, in La Trappe
und in Gent. Vielleicht, so meinst du, eigne der alten Stadt
Reval eine graue und nordische Diisternis, und von dieser
habe ich mich verfiihren lassen, Reval in eine auszeichnen-
de Verbindung zum Tode zu setzen und in diesem Betracht
allerlei Vorfillen ein Augenmerk und ein Gedenken zuzu-
kehren.

Ach nein; ein solcher Charakter, wenn denn von ihm
gesprochen werden diirfte, hitte allenfalls auf einen Land-
fremden wirken konnen, nicht aber auf mich, der ich als ein
Nachbar dieser Stadt zur Welt gekommen bin. Allein darin
will ich dir recht geben, dal} man vielleicht ein Nordlinder
sein muf}, gewohnt an lange Winternichte und an kurze
Getrinke, um eine solchermaBlen unbefangene Nachbar-
schaft mit dem Tode halten zu kénnen und es selber nicht



einmal gewahr zu werden. In den hellen, heilen Lindern,
in denen der Wein gekeltert und getrunken wird, hat auch
der Tod ein anderes Gesicht. Sie kennen keine Dimmerung
und keinen Ubergang: Tag und Nacht, Licht und Dunkel,
Leben und Tod sind hart voneinander gesondert. Das siif3e
Licht stromt klar iiber alle Erscheinungen hin und gibt
thnen scharfe Umrisse. Der Tod ist ein schwarzes und
schauervolles Loch; niemand mag an ihn denken. Und die
Abgeschiedenen sind tot.

Aber dort im Norden, dort oben im Osten, dort oben
am Meer, dort wird der schwere kriftige Branntwein ge-
trunken. Dort sind die Dimmerungen zu Hause und die
Nebelwolken und Schneegestober, und im hohen Sommer
geht die Abendréte mihlich hintiber in den roten Morgen-
schein. Und mitten in allem Leben sind die Toten gegen-
wirtig.

Heute ist ithr Tag. Heute treten die Menschen an die
Griber, in Trauer, in Beschimung oder in Gehorsam gegen
ein Herkommen; und vielleicht manche in Furcht.

Wir aber wollen uns nicht vor dem Tode flirchten, son-
dern getrost nach seiner Vertraulichkeit trachten.

10



Bericht vom Lebens- und Todeslauf
eines merkwiirdigen Mannes

Wie ein leidender Leib den Fremdkorper ausscheidet im
eitrigen Aufbruch einer Stelle, so schied das Geschlecht der
Herzoge von Croy den jungen Karl Eugenius aus, und es
brauchte nur geringer Zeit, da hatte die Wunde sich wieder
geschlossen nach dem Gesetz der Selbstheilung, das un-
zerstorten Leibern und Geschlechtern eigen ist. Endlich
lieB3 sich auch die Narbe nicht mehr gewahren, es sei denn
dem in langen Nichten geschirften Mutterblick der Her-
zogin; die aber starb nach wenigen Jahren.

Der Fremdkorper geriet in kriegerische Wanderschaft.
Karl Eugenius diente der Krone Dinemark, den General-
staaten, dem Kaiser, dem sichsisch-polnischen Hause. Er
zeichnete sich aus, er avancierte; aber die unziigelbaren
Ausbriiche seiner grobschlichtigen Lebegier brachten den
Trinker, Spieler und Schuldenmacher immer wieder in
argerliche Hindel. Nach einem vielbelachten, zugleich
hochst anstoBigen Auftritt sah Konig August die Notwen-
digkeit, ihn flir eine Weile zu entfernen, und sandte thn mit
einem Auftrage zu seinem Verbtlindeten, dem Zaren Peter,
welcher seit Wochen die estlindische Stadt Narwa belagerte,
beschoB3, vergebens bestiirmte. Gutgelaunt, allen Glaubi-
gern unerreichbar, traf Croy um die Mitte des November-
monats vor Narwa ein, zur Zeit, da die ersten Meldungen
vom Anmarsch der schwedischen Entsatzarmee kamen. Der
breitgesichtige, vierschrétige Mann, dem niemand sein er-
lauchtes Gebliit ansah, stand salutierend vor dem Zaren in
der prunkvollen Unwohnlichkeit des Blockhauses; er trug
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seine Sache vor, trocken und eifrig wie ein sorgsamer Bau-
er, dem seine Verrichtung wichtig ist und der auBer ihr
wenig im Kopfe zu haben braucht, es sei denn die lirmige
Freude, welche er sich vom Feierabend erwartet. Peter
musterte ihn genau, bestellte thn zum Abendessen, fiillte
ithm selber den bauchigen Branntweinpokal. Schnaufend,
mit hochroten Képfen und gedfineten Westen hingen sie in
thren Sesseln, erzihlten einander grobe Spile, briillten ihr
Gelichter, wie besoffene Seeleute es tun.

»Was, erst Oberst?« schrie Peter. »Bruder, bei mir hattest
du es weiter gebrachtl«

Er umarmte ihn, als Croy schon auf der Bahre lag, um
von zwei Gardisten in sein Quartier getragen zu werden.

Vier Stunden danach, noch vor Morgengrauen, sprang
Peter vom Bett, liel3 sich mit eiskaltem Wasser tibergieen,
befahl sein Pferd. Als er aus dem Blockhause trat, bemerkte
er im rotlichen Fackellicht den Herzog in Federhut und
Reitpelz, ein Pferd am Ziigel.

»Was, schon ausgeschlafen?« fragte der Zar.

»Ausgeschlafen, Ew. Majestite, erwiderte Croy ruhig.

»Gut, komm mitg, sagte Peter. Sie stiegen zu Pferde, ritten
die verschneite Stellung ab, revidierten die Posten, priiften
die Ausbesserungsarbeit in den zerschossenen Laufgriben.

Einige Tage gingen. Peter hatte den Herzog erprobt:
beim Trunk, im Kriegsrat, im Abreiten der Stellungen. Er
fand an ihm ein Gefallen, das Gefallen wuchs. Was ihn
anzog, war dies Beieinandersein von soldatischer Sachkun-
de, soldatischem Verla und breitwiirfig sauferischem Un-
gestim, hinter welchem er eine reiche und leidenschaftli-
che Natur vermuten mochte; hier meinte er, ob auch im
kleineren, ein Stiick des eigenen Wesens bestitigt zu fin-
den.

Konig Karl riickte niher, in zwei, drei Tagen war der
Angrift zu erwarten.
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Peters Beweggriinde haben sich nicht authellen lassen:
Dachte er wirklich Verstirkungen heranzuholen und mein-
te er, nur seiner flammenden Tatkraft konne das ohne Zeit-
verlust gelingen? Oder riet ihm ein dunkles Vorgefiihl, den
eigenen, kriegerisch noch unbewihrten Kaisernamen nicht
durch die Verantwortung flir eine Niederlage zu gefihr-
den?

Genug, mitten in der Nacht befahl er seinen Schlitten,
seine Generile und den Herzog von Croy. Die Herren
waren versammelt, Peter trat reisefertig vor sie und unter-
richtete die Betroffenen knapp und herrisch von seinem
Entschlub.

»Komm her, Herzoge, fligte er hinzu. »Ich Gbertrage dir
den Oberbefehl. Du bist Generalfeldmarschall.«

Croy ril Mund und Augen auf, hob den Kopf, wollte
Einwendungen machen.

»Ach wasl« schrie Peter. »Hier ist die Orderl«

Er warf ein gesiegeltes Papier auf den Tisch, grifite kurz
und verlie§ den Raum. Gleich danach horte man drauflen
Peitschenknall und Schellengeklingel, der sechsspinnige
Schlitten jagte davon.

Tags darauf geschah im Schneegestober die Schlacht.
Wir kennen den Ausgang. Ob Croy ihn hitte wenden
konnen, das hat uns hier nicht zu kiitmmern. Bei Dunkel-
heit, mit durchschossenem Hut, ohne Pferd, muB3te er sich
ergeben.

Konig Karl lieB sich einige der gefangenen Generile
vorstellen. Als ihm der Herzog genannt wurde, winkte er
mit Schirfe ab. »Ich will den Siufer nicht sehen.« Er kannte
seinen Ruf.

Die gefangenen Mannschaften wurden waftenlos in ihre
Heimat entlassen, die Offiziere in das befreite Narwa ge-
fithrt. Croy sah sich finster nach Wiirfelgefihrten um, Kost
und Quartier in der lange belagert gewesenen Stadt waren
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erbirmlich, der Herzog fluchte wie ein Stallknecht. Oder
er hockte triibselig da, ein riesiges, von aller Vorstellungs-
kraft leeres Kind, das sich plotzlich ohne Spielzeug und
Zeitvertreib findet.

Was ging ihn Zar Peter an? Croy hatte in fiinf Armeen
gedient, warum sollte er nicht in der sechsten dienen? Er
bat um Audienz bei Konig Karl, die Bitte wurde abge-
schlagen. Er wandte sich an den Obersten Horn, Festungs-
kommandanten von Narwa: »Herr Bruder, richten Sie es
mir ein, Thr Koénig soll mir ein Kommando geben, ich
verspreche Thnen die Hilfte meines ersten Jahrsoldes.«

Horn kam zuriick und erklirte: »Die Majestit hat nicht
die Gnade gehabt, auf mein Vorbringen zu antworten. Im
iibrigen ist Befehl gegeben, die gefangenen Herren nach
Reval zu fiihren.«

Dem Herzog war bekannt: In Reval gab es Reichtum,
Behagen und jede Gemichlichkeit, die in Narwa entbehrt
werden multe. Sein Ansuchen, in schwedischen Dienst
ibernommen zu werden, hatte, ihm selber kaum deutlich,
nur den Sinn gehabt, ihm aus der kargen Ode seines Nar-
waer Lebens zu helfen. In herzlicher Wohllaune horte er
Horns Mitteilungen an, in herzlicher Wohllaune traf er mit
den Gefihrten seiner Niederlage und Gefangenschaft — es
waren neun Generale und zwei starke Dutzend hoéherer
Stabsoffiziere — in Reval ein. Auf dem Boden dieser Stadt
sollte er nach dem Ratschlul der Vorsehung zwei Jahre
verleben und zwei Jahrhunderte verbringen.

In Reval erhielten die Gefangenen ihre Degen zuriick und
durften sich auf Ehrenwort frei bewegen. Man wies ihnen
Quartiere in den Hiusern reicher Patrizier an. Schon am
Abend nach seiner Ankunft wurde Croy von einigen Stadt-
soldaten respektvoll in seine Wohnung getragen, eine Wo-
che spiter kannte 1hn jedes Kind, nicht lange danach wurde
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in der ganzen Landschaft Harrien von ihm gesprochen;
Leute kamen zur Stadt, nur um ihn zu sehen, mit ihm
bekannt zu werden und zu trinken.

Croy war genau gewesen in seinem Dienst; vielleicht
hatte ein Trieb in ithm gewulBt — denn sein Kopf wulte
wenig von solchen Dingen —, daf} er einer strengen Lebens-
verzaunung bedurfte, um nicht ginzlich der eigenen Unge-
zahmtheit iiberantwortet zu sein. Jetzt, aller Verpflichtung,
aller Verrichtung ledig, rannte er stierisch in ein plumpes
und unfiirstliches Schenkenbehagen. Er spielte und soff in
Gildstuben und Herbergen, in den Quartieren der Gefan-
genen und der schwedischen Garnisonsoftiziere, den Hiu-
sern rasch gewonnener und ohne Wahl gepflegter Be-
kanntschaften. Er bewirtete wildfremde Menschen ohne
Ruiicksicht auf Stand und Art. Auf offenem Markt traktierte
er zur Stadt gekommene Bauern mit franzosischem Rot-
wein. In einer Laune zerschlug er am Hafen mit einer
Seemannsaxt drei Fisser Aquavit; hollindische, schwe-
dische, finnische Matrosen stiirzten heran, rauften um den
Platz, fingen die Flissigkeit in Hiiten und Hohlhinden.
Der Herzog stand dabei, rot angelaufen im Gesicht, und
briillte mit seinem dréhnenden Korporalsgeliachter: »Her-
an! Heran! Wasser des Lebens umsonst!« Ein Stadtsoldat
wollte den irgerlichen Auflauf zerstreuen, Croy gab ihm
einen Taler und jagte ithn mit gutmiitiger Grobheit weg.
Der Mann salutierte noch aus der Ferne, wie hitte er den
Feldmarschall und Herzog anrtihren kénnen?

Die Matrosen schrien, einer stach mit dem Messer, hier
und dort kollerte ein Steifgetrunkener zur Seite. Dem Her-
zog quollen die Augen vor, die Gier hielt ihn nicht linger;
plotzlich sprang er mitten in den tobenden Haufen, rif3
zwel Mann zur Seite, kniete unter der Menge und trank
vom Faflboden wie aus einer Quelle.

Seine Mitgefangenen, unter denen ja viele hochgestellte
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Minner waren, Russen und Auslinder, hatten sich ithm
anfangs ferngehalten; teils weil sie ihm die unbillige Bevor-
zugung verdachten, die er von Peter erfahren hatte, teils
weil ithnen seine bauernburschige Derbheit zuwider war;
vielleicht auch waren manche der Meinung, der Zar kénne
ihm die Schuld an der Niederlage aufbiirden, da sei es nicht
ratsam, in den Geruch der Freundschaft mit ihm zu kom-
men. Mit der Zeit aber mufiten sie sich thm zum Umgang
ergeben, denn es war ja nicht moglich, seinem kindlichen
Ungestiim und seinem treuherzigen Andringen zu wider-
stehen. Einige unter ihnen, welche deutscher oder schotti-
scher Abkunft waren, suchten mitunter den Herzog, wie-
wohl vergeblich, von allerlei Tollheiten abzuhalten; die
Russen aber lachten und lieBen ihn gewihren.

Obwohl der Herzog keine feine Zunge hatte — denn wie
hitte dieser Birenleib etwas Feines in sich dulden kon-
nen? —, rithmte er sich gern seiner Kenntnis simtlicher
Weinarten, die in Europa gebaut, samtlicher Biergattungen,
die in Europa gebraut wurden. Nun aber lieBen ihn die
winterliche Kilte und der Brauch des Landes mit der drit-
ten Grundart der starken Getrinke bekannt werden, mit
dem Branntwein, mit dem er bis dahin nur in einem Ver-
hiltnis oberflichlicher Gelegenheitsfreundschaft gestanden
war. Auch hier indessen war es ihm mehr um die Menge
und Kriftigkeit des Trunkes zu tun als um die feine und
kunstvolle Art der Mischungen, der Zusitze und Abzugs-
prozesse, wie sie in den norddstlichen Lindern mit liebrei-
cher Sorgfalt und mit wetteifernder Erfindung in allen
Hiusern gehiitet und vererbt wird. Er nahm den Schnaps
aus Weinbechern und Biergefilien, er schlang Gesalzenes
dazu, Gepfeftertes und Gerduchertes, indem er auch hier
der Menge vor der Giite den Vorzug lie}, mit jener un-
schuldigen und auf kein Verhehlen bedachten Gier, mit
welcher ein gesundes Kind von zwei Jahren seine Nahrung
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nimmt. Im Trunk schlof er tolle Wetten und hatte eine
Kinderfreude, sie unter Leibesgefahr zu gewinnen; davon
waren bald viele Erzihlungen im Schwange. Den Verlust
aber im Wetten wie im Spiel nahm er gleichmiitig hin,
ohne Groll, ja, mit einem Lachen gutherziger Schadenfreu-
de, als sei einem fremden Verlierer sein Recht geschehen.
Uber der Stadt Reval, im SchloB auf dem Domberg,
residiert Matthias von Poorten, Statthalter des Konigs, ein
strenger und genauer Mann, von welchem Konig Karl
immer wieder Geld, Korn, Pferde und Rekruten verlangt.
Poorten hat die Hoflichkeit gehabt, den Herzog einmal zu
seiner Tafel zu bitten, und der Herzog meint nachher, er
habe sich sehr gut unterhalten. Der Statthalter aber ist
folgenden Tages von seiner Frau und einigen anderen Da-
men gebeten worden, es moge bei diesem einen Mal sein
Bewenden haben; dies hat er thnen auch zugestanden.
Poorten zahlt den Gefangenen zu ihrem Unterhalt einen
Sold, nach ihrem Range gestuft und mit der Sparsamkeit
bemessen, welche in groflen Kriegszeiten geboten ist; und
der Konig hat ja iiber jedes Kupferstiick eine Rechen-
schaftslegung eingefiihrt. Des Herzogs Sold als der des
Generalfeldmarschalls ist natlirlich der hochste, er selber
aber bekommt ihn kaum zu Gesicht, denn an den Zah-
lungstagen dringen sich seine Glaubiger vor der Kanzlei
der Statthalterschaftskasse. Dies kiimmert ihn wenig: Sein
Rang und Name haben ihm ja vom ersten Tage an einen
weitrjumigen Kredit gedffnet. Seine Schulden wachsen
geschwind, dennoch borgt man ihm in der reichen Stadt
unbedenklich weiter. Croy zahlt nicht, Croy rechnet nicht,
er liB¢t sich geben, was er braucht, und unterschreibt, was
von ihm verlangt wird. Dies scheint ihm in der Ordnung,
und die Leute haben im Borgen ja auch eine freundliche
Bereitwilligkeit; die meisten konnen ihn gut leiden, er ist
ein Mensch, den man nicht gern traurig oder in Né&ten
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sieht; es ist, als ahnte man wohl, daB} er ja auch mit einer
Traurigkeit und einer Not nichts anzufangen wiil3te.

Er ist ein gliicklicher Mensch, der Herzog von Croy:
Denn bei allem, was er treibt, ist sein Herz ganzlich. Nicht
viele Menschen leben so, da} nicht irgendein Winkelchen
in ithrem Wesen leer bliebe, unbeteiligt, unangeriihrt von
threm Tun; da muB er sich filllen mit allerlei Ungentigen,
allerlei Sehnsucht, allerlei quilerischen Angsten. Von sol-
chen Dingen weill der Herzog nichts, das spiiren auf ihre
Weise alle, die thm begegnen, die Kinder auf der StraBe, die
Bauern vom Lande, die Stauer am Hafen, die Soldaten.
Allein auch diejenigen, die ihren Anstofl nehmen an seinen
irgerlichen Tollheiten — bejahrte Edelleute, strenge Geist-
liche, ernsthafte Handelsherren und tiichtige Matronen
und selbst der Statthalter Poorten —, auch sie finden zu
eigenem Erstaunen, daf} sie ihn nicht verdammen konnen
ohne eine unerklirliche Beschwernis des Gewissens. Und
noch lange Jahre nach seinem Tode haben ruhige alte
Minner in plotzlicher Heftigkeit gerufen: »Der Herzog von
Croy, ja, das war einer! Solch einem Manne werden wir
nicht wieder begegnen!« Schon bei Lebzeiten indessen ist
er zur Sage geworden.

Nicht lange nach Weihnachten begannen die Fastnachts-
lustbarkeiten, die dem Herzog recht behagten. Der Feind
war weit und der Konig siegreich, so behagten sie der
ganzen Stadt. Die Fastenzeit kam, mit der nahm es der
Herzog nicht genau. Allein auch darum tadelte ihn nie-
mand. Selbst der Superintendent spiirte eine Neigung, ihn
zu entschuldigen, und sagte zu seinem Adjunkt: »Er weil3
das nicht besser; nun, er ist eben ein Papist, man darf es
ithm nicht zur Last legen.« Und dabei war es dem Super-
intendenten doch wohlbekannt, daf3 die Romischen die
Fasten strenger zu halten pflegen als die Lutheraner von
Reval.
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In der Fastenzeit begegnete einer der Statthalterschafts-
beamten auf der StraBe dem Altermann Sturm von der
GrofBlen Gilde, mit welchem er gut bekannt war. Sie gingen
ein paar Schritte miteinander, indem sie von allerhand
Neuigkeiten plauderten. Und so erzihlte der Sekretir auch
von einem koniglichen Befehl, demzufolge die Gefangenen
mit Wiedererdffnung der Schiffahrt nach Stockholm
iiberfithrt werden sollten.

»Der Herzog auch?« fragte Sturm heftig. Der Sekretir
bestitigte.

Sturm, kein unguter Mann, aber auf seine Geschifte
bedacht, wie das ein Handelsherr ja sein mul3, gehorte zu
den Hauptgliubigern des Herzogs. Er verabschiedete sich
von dem Sekretir, eilte in sein Kontor und lud durch
ausgesandte Boten Croys Gliubiger auf den Abend zu einer
Ratschlagung in das Haus der GroBen Gilde.

Da sallen sie nun, patrizische GroBkaufleute und berufs-
miBige Geldleiher, wohlhabende und geringe Handwerker,
Gastwirte und Kramer, und die kleinen Leute fanden sich
wichtig und geehrt, daB} sie in der Gildstube am gleichen
Tisch, beim gleichen Bier und gleichen Wachskerzenschein
und in den gleichen Noten sitzen und ratschlagen durt-
ten mit Angehorigen der groBen Stadtgeschlechter, mit
Schwarzhiaupterbriiddern und Ratsherren. Sie redeten ernst-
haft, aufgeregt und besorgt.

Sturm selbst erdfinete die Sitzung mit dem Bekannt-
geben ihres Anlasses, der freilich den meisten nicht mehr
fremd war. Danach sprach er auf eine kluge und eindring-
liche Art von Nutzen und Notwendigkeit eines gemein-
schaftlichen Verhaltens und bat die Anwesenden, ihre For-
derungen an den Herzog mitzuteilen. Es gab nun ein jeder
das Seinige an, einer brachte die Ziffern zu Papier, und so
hatte sich etwas hergestellt wie eine Vereinigung der Her-
zogsglaubiger. Es wurde addiert und gerechnet, wobei aller-
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lei Kopfschiitteln und Verwunderung entstand; endlich er-
gab es sich, da} der monatliche Gefangenensold den Zin-
sendienst flir die ausstehenden Summen mit Bequemlich-
keit sicherte. Auf eine Riickgabe der Kapitalien lieB sich
wihrend der Kriegsdauer ohnehin keine Rechnung ma-
chen, dies wulite jeder — aber des Teufels hitten sie ja sein
muissen, den Stockholmern ihre Zinsen zu schenken! Nein,
thren Herzog wollten sie sich nicht fortfithren lassen, die
anderen mochten nach Stockholm gebracht werden! Ein-
mal mulite der Krieg zu Ende gehen, dann wiirden der Zar
und der polnische Konig ihren Heerfithrer auslosen; war
erst der Geld- und Handelsverkehr auf der Ostsee und auf
dem Landwege durch Polen wieder frei, so konnte es Giber-
dies nicht schwierig sein, aus den reichen pikardischen,
flandrischen, westfilischen Besitzungen der herzoglichen
Familie die gestundeten Summen mit Zins und Zinseszins
zu erhalten; denn von des Herzogs Zerfall mit den Seinen
hatte man in Reval keine Kenntnis. Lie3 man es aber zu,
daB3 Croy nach Stockholm gebracht wurde, so waren nicht
nur die laufenden Zinsen verloren, nein, man verlor ihn
selber, verlor ihn aus Umgang und Augenmerk, und wie
leicht konnte es nach Endigung des Krieges geschehen, daf3
die Stockholmer Geldleute einem den Rang abliefen! Die
Versammelten erwirmten, erhitzten sich, es fielen scharfe
Worte tiber Stockholm und die Schweden und sogar tiber
den kriegstollen Konig selber, der allen Handel storte, alle
Steuern verschirfte und den Minnern jetzt noch ihren
Herzog fortnehmen wollte!

So wurde beschlossen, sich der Wegfithrung Croys ent-
gegenzustellen. Ja, die Ratschlagung endigte mit einer
Freundschaftskundgebung oder gleichsam Kreditwiirdig-
keitserklirung flir den Herzog. Altermann Sturm versprach,
selber die notigen Schritte zu tun. Die Beschliisse waren
gefalit, die Minner blieben noch beim Bier zusammen in
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