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Wien in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts. Der alte
Graf Adam von Petöfy lebt mit seiner Schwester Judith im
Stadtpalais, in getrennten Wohntrakten. Gräfin Judith pflegt
ihren katholischen Zirkel, Graf Adam frönt seiner Kunst-
und Theaterliebe. Als er die Schauspielerin Franziska zum
Ball in sein Palais bittet, bezaubert sie alle Anwesenden,
darunter auch seinen Neffen Egon von Asperg. Doch der
ernsthafte und plötzliche Entschluß des Grafen Adam,
Franziska zu heiraten, überrascht und stößt auf Skepsis:
Alter, Stand und Konfession sprechen gegen diese Verbin-
dung. Nach der Hochzeit begibt sich das ungleiche Ehepaar
nach Ungarn, auf den alten Stammsitz derer von Petöfy.
Beim glanzvollen Einzug in das Schluß Arpa zerbricht eine
der beiden alten Glocken des Turmes. Zufall oder böses
Omen?

Theodor Fontane, am 3o. Dezember 1819 in Neuruppin
(Brandenburg) geboren und am 20. September 1898 in
Berlin gestorben, wurde wie sein Vater Apotheker. Doch
1849 entschloß er sich, als Auslandskorrespondent, Kriegs-
berichterstatter und Theaterkritiker die Schriftstellerei zum
Hauptberuf zu machen. Erst mit fast sechzig Jahren begann
er seine berühmten Romane und Erzählungen zu schreiben,
darunter: >Vor dem Sturm< (1878), >Irrungen, Wirrungen<
(1888), >Frau Jenny Treibel< (1892), >Effi Briest< (1895), >Der
Stechlin< (1899)
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GRAF P ETÖ FY

ERSTES KAPITEL

In einer der Querstraßen, die vom »Graben« her auf den Jo-
sephsplatz und die Augustinerstraße zuführen, stand das in
den Prinz-Eugen-Tagen erbaute Stadthaus der Grafen von Pe-
töfy mit seinem Doppeldach und seinen zwei vorspringenden
Flügeln. Ein altmodisches Hochparterre, dazwischen ein Hof
und ein etwas vernachlässigtes, den ganzen Bau nach vornhin
abschließendes Eisengitter. Ging man an einem dunklen Tage
hart an diesem Eisengitter vorüber und sah durch seine rosti-
gen Stäbe hin auf den mit Kies bestreuten Vorhof, so gewann
man den Eindruck, daß hier alles längst tot und ausgestorben
sei; trat man aber umgekehrt auf das Trottoir der andern
Straßenseite hinüber, so bemerkte man an allerlei kleinen Zei-
chen und nicht zum wenigsten an einem gedämpften Licht-
schimmer, der abends durch die nicht ganz zugezogenen Gar-
dinen fiel, daß, wenn nicht der ganze Bau, so doch die zwei
vorspringenden Flügel desselben bewohnt sein mußten.

Und so war es auch.
Die beiden letzten Petöfys, Graf Adam und seine Schwester

Judith, eine seit vielen Jahren verwitwete Gräfin von Gundols-
kirchen, bewohnten das Palais in getrennter Wirtschaftsfüh-
rung und benutzten in Gemeinschaftlichkeit nur die dem Corps
de Logis angehörigen Repräsentationsräume.

Die »Gesellschaft«, die sich in diesen Räumen zu versam-
meln pflegte, war, je nachdem der Bruder oder die Schwester
»invitiert« hatte, von sehr verschiedenem Gepräge.

Beide Geschwister gefielen sich nämlich in einem ausgespro-
chenen Protegieren; aber während die Protektion des Grafen der
Kunst galt, galt die der Gräfin der Kirche, weshalb es weder aus-
bleiben noch überraschen konnte, daß sich in denselben Emp-
fangsräumen eine sehr verschiedene Gesellschaftselite: die Wol-
ter und der Kardinal von Schwarzenberg, abwechselnd bewegte.
Nur selten, daß man eine Vereinigung beider Elemente wagte.
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Graf und Gräfin waren jeder zu seinem Teil ebenso voll Hin-
gebung wie voll Wohlwollen, und doch hätt' es keiner allzu
scharfen Beobachtung bedurft, um wahrzunehmen, daß die
Protektion, in der sie sich ergingen, etwas von einer noblen
Passion an sich trug. Sie fühlten eine gewisse Leere, wollten sie
standesmäßig ausfüllen und trafen darnach unter dem, was
ihnen zur Hand war, ihre Wahl.

Aber dieser Entstehung ihrer Passion waren sich beide seit
lange nicht mehr bewußt und standen vielmehr in Aufrichtig-
keit und gutem Glauben jeder an seinem Platz.

ZWEITES KAPITEL

Es war Ende Januar, einer jener unfreundlichen Tage, wo der
Himmel nicht weiß, ob er nebeln oder nieseln soll. Grau zogen
die Wolken über die Dächer hin, und die stille Straße, darin
das Petöfysche Palais gelegen war, war noch stiller als gewöhn-
lich. Aber vor dem Palais selber herrschte Leben, und nicht nur
Azaleen, Rhododendren und andere hohe Topfgewächse, son-
dern auch allerlei Kästen und Futterale mit Musikinstrumen-
ten und endlich Körbe, darin kunstvoll aufgetürmtes Gebäck
die schrägstehenden Deckel wie zur Seite geschoben hatte,
wurden abgeladen.

Kein Zweifel, der alte Graf gab heute sein Winterfest.
Inzwischen war die zwölfte Stunde herangekommen, das

Gewölk zog ab, der Himmel begann zu blauen, und als ange-
sichts dieser erfreulichen Zeichen ein in der Nähe wohnender
Taubenzüchter ein Volk Tauben in die Luft steigen ließ, um
den bevorstehenden Wetterumschlag aller Welt zu verkünden,
fuhr vor dem Petöfyschen Palais ein elegantes Kabriolett vor.
In dem Hause gegenüber aber, in dessen erstem Stock ein gro-
ßes Putz- und Konfektionsgeschäft war, erschienen sofort drei,
vier Mädchenköpfe, junge Demoiselles, am Fenster und sahen
neugierig auf den jungen Offizier, der eben die Zügel in die
Hand seines Dieners legte.

»Ah, der Herr Neffe, Graf Egon!« rief eines der jungen Mäd-
chen. »Und wie ihm der Attila sitzt! Ein Husar ist doch das
Schönste.«
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Niemand widersprach, entweder, weil man derselben An-
sicht war, oder vielleicht auch, weil die Sprecherin ein für alle-
mal als Autorität in derlei Dingen einschließlich aller Ange-
legenheiten des Hauses Petöfy galt; der junge Kavalier aber,
der zu dieser Bemerkung über die Vorzüge von Husarentum
und Attila Veranlassung gegeben hatte, wandte sich seiner-
seits vorn Gitter her rasch auf das Portal zu, vor dessen Ein-
gang ein pechschwarzer Walache stand, ein Ideal von einem
Türhüter, groß und dick und mit zwei Schnurrbärten, von de-
nen der eine, der kleinere, wie ein Dachreiter auf dem andern
saß.

»Noch zu Haus?« fragte der als Graf Egon und Neffe des
Hauses bezeichnete junge Offizier und stieg, als der Walache
gravitätisch sein »ja« genickt hatte, die breite, nur wenig Stu-
fen zählende Marmortreppe hinauf.

Ein langer Korridor lief auf das Frontzimmer zu, das von
Graf Adam bewohnt wurde. Niemand erschien, um zu melden,
auch Andras nicht, der erst sechzehnjährige Groom und Lieb-
ling, der seit kurzem an des erkrankten Kammerdieners Stelle
den persönlichen Dienst beim Grafen hatte. So trat der Neffe
denn unangemeldet ein, streckte sich ohne weiteres, den Oheim
bei der Toilette vermutend, in einen Schaukelstuhl und musterte
das Zimmer, das er von langher kannte, doch so genau zu be-
trachten nie zuvor Gelegenheit gehabt hatte. Der Charakter
seines Bewohners sprach sich in allem aus und verriet gleich-
mäßig den Militär wie den Junggesellen und Theaterhabitué.
Vor dem Fenster stand ein beinahe mannshohes Bauer mit
einem Kakadu darin, während im übrigen alle Wände mit einer
ganzen Galerie von Sühnengrößen, unter denen die Rachel den
Ehrenplatz einnahm, überdeckt waren. Ebenso lagen Albums
umher, auf deren einem in großer Golddruckaufschrift »Collec-
tion of beauties« zu lesen war.

Egon begann eben darin zu blättern, als er den kleinen, staf-
feleiartigen, immer das Neueste tragenden Ständer eines aqua-
rellierten Blattes gewahr wurde. Neugierig trat er heran und
sah nun, daß es die Wolter als Messaline war in jenem verfüh-
rerischen Moment, wo sie den Sohn des Paetus auf einem Blu-
menlager empfängt.
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Egon war noch in Bewunderung vertieft, als der alte Graf
eintrat und den Neffen in einem eleganten Visitenanzuge, den
er augenscheinlich eben erst angelegt hatte, begrüßte.

»Nun, Egon, zufrieden mit dem Bilde?«
»Süperb !«
»Mein' ich auch. Makart hat sich hier selbst übertroffen. Ich

ziehe diese Skizze seinen größeren Bildern vor. Überhaupt in
dem, was Künstler Ausführung nennen, geht so viel von der
Hauptsache verloren. Was der Moment schafft, ist immer das
Beste. Byron hatte ganz recht, sich mit einem Tiger zu ver-
gleichen, der alles gleich im ersten Sprunge packen müsse.
Gleich oder gar nicht. So liegt es.«

»Die Fachleute denken meist anders darüber«, entgegnete
der Neffe, der die Vorliebe des Oheims für Kunstgespräche
kannte. »Hört man sie, so sollte man glauben, skizzieren könne
jeder, und Ideen haben sei so ziemlich das Trivialste von der
Welt. Aber lassen wir das. Ich komme, nach deinen Befehlen
zu fragen. Es wird heute getanzt werden. Für den Fall, daß du
noch Aufträge hast, steh' ich mit meiner ganzen Zeit zu Dien-
sten. Ich habe mich beurlaubt und bitte dich, über mich zu ver-
fügen.«

»Obligiert, Egon. Aber es ist alles im Gange, die Kotillon-
überraschungen mit eingeschlossen, und das eine, was noch
fehlt, muß ich selber beschaffen, oder sag' ich lieber, in Ord-
nung bringen. Eben deshalb siehst du mich bereits gestiefelt
und gespornt. Es handelt sich um die reizende Franz, die heute,
Pardon, wenn ich etwas übertreibe, die Königin unseres Festes
sein soll.«

»Sagen wir die Nouveauté.«
»Gut, auch das. >Nouveauté<; nicht übel. Und um diese Nou-

veauté soll ich kommen, weil es der unbedeutenden, kleinen
Stiglmayr, die gerade so hausbacken ist wie ihr Name, beliebt
hat, sich einen Katarrh anzuschaffen oder eine Migräne. Nun
soll die Franz statt ihrer spielen. Lies. Es ist zum Rasendwer-
den. Du siehst mich auf dem Wege zu ihr. Es wird sich doch
unter den zwanzig jungen und alten Damen irgendeine Vertre-
tung finden lassen, ohne gerade die Franz für diese Rolle her-
anzuziehen. Wirklich, so mal ä propos wie möglich! Denn ge-
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rade heute hatt' ich vor, sie deiner Tante Judith vorzustellen,
woran mir, offen gestanden, liegt. Den Rest überlass' ich schließ-
lich der Franz selbst, ihrer Klugheit und ihrer Anmut.«

»Anmut?«
»Ja, so sagt' ich. Überrascht dich das Wort?«

»Einigermaßen. Um anmutig zu sein, ist sie nicht mehr jung
genug. Es gibt eine Frauenanmut von vierzig, aber keine Mäd-
chenanmut von sechsundzwanzig. «

»Du gehst höher hinauf, als die Galanterie gestattet, oder
meinetwegen auch weiter zurück.«

»Und ich meinerseits fürchte nur, daß das Kirchenbuch noch
weiter zurückgeht.«

»Oh, nichts davon. Es gibt nichts Gröblicheres als Kirchen-
bücher. Aber alt oder jung, ich habe sie gern und mag sie für
mein Fest nicht entbehren, am wenigsten heut'. Scheitert
alles, so muß sie noch nach der Vorstellung erscheinen. Das
dumme Ding von Lustspiel, das gegeben wird, kann doch
höchstens vier Akte haben, vielleicht nur drei; gegen neun ist
alles aus, und das Fräulein hat noch vollauf Zeit zur Toilette.«

»Wird aber angegriffen sein.«
»Um desto besser. Ich habe das beobachtet. Unsere Theater-

damen sind nie reizender, als unmittelbar nach dem Spiel. Sie
haben dann noch etwas von dem künstlerischen Hochflug und
sind doch zugleich leise fatiguiert von der Anstrengung. Die-
ser Kampf ist entzückend. Un peu languissant. Aber wem sag'
ich das?«

Egon wollte sich mit Rücksicht auf die Visite, die der Oheim
noch vorhatte, von seinem Platz erheben, der alte Graf aber
hielt ihn zurück und sagte:

»Noch ein Wort, ehe ich dich fortlasse. Du kennst Tante Ju-
dith besser als ich, — Geschwister kennen sich eigentlich über-
haupt nicht —, wogegen du des Vorzugs genießest, nur ihr
Neffe zu sein, und so sage mir denn, glaubst du, daß wir der
Tante die Franz plausibel machen oder, mit anderen Worten,
daß ich ihr zumuten darf, sie bei nächster Gelegenheit in ihren
petit cercle zu ziehen? Haben wir Chancen oder nicht? Judith
ist im ganzen genommen ohne Standesvorurteile, was ich ge-
recht genug bin ihr als eine der wenigen Segnungen ihrer stren-



12 GRAF PETÖFY

gen Kirchlichkeit in Rechnung zu stellen. Jedenfalls bin ich
mitunter überrascht, sie so zu sehen, wie sie ist. Aber eine
Schauspielerin! Und nun gar noch eine solche! Ja, wenn es eine
Tragödin wäre, Volumnia oder Arria oder mindestens die alte
Galotti. Das Fach der Heldenmütter ist, wenn nicht geradezu
sakrosankt, so doch immer mehr oder weniger zulässig, eine
Respektabilitätsflagge, die das Fahrzeug deckt. Aber Liebhabe-
rin, Soubrette! Soubrette, die reine Piratenflagge!«

»Doch wen soll sie rauben?«
»Vielleicht mich«, lachte der Oheim, und fuhr dann fort:

»Es gibt keine Torheit, deren sie mich nicht für fähig hält. Sie
würde schließlich jede verzeihen, aber die tollste hält sie für
möglich. Sie sieht in mir einen ewigen Jüngling und beweist
mir, daß mein Leben eine Kette von Jugendtorheiten sei, ja,
sie hat sich, glaub' ich, in den Kopf gesetzt, eine Jugendtorheit
werde auch mein Leben beschließen. Zuletzt wär' es nicht das
Schlimmste. Jedenfalls gut ungarisch, und am Ende stirbt sich's
besser jugendlich als ältlich.«

In diesem Augenblick hörte man Militärmusik, und der alte
Graf erhob sich. »Ein Uhr. Es ist die höchste Zeit. Und nun
mache der Tante drüben deinen Besuch und sondiere. Du mußt
sehen, aus des Fräuleins Namen einigen Nutzen zu ziehen.
>Franziska Franz< — man kann kaum österreichischer aus der
Taufe gehoben sein. Ist es nicht, als flattere der Doppeladler
direkt über einem? Ich vertraue ganz deiner Klugheit. Und er-
zähl' ihr auch, vielleicht käme Liszt; das macht sie guter Laune.
Alles, was Pio nono mit der Hand gestreift hat, ist gesegnet
ein für allemal. Ich persönlich ziehe die Wolter vor.«

Und so sprechend, gingen sie den Korridor hinunter bis an
die Marmortreppe, wo man sich rasch trennte, der alte Graf,
um dem Fräulein, Graf Egon aber, um der Tante seinen Be-
such zu machen. Alles, was er eben gehört hatte, ging ihm
durch den Kopf, ohne daß es ihn geradezu verstimmt hätte,
denn er liebte den Oheim wirklich und verzieh ihm gern und
leicht seinen dann und wann etwas exzentrisch auftretenden
Theaterenthusiasmus. Aber wenn dieser Enthusiasmus auch
noch größer und seine Liebe zum Oheim geringer gewesen
wäre,— der Onkel war eben ein »Erbonkel« und mußte darauf-
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hin um so vorsichtiger behandelt werden, als das durch die
Tante repräsentierte Gundolskirchensche Vermögen ohnehin
in einer steten Gefahr war, von der Familie fort- und irgend-
einem kirchlichen Orden, sehr wahrscheinlich dem der Liguo-
rianer, zuzufallen.

DRITTES KAPITEL

So verging der Vormittag.
Am Abend war das Fest, die junge Schauspielerin erschien

und wurde der Gräfin Judith vorgestellt.
Aber ehe diese Vorstellung stattfinden konnte, hatte sich ein

Zwischenfall ereignet, der, wenn nicht das Fest selbst, so doch
die Stimmung desselben ernsthaft in Frage gestellt hatte.

Zu neun Uhr war geladen worden, und der alte Graf war-
tete schon der ersten Gäste, namentlich aber Judiths, als Egon
in Begleitung zweier Freunde, der Grafen Pejevics und Coro-
nini, erzherzogliche Adjutanten wie er, im Festsaal erschien
und in sichtlicher Erregung auf den Oheim zuschritt. Dieser
begrüßte die Herren mit der ihm eigenen Artigkeit, nahm aber
an ihrer Haltung sehr bald wahr, daß etwas geschehen sein
müsse.

»Was gibt es, Egon?«
»Gablenz ...« Er stockte.
»Nur heraus. Ich ahne.«
»Hat sich erschossen. Eben hatten wir das Telegramm. Ich

wollte nicht, daß dir unvorbereitet und inmitten deiner Gäste
die Nachricht käme.«

Die beiden jungen Grafen bestätigten die Mitteilung.
Es war in einer kleinen, aus Lorbeer und Palmen arrangier-

ten Nische, wo man das kurze Gespräch geführt hatte.
Der alte Graf antwortete nicht, stützte sich nur auf einen

Marmortisch, der hier samt ein paar Stühlen stand, und machte
dann eine Handbewegung, in der er die Herren aufforderte,
sich zu setzen. Gleich darnach aber nahm er selber Platz und sah,
während er an seinem weißen Bart drehte, stumm vor sich hin.
Es war augenscheinlich, daß er mit seinen Gedanken abwesend
war und momentan seiner Besucher vergaß.
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»Er war dir lieb und wert«, nahm Egon, dem die Situation
peinlich zu werden anfing, endlich das Wort.

Aber der Graf verharrte noch immer in seinem Schweigen.
Erst nach einer Weile war es, als ob er erwache. »Lieb und wert,
sagtest du, wohl, aber das sagt nicht genug. Er war mein
Freund, das sagt mehr.« Und dabei flogen ihm die Lippen. »Ich
weiß, es wird viel gegen ihn gesagt werden, und es ist viel
gegen ihn zu sagen, oder doch manches. Aber gegen wen nicht?
Er war ein vollkommener Kavalier und hielt es mit dem Wort:
>Ich marchandiere nicht.< Und an dem Festhalten an diesem
Wort ist er zugrunde gegangen. Hätt' er mit dem Ehrenpunkte
marchandieren können, er lebte noch.«

»Unter allen Umständen ein beklagenswerter Ausgang«,
antwortete Graf Coronini, dem die Verteidigung in ihrem über-
schwang und zum Teil auch in einer Verkennung des Tatsäch-
lichen offenbar mißfiel. »Ein beklagenswerter Ausgang, und
um so beklagenswerter, als der Zweck, um dessentwillen so
gehandelt wurde, nicht erreicht wird. In gewollter Wahrung
seiner Ehre hat er sie nur aufs neue bloßgestellt.«

Ein scharfer Blick, der den jungen Grafen traf und in nicht
geringe Verlegenheit brachte, schoß in diesem Augenblick aus
dem von Natur schon etwas geröteten Auge des alten Petöfy.
Zugleich aber nahm dieser wieder das Wort und sagte: »Graf
Coronini, Pardon, aber dem Ernste solcher Fragen ist mit All-
tagsbetrachtungen und einer landläufigen Moral nicht beizu-
kommen. Ich bin mit Ihrem Vater, dem Grafen, jung gewesen,
ein halb Jahrhundert liegt dazwischen, und so müssen Sie mir,
einem alten Grognard, diese Sprache zugute halten. Es ist ein
tiefes und schönes Wort, das Wort von der süßen Gewohnheit
des Daseins; alles, was lebt, hängt auch am Leben, und nur der
geht, der gehen muß. Unter den vielen Bücherweisheitssätzen,
die mir von Grund aus zuwider sind, steht der von der beson-
deren Feiglingschaft derer, die das Pistol in die Hand nehmen,
obenan. Nach dem bißchen Lebensweisheit, das ich mir anzu-
eignen in der Lage war, hört das Pistol auf, wo die Feigheit
anfängt, und hört die Feigheit auf, wo das Pistol anfängt. Wer
es in die Hand nimmt, ist durch schwere Kämpfe gegangen.
Achtung vor dem Unglück! Und nun gar der Ehrenpunkt; die
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Ehre! Jeder, der überhaupt davon hat, weiß allein, wo sie für
ihn liegt oder nicht liegt. Bitten wir Gott insgesamt, daß der
Kelch der Erniedrigung, welchen Inhalts er auch sein möge,
gnädiglich an uns vorübergehe; wenn er aber doch kommt und
der, der ihn trinken soll, ihn nicht trinken mag und gewaltsam
und für immer seine Lippen dagegen schließt, so denk' ich, wir
respektieren den Toten und sein Tun.«

Graf Coronini, den eine glückliche Leichtlebigkeit auszeich-
nete, sprach in gewinnendster Weise sein Bedauern über das
ihm entschlüpfte Wort aus, und als wenige Minuten später
unter einem raschen Zustrome der Saal sich zu füllen begann,
zeigte sich's, daß der kleine Disput ein Glück für den Verlauf
des Festes gewesen war. Der alte Graf, eine durchaus nervöse
Natur, hatte sich in seiner Philippika gegen Graf Coronini nicht
nur den aufsteigenden Groll, sondern vor allem auch die vor-
aufgegangene schmerzliche Bewegung von der Seele herunter-
geredet und ließ nun als Wirt bis zum letzten Geigenstriche
nichts von seiner gewöhnlichen Liebenswürdigkeit vermissen.

Seit jener Soirée war eine volle Woche vergangen, und selbst
die jungen Demoiselles in dem gegenübergelegenen Konfek-
tionsgeschäfte hatten den anfänglich unerschöpflich scheinen-
den Gesprächsgegenstand als erledigt außer Kurs gesetzt, um
sich in ihrer Eigenschaft als Chorus des Hauses Petöfy neuen
intrikaten Fragen zuzuwenden.

Es war Abend, nicht mehr ganz früh, und der Gaskronleuch-
ter, der mit seinen Milchglasglocken über dem Arbeitstische
hing, brannte schon seit Stunden.

»Ich weiß etwas«, sagte Resi, die heute wie gewöhnlich den
Chorführer machte.

»Was?«
»Die Franz ist heute bei der alten Gräfin drüben. Ganz intim.

Kleiner Zirkel. Bei dem Grafen in der Soirée neulich, nun, das
war nicht viel. Aber bei der Gräfin, die so fromm ist, das be-
deutet etwas. Was wohl Pater Feßler dazu sagen mag?«

»Ja, der«, unterbrach eine Kleine, nach innenhin Verwach-
sene, von der Resi mit Vorliebe zu sagen pflegte, der liebe Gott
hab' ihr eine Stufe ins Kleid genäht. »Ja, der, der Feßler! Ein
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schöner Mann, dem könnt' ich alles beichten. Und es übergru-
selt mich ordentlich, wenn ich bloß daran denke.«

»Du?« lachten alle. »Du? Was beichtest du denn?«
Als aber die Heiterkeit sich wieder gelegt hatte, sagte eine

dritte: »Ja, der Feßler! Sage, Resi, du hörst ja das Gras drüben
wachsen, wie kommt der nur ins Petöfysche Haus? Er ist ja
doch ein Steirer, und drüben ist alles ungrisch.«

»Oh, nicht doch«, antwortete die Gefragte. »Nicht alles; nur
halb. Auf der linken Seite, wo der Graf wohnt, da freilich ist
alles ungrisch, aber auf der rechten, wo die Gräfin wohnt, ist
alles deutsch. Und der Graf und die Gräfin sind auch immer im
Krieg.«

»Aber sie sind doch Geschwister, oder sind sie nicht?«
»Gewiß sind sie. Graf Adam und Gräfin Judith und die

Gräfin Eveline, die die schönste war und nun tot ist, die waren
Geschwister. Und waren alle drei rabiat ungrisch, und die bei-
den jungen Gräfinnen am meisten. Ich weiß es von dem alten
Koloman Czagy, des Grafen Kammerdiener, der jetzt krank
auf Schloß Arpa liegt, weil er die Gelbsucht hat, er soll ganz
abgemagert sein und aussehen wie eine Zitrone. Ja, von dem
weiß ich es. Als dann aber die Gräfin Judith den alten Gun-
dolskirchen und die Gräfin Eveline den schönen Asperg heira-
tete, den Vater von dem jungen Grafen, da war es mit dem
Rabiatischen und dem Ungrischen vorbei. >Nix mehr Magyar.<
Und beide wurden gut steirisch. Und von daher schreibt sich
auch der Feßler.«

Pater Feßler, als dies Gespräch geführt wurde, saß bereits
drüben in dem kleinen Salon der Gräfin, in dem mehrere Lam-
pen brannten, aber alle mit einem durch Bilderschirme ge-
dämpften Licht. Diese Lichtschirme waren eine Spezialität des
Salons und spielten eine Rolle darin, insonderheit einer, der
auf der einen Seite die Correggiosche »Nacht« und auf der an-
dern die »büßende Magdalena« von Carlo Dolci zeigte. Alles
machte den Eindruck von Behagen und Stille. Dicke Teppiche
lagen ausgebreitet, und ein feiner Parfüm wie von Ambra war
in der Luft. Er schien von einem Lämpchen zu kommen, das
auf einem Ecktisch stand und mit einer kleinen blauen Flamme
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brannte. Darüber hing der Gundolskirchensche Lieblings-
heilige, der heilige Florian.

Es schien, daß der Pater eben aufbrechen wollte. Die Gräfin
hielt ihn aber zurück und sagte: »Nein, lieber Freund, Sie müs-
sen noch bleiben und den Tee mit uns nehmen. Es liegt mir
daran. Und doch andererseits ... «

Er verbeugte sich, um seine Zustimmung auszudrücken.
»Und doch andererseits«, wiederholte die Gräfin, »bin ich

in einiger Sorge vor Ihrer Kritik. Es entgeht Ihnen nichts, und
ich fürchte, Sie werden allerlei sehen und hören müssen, was
Sie, das mindeste zu sagen, nur wenig angenehm berühren
kann. Denn um was wird es sich handeln? Um Rivalitäten und
Theaterintrigen. Aber ich konnt' es meinem Bruder, dem Gra-
fen, nicht abschlagen und mocht' auch nicht.«

Feßler schien hier unterbrechen zu wollen, aber die Gräfin
fuhr fort: »Und dann ist sie Lutheranerin oder Calvinistin, oder
was weiß ich, und wird also sehr wahrscheinlich an der ewig
wiederkehrenden protestantischen Ungezogenheit kranken,
ihre ketzerischen Naivitäten in einem Tone vorzutragen, als
ob ein Appell unmöglich sei.«

»Lassen wir sie, meine Gnädigste«, sagte der Pater. »Ich für
meine Person habe nichts lieber als diesen Ton und vergnüge
mich immer wieder, die verlorengegangenen oder doch in Ab-
fall geratenen Kinder unserer Kirche von kirchlichen Dingen
reden zu hören, von Dingen also, die sie nicht verstehen und
doch auch wieder sehr gut verstehen. Es ist immer unterhaltlich
und lehrreich. Und am unterhaltlichsten und lehrreichsten er-
scheinen mir allemal diese Preußen in ihrer rechthaberischen
Ausgesprochenheit und ihrem ehrlichen Glauben an eine preu-
ßische Verheißung mit dem alten Fritzen als Gott oder wenig-
stens als Nationalheiligen. Ich habe viel gegen sie zu sagen
und nehme sie, wie sich von selbst versteht, als unsere geschwo-
renen und allerechtesten Feinde, zugleich aber doch als solche,
denen gegenüber mir das sonst so schwierige >Liebet eure
Feinde< nie sonderlich schwer geworden ist. Sie haben etwas
Anregendes und überhaupt manches vor uns voraus. Und dar-
unter sogar Großes.«

»Und das wäre?«
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»Beispielsweise die Freiheit. Nicht die politische, die nicht
viel, und auch nicht die soziale, die noch weniger bedeutet,
aber die innerliche. Sie prüfen die Dinge, sind kritisch und
leben selbständig aus sich heraus. Und das ist ein Heilsweg;
ja, lassen Sie mich hinzusetzen: unter richtiger Voraussetzung
der einzige Weg, der zum Heile führt.«

Die Gräfin sah ihn verwundert an, Feßler aber fuhr fort:
»Sie sind überrascht, gnädigste Gräfin, und doch bin ich Ihrer
schließlichen Zustimmung sicher. Es gibt eine höchste Lebens-
form, und diese höchste Lebensform heißt: >in Freiheit zu die-
nen<. Das Dienen aus bloßem Zwang heraus ist tot, und erst
aus einem selbstgewollten, weil als unerläßlich erkannten Ver-
zicht auf die Freiheit erblüht uns der echte, welterlösende Glau-
ben. Aber um auf die Freiheit verzichten zu können, dazu muß
man sie vorher haben. Sie haben ist das Erste, sich ihrer be-
geben das Zweite. Den ersten Schritt hat der Protestantismus
getan. Vermag er auch den zweiten Schritt zu tun, den Schritt
zu Rückkehr und freiwilliger Unterordnung unter das Gesetz,
so haben wir in ihm das Ideal. In hoc signo vinces. Da liegt
die Zukunft, das Geheimnis einer höher potenzierten Welt.«

Als die Gräfin eben antworten wollte, wurde der als Portiere
dienende Teppich zurückgeschlagen, und die junge Dame, die
zu diesem Gespräche wenigstens mittelbar die Veranlassung
gegeben hatte, trat ein und schritt rasch und mit einem leisen
Anfluge von Verlegenheit auf die Gräfin zu. Diese hatte sich
erhoben und bot ihr die Hand, die die junge Schauspielerin
mit Devotion küßte. Dann verneigte sie sich gegen den Geist-
lichen, der sich mit erhoben hatte, während die Gräfin vor-
stellte: »Pater Feßler — Fräulein Franziska Franz.«

»Ich erwarte seit einer halben Stunde schon meinen Bruder,
den Grafen«, fuhr die Gräfin fort, während sie die junge Dame
neben sich einlud. »Er ist sonst die Pünktlichkeit selbst. Bis zu
seinem Erscheinen, liebes Fräulein, werden wir uns also mit
Pater Feßler einzurichten haben. Glücklicherweise sind Sie
lange genug in Wien, um zu wissen, daß die Jesuiten, um das
Schrecklichste vorwegzunehmen, aller Schrecklichkeit unerach-
tet, doch sehr umgängliche Leute sind. Und die Liguorianer
eifern ihnen wenigstens nach. Nicht wahr, Pater Feßler?«
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Dieser lächelte, während Franziska nicht zögerte, das Wort
»umgänglich«, das ihr sehr apropos ausgesprochen worden war,
geschickt aufzugreifen, um nun ihrerseits daran anknüpfend
die »Tugend der Umgänglichkeit« als eine spezifisch wiene-
rische zu preisen.

»Ich hör' es gern«, erwiderte die Gräfin, »daß Ihnen unser
Wien gefällt. Es ist nicht immer so. Das norddeutsche Wesen
ist doch sehr anders.«

»Sehr anders«, wiederholte die junge Schauspielerin. »Ge-
wiß. Aber vielleicht liegt gerade hierin der Grund, daß sich das
Norddeutsche zu dem Wienerischen hingezogen fühlt, denn
das Wienerische hat neben dem Vorzuge der Umgänglichkeit
auch noch andere Vorzüge, die das in den Schatten stellen, was
gelegentlich mit zuviel Güte gegen uns als unsere besondere
Tugend betrachtet wird. Wir empfinden tief das Unausrei-
chende des bloß Angelernten. Eine Sehnsucht nach dem Ein-
facheren, Natürlicheren regt sich beständig in uns, und diese
Sehnsucht ist vielleicht unser Bestes.«

Ein freundlicher Blick Feßlers, der mit feinem Ohre heraus-
hörte, daß all das, wenn nicht selbständig gedacht und gefühlt,
so doch wenigstens aufrichtig nachempfunden war, streifte die
Künstlerin, die, nunmehr ihrerseits durch diesen Blick ermu-
tigt, in ihrem Thema fortfuhr:

»Und diese sich in gefällige Formen kleidende Natürlichkeit,
die Wien so zweifellos vor uns voraus hat, woher kommt sie?
Wenn mich nicht alles täuscht, so spricht die Kirche dabei mit,
die ja von alten Zeiten her die Formen des Lebens bestimmte,
die Kirche samt den Dienern der Kirche. Pater Feßler wolle mir
nach einer nur nach Minuten zählenden Bekanntschaft eine
solche Liebeserklärung in Überfallsform freundlichst zugute
halten. Aber dabei muß es auf jede Gefahr hin bleiben, außer
Ihrer schönen Kaiserin hat Wien nichts, das mich so sympa-
thisch berührte wie seine Geistlichkeit, Jesuiten und Liguori-
aner mit eingeschlossen.«
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Das Erscheinen des alten Grafen, der sich lebhaft und beinahe
hastig entschuldigte, die Stunde so schlecht gehalten zu haben,
unterbrach das Gespräch. Graf Egon war mit ihm. Eine Vor-
stellung fand nicht statt; man kannte sich bereits von der
Soirée her.

»Oh, nichts von Entschuldigungen!« sagte die Gräfin, als
beide Herren ihre Plätze genommen hatten. »Wir haben dich, um
die Wahrheit zu gestehen, nicht vermißt, auch Egon nicht, am
wenigsten in dieser letzten Minnte, wo wir in der bevorzugten
Lage waren, Confessions entgegennehmen zu können. Und du
weißt ja, Bruder, wieviel uns Confessions bedeuten! Unser lie-
ber Gast sprach nämlich mit Vorliebe von Wien, und nicht bloß
von Wien, sondern auch von Liguorianerpatres, was dich viel-
leicht am meisten überraschen wird. Ob auch erfreuen?«

»Mich erfreut alles, was unsere liebe Freundin sagt oder tut,
und selbst Feßler wird mir in diesem Falle zustimmen.«

Dieser nickte.
Die junge Schauspielerin aber warf einen Blick auf Egon,

dessen Gegenwart sie befangen zu machen schien, und sagte
dann, während sie den leichten Ton ihres voraufgegangenen
Geplauders wieder zu gewinnen trachtete:

»Fast muß ich fürchten, mich mit meinen Confessions ins
Komische gestellt zu haben. Aber mein Rollenfach, das das
Naive wenigstens streift, mag mich entschuldigen. Unser Beruf
gibt uns schließlich unsern Ton und unsere Haltung.«

»Und wenn nun das Naive vielleicht Ihre Naturanlage
wäre?« scherzte der alte Graf.

»Das ist es leider nicht. Ich bilde mir wenigstens ein, über-
legend und beinahe berechnend zu sein, eine nüchterne nord-
deutsche Natur. Und wenn sich mir meine Wünsche erfüllen,
so werd' ich eine Kaufmannsfrau.«

»Das werden Sie nie«, warf Egon kurz und mit großer Be-
stimmtheit ein. »Angenommen selbst, meine Gnädigste, daß
Sie's in Ihrer Charakteraufrechnung in jedem Einzelpunkte ge-
troffen hätten, in der Summa: >Kaufmannsfrau< sicherlich
nicht.«
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