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Mitten in der Nacht erleidet Peter Härtling ei-

nen schweren Herzinfarkt. Der Notarzt bringt

ihn in die Klinik. Intensivstation. Operation. Es

folgen ein Lungenödem und ein Hirnschlag und

eine zweite Operation. Mit staunenden Augen,

sensibel reflektierend beschreibt Härtling seine

Wahrnehmungen und vermittelt auf eindring-

liche Weise seine Verlusterfahrungen und den un-

bezwingbaren Wunsch nach einer Fortführung

des gewohnten Lebens — der ihm erfüllt wird,

auch wenn die Erschöpfung bleibt. Zur Bewälti-

gung des Erlebten, zum Zurückfinden ins Leben

gehört für Härtling wie schon in >Herzwand<

auch die Spurensuche in der eigenen Biografie.

Peter Härtling, geboren am 13. November 1933

in Chemnitz, Gymnasium in Nürtingen bis

1952. Danach journalistische Tätigkeit; von 1955

bis 1962 Redakteur bei der >Deutschen Zeitung<,

von 1962 bis 1970 Mitherausgeber der Zeitschrift

>Der Monat<, von 1967 bis 1968 Cheflektor und

danach bis Ende 1973 Geschäftsführer des S. Fi-

scher Verlages. Seit 1974 freier Schriftsteller.

Härtlings gesamtes literarisches Werk, für das er

2003 mit dem Deutschen Bücherpreis aus-

gezeichnet wurde, ist auch bei dtv lieferbar.
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Der Tod beugt sich

über mich, eine Schachaufgabe.

Und hat die Lösung.

TOMAS TRANSTRÖMER





Erste Passage

Der Schmerz, der mich weckte, drehte sich aus

dem linken Handgelenk, fräste sich durch den

Arm, der schwer und heiß wurde, erreichte die

Schulter, lief auseinander, breitete sich als Gitter

über die Brust aus, er lastete mit jedem Atemzug

mehr und mehr, ein Panzer, der mir die Luft

raubte, der mich zunehmend einschnürte und

mir Angst machte.

Ich lag auf dem Rücken, starrte in die Dunkel-

heit, Wörter sausten mit einer solchen Ge-

schwindigkeit durch meinen Kopf, dass sie ihren

Sinn verloren. Ich fürchtete zu sterben.

Um Luft zu bekommen, an die Luft zu kom-

men, stehe ich auf, bin mit wenigen Schritten,

denen ich nicht traue, am Fenster, gebe mir Mü-

he einzuatmen, mit einer Lunge, die sich nicht

füllt, die steinern in der Brust liegt.

Ich bin mir nicht sicher, ob mir dieser eine

Satz gelingt, ich wende mich ins Zimmer, er-
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staunt über die Übermacht und Dauerhaftigkeit

der Schmerzen, und höre mich zu meiner Frau

sagen: Kannst du bitte den Notarzt rufen.

Ich sitze auf dem Bettrand, warte, traue der

Zeit nicht, die mir entgeht, weil ich nicht atmen

kann, merke ich sie nicht. Ich lerne sterben.

Mein Bewusstsein bereitet mich darauf vor, mei-

nen ganzen Körper. Ich hocke, kaure und spüre,

wie sich eine Haut zwischen draußen und mir

bildet, dafür sorgt, dass ich mit meiner Angst für

mich bin. Ich ziehe die Knie an, drohe vom

Bettrand zu stürzen.

Sie kommen gleich, beruhigt mich Mechthild.

Sie wiederholt den Satz ein paar Mal und ent-

fernt sich Wort für Wort, bis die Helfer ins

Zimmer sturmen.

Überraschend schnell haben sie mich in ihrer

Mitte. »Sauerstoff«, befiehlt der eine. Ich fange

an zu atmen. Von nun an werde ich mich nicht

mehr strecken, unbeweglich in meinem Hocker-

grab.

Der Sauerstoff reißt Schneisen in die Brust.

Danach bekomme ich eine Spritze. Die Männer

gehen mit mir um. Sie fragen mich nicht. Sie

wenden sich nicht an mich. Er muss sitzen blei-

ben, fordert die eine Stimme. Ich darf meine

Hockerstellung bewahren, in mich hineinkrie-

chen, obwohl es meiner Atmung nicht hilft.
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Sie tragen mich sitzend die Treppe hinunter.

Mechthild kommt hinter mir her, und im Vor-

beigehen sehe ich, oben im Flur vor dem Gäs-

tezimmer, Friederike stehen, den Schreck wie

eine Maske vorm Gesicht.

Sie schieben mich auf der in einen Sitz ver-

wandelten Liege in den Rettungswagen, umkrei-

sen mich, verständigen sich in Kürzeln.

Ich bin nicht imstande zu denken, die Angst

hält mich besetzt. Ich möchte fragen, ob Mecht-

hild mitfährt.

Einer der Männer, Sanitäter oder Arzt, drückt

mir die Sauerstoffmaske dringlich ins Gesicht:

Atmen Sie! Versuchen Sie zu atmen. Ich werde

nicht mehr ersticken. Das Herz jedoch hängt

wie ein Stein in seinem Adernetz. Sie reden, ich

höre nur halbe Sätze, Sätze mit Löchern. Sie

reden über mich. Ich versuche mich aus diesem

elenden Zustand zu befreien. Kein Wort gelingt

mir, es geht in der Kehle ein. Der Arzt telefo-

niert mit der Klinik, dem Rotkreuzkrankenhaus

in Frankfurt. Sie finden den Eingang nicht.

Durch einen Neubau ist er verlegt worden. Wir

verlieren Zeit, höre ich den Arzt.

Verliere ich die Zeit? Geht sie mir verloren?

Gehe ich ihr verloren?

Die Unruhe, die Ratlosigkeit der Begleiter

füllen den engen Raum, spannen mich, machen
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mich aufmerksamer. Der Wagen fährt Runde

um Runde. Bis einer, der im Auto des Arztes

vorausgefahren war, die Einfahrt findet. Sie

drängen. Sie haben es eilig. Mein Stuhl beginnt

zu kreiseln. Nach einem aufgeregten Transport

darf ich liegen und werde verkabelt. Ich bleibe

in der Hockerstellung, obwohl die Schwester

oder der Arzt mich auf den Rücken wälzt.

Wahrscheinlich liege ich nicht günstig für die

Infusion. Überraschend streichelt sie mir über

die Wange: »Na gut«, sagt sie. Und ich falle

zurück in die Schwebe, die Schutzhaut schließt

sich wieder. Die Geräusche, die mich umgeben,

die meine Kraft, meine Distanz messen, schlie-

ßen mich ein, ein hüpfendes Summen, ein Trop-

fen und ein Gebrumm. Sie nötigen mich, Wasser

zu trinken. Du musst, bittet Mechthild. Sie ist

wieder da, mit einem Mal ist sie fort gewesen.

Aber ich muss doch Wasser loswerden, das mei-

ne Lunge füllt, wehre ich mich.

Sie können sonst nicht den Katheter setzen,

den Stent einführen.

Vor Jahren habe ich, als in der Inneren in

München der Katheter meine Herzwand be-

rührte, einen eigentümlichen Lachreiz empfun-

den. Jetzt lerne ich atmen, muss trinken, entwäs-

sern, warten, bis die Lunge frei ist. Mir ist das

Lachen vergangen. Mir vergehen die besonne-
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nen Sätze. Die Hitze erobert in kurzen Wellen

den fensterlosen Raum. »Draußen«, sagen sie,

»draußen wütet der Sommer.« Ich brauche keine

Decke, ich liege nackt, die Beine angezogen. Der

Schweiß rinnt mir in wechselnden Bahnen über

die Haut.

Nachts — es ist die zweite Nacht vor dem

Eingriff, vor dem Katheter — erscheint ein We-

sen, das ich, wenn es sich nähert, vor der Wand

wie einen Scherenschnitt sehe: einen zierlichen

Kopf und Locken wie Ornamente. Es durch-

stößt meine Schutzhaut, seine Hände ziehen ei-

ne kühle Spur, behutsam wäscht es mich. »In

dieser Hitze!«, sagt es, ein Vorwurf, der den

anderen gilt, draußen.

Drinnen und draußen. Drinnen wachsen die Ge-

danken und Erwartungen zusammen zu Kno-

ten. Drinnen ziehen Schmerzen Spuren. Drin-

nen schrumpft die Scham auf Kindergröße,

wenn es sein muss, in diese unsinnige Flasche zu

urinieren, und >es danebengeht<. Draußen geben

sie Urteile ab und benennen das Elend von drin-

nen: ein Vorderwandinfarkt mit Lungenödem.

Das Wasser steht mir bis in die Brust, und ich

muss warten. Doch der Arzt, der den Katheter

setzen soll, möchte in Urlaub gehen. Ich könnte

seine Pläne durchkreuzen.
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Drinnen und draußen. Mechthild und Fabian

wachen. Allmählich nähern sich ihre Stimmen,

kehren aus dem Unvertrauten, dem Entfernten

zurück. Was ein Stent ist, wird mir beschrieben,

ein Gefäßerweiterer, der dafür sorge, dass das

Blut ohne Stau fließe, und neuerdings gäbe es

eine besondere Sorte, derart beschichtet, dass

sich keine Blutplättchen festsetzen könnten.

Was ich höre, wächst zu kleinen, skurrilen

Schaubildern zusammen. Ich erinnere mich an

den ersten Katheter, an die Blutfontäne, nach-

dem der Schlauch aus der Leiste gezogen wor-

den war. Ich erinnere mich an die dunkle Wolke

der Kontrastfarbe. An die Hitze, die durch den

ganzen Körper schoss. An den Lachreiz.

Ein großer schwarzer Pfleger mit einer

schwarzen Stimme holt mich hinunter ins

Souterrain zum »Eingriff«, reiht mich ein in die

Warteschleife vor dem Operationsraum. Mein

Kardiologe ist, ich weiß es — woher weiß ich

es? —, ein Virtuose in der Beherrschung dieser

durch die Aorta gleitenden Schlange.

Hier auf dem Operationstisch unter den Mo-

nitoren kann ich mich nicht krümmen. Der

Schutz der gleitenden Bewusstlosigkeit geht mir

verloren. Ich werde aufgerufen, angesprochen.

»Sie bekommen jetzt die zwei Spritzen. Sie

kennen das ja. In die Leiste.« Die Stimme wird
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lauter, meint nicht mich, sondern ein paar

Unsichtbare, die offenbar beobachtend helfen:

»Verflixt, jetzt hat der auch noch einen Pilz in

der rechten Leiste. Soll ich links rein?«, fragt er

mich, sich, die andern. Er spielt. Ich bin zu

schlapp, auf ihn einzugehen, entferne mich

schon wieder.

»Gleich wird es Ihnen heiß«, sagt er. »Aber

das kennen Sie ja schon.« Es hört sich so an, als

hätten wir das alles geprobt. Ich sehe in mich

hinein, eine graue Topographie mit wirren

Strukturen, dunklen Inseln. »Das Herz«, sagt er.

»Sehen Sie.« Ich sehe den Draht, die Schlange,

die schwarzen Wolken, die sie voraussendet.

»Da ballt es sich. Da ist es zweimal zu. Kein

Spaß.«

Der kleine Ballon an der Spitze des Strangs

weitet sich, ein wütendes Köpfchen drückt den

Kalk an die Wand der Ader.

Jetzt kann das Blut wieder fließen. Eine Nar-

be bleibt. »Nur« — die Pause weitet sich drohend

und die Angst fördernd aus —, »nur, die zweite

Stauung können wir erst beim nächsten Mal

dilatieren. Ja?«

Ich kann mich nicht krümmen. Ich liege,

schutzlos, auf dem Rücken, belagert und um-

stellt von Monitoren. Der Pilz, sage ich mir, der

Schmutzrand, und schäme mich, aber der Ope-
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rateur hilft mir mit einer anderen Begründung,

haltbarer in diesem verqueren Kampf, mein Zu-

stand sei zu labil nach dem Ödem, und das Herz

habe, wie es sich zeige, Widerstandskraft genug.

Wogegen soll es widerstehen? frage ich mich,

und die Müdigkeit nimmt zu.

Die Schwester bestätigt mich: »Das hat Sie sehr

angestrengt«, sagt sie, nah an meinem Ohr. Es ist

eine andere, nicht der milde Trost der Nacht. Sie

haben es gelernt zu beschwichtigen, zu trösten.

»Wir werden uns wiedersehen«, verspricht

der Arzt, und ich wünsche ihm erholsame Fe-

rien.

Im Lift zur Station, begleitet von dem schwar-

zen Cicerone, fällt der Schlaf mich von neuem

an, reißt mich in die Ohnmacht, in eine atem-

lose Finsternis. Seither hören diese Anfälle nicht

auf: Schlaf, unerwartet, während ich lese, sogar

schreibe, während ich warte, auf jemanden war-

te, im Zug fahre, in der U-Bahn, Schlaf nach

dem Schlaf am Morgen, Schlaf, der Teile von mir

auffrisst, vernichtet, sich in meinem Kopf bläht,

Schlaf, der mich müde macht, mich für den Tod

bereitet, ein Gift, eine Bewusstlosigkeit. Nichts.

Ein Nichts, das sich mit abwegigen Träumen

füllt.

Ich bekomme ein Zimmer nach dem Aufent-

halt in der Intensivstation.
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Mechthild wartet.

Sie lässt mich schlafen. Sie macht mir klar, wie

alles nach dem Infarkt durcheinandergeraten ist,

alle Pläne, alle Verabredungen, sie habe Termine

absagen müssen, und die Ferien, die wir auf

Hiddensee verbringen wollten, sind ebenfalls

fraglich geworden.

Ich möchte heim. Ein Kindersatz, den ich

schon einmal schrieb und Mörike in den Mund

legte.

Ich muss noch bleiben. Die Ärzte reden auf

mich ein, über mich weg. Fabian überrascht mich

und legt mich fest. Er hat mich zu einem Reha-

Aufenthalt in der Lauterbacher Mühle angemel-

det. Um Termine brauchte er nicht zu feilschen.

Die mir seit Jahren vertraute Gegend, die mir

bekannten Ärzte. Mechthild wird in den ersten

Tagen bei mir sein. Seit der Nacht, in der ich an

den Rand geriet, lassen wir uns nicht mehr aus

den Augen. Auf der Fahrt zum Ostersee reißt

zu meinem Verdruss der Tagesfaden wieder, ver-

schlafe ich die Hälfte der Fahrt neben Mechthild

im Wagen. Ich rede mich heraus: mein Nicker-

chen. Sie schiebt diese Einbrüche auf meine

Schlafapnoe. Weil ich mich weigere, über Nacht

die Atemmaske anzulegen. Das nicht, nein, das

nicht!
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Ich werde am Ostersee anders empfangen als

die beiden vorhergehenden Male, zähle zu den

Geschlagenen, gerettet durch Bypass oder Stent

(die Stents nehmen zu). Lauter Vorsichtige,

Rücksichtsvolle. Selbst beim Radfahren im

Stand schont mich der Therapeut, die Laktat-

werte passen nicht in seine Erinnerung an mich.

Ich rauche nicht mehr, nein, ich rauche nicht

mehr. Dann muss der Infarkt schlimm gewesen

sein. Es ist wahr, er hat mir Packungen von

Zigaretten aus der Hand geschlagen und mir

eine lebenslange Sucht verdorben. Die Gesprä-

che am Tisch, morgens, mittags und abends,

wiederholen sich, unversehens werfen die Zu-

kunftsängste einen Schatten, sechs Wochen hier

und die lange Zeit in der Klinik jenseits des

Bewusstseins.

Der zwischen Tod und Leben geklemmte

Konjunktiv. Alles wiederholt sich, die so ge-

nannten Anwendungen. Die wunderbaren Ent-

spannungsübungen nach dem Essen, der Spa-

ziergang über die Gänsewiese zum See. Die

Wiederholung wird zur Therapie. Mit Freun-

den, die >nach mir sehen wollen<, treffe ich mich

auf der Caféterrasse, und der Blick auf den See,

die Wiese und die den Horizont beherrschenden

Berge erspart mir Auskunft zu geben über mei-

nen Zustand. Es geht mir gut.
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Ich habe ein halbes Dutzend Gedichte mit-

genommen, Zeilen vom Schlaf, und schreibe,

nachdem Mechthild abgereist ist, Verse im

Rhythmus des Terrassenschlafs, kurze, röchelnde

Atemzüge: ein Metrum, in dem ich mich finde.

Ich plane die nächsten Monate. »Passen Sie

auf sich auf«, warnt mein Arzt in der Mühle.

»Schonen Sie sich.«

Ich möchte mich nicht schonen. Vielleicht

können wir doch nach Hiddensee in die Ferien

reisen. Über den Berg und auf die Insel.

Hier auf dem kleinen Balkon meines Zimmers

lerne ich, wie ich mich schauend von mir ent-

ferne. Ich hole eine Graugans in meinen Blick,

fixiere sie, bis sie sich nicht mehr rührt, zum

Bild wird, sich nicht aus dem von mir gezogenen

Rahmen hinauswagt und ich mich nicht mehr

traue, den Blick von ihr zu lassen.

Mechthild hält die Ferien auf Hiddensee nach

dem Aufenthalt in der Lauterbacher Mühle für

eine Übertreibung. Wir forderten das Unheil

heraus.

Die Nächte kühlen nicht mehr ab. Schon am

Morgen feuert die Sonne.

Die amerikanischen Truppen kämpfen mit ih-

ren Alliierten im Irak.

Als der erste Golfkrieg begann, lag ich in der

Augenklinik mit einer Operation am grauen
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Star. Im Aufenthaltsraum sammelte sich ein Ru-

del Einäugiger vor dem Fernsehapparat, beglei-

tete lauthals den elektronischen Krieg. Ich bat

den Oberarzt, den Krieg verlassen zu dürfen. Er

ließ mich ziehen.

Ich hätte auf den Vorboten am letzten Lauter-

bacher Tag hören, seine Aufforderung zu einer

gründlichen Untersuchung der Adern ernst neh-

men sollen: Die Kardiologen hatten mir zu einer

üblichen angiologischen Untersuchung geraten.

Der Angiologe bestellt mich in den Keller —

ein zierlicher, sich heftig bewegender Mann,

klein, von Leidenschaft gekrümmt, einer, der auf

seine inneren Stimmen horcht, er flucht auf den

Doppler, den die Klinik ihm jedes Mal zur Ver-

fügung stellt, ein Gerät, das ihm alles abverlan-

ge. Mit dem gelklebrigen Kopf des Geräts fährt

er meinen Adern nach, bis er an den Hals ge-

langt und wütend in der Höhle unterm Kiefer

bohrt, mir suchend Schmerzen bereitet. »Sie se-

hen«, zeigt er auf den Bildschirm. Ich kann

nichts sehen! Was er da sehen wolle, frage ich

ihn. »Die Carotis«, erklärt er, »sie könnte Ihnen

Ärger bereiten!«

Ein weiterer Besuch der Schlange in meinem

Herzen. Der zweite Stent soll eingearbeitet wer-

den. Ohne Furcht vertraue ich mich den Artis-
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ten im Kardiologischen Zentrum an, bin auf die

Sensationen gefasst: die Wärmewelle, der Blick

auf die Monitore. Dieses Mal — oder täusche ich

mich? — wandern die beweglichen Bildschirme

über meinem Kopf hin und her und nehmen mir

die Aussicht auf mich.

Du bist davongekommen, rede ich mir ein,

angespornt von der Lauterbacher Laune.
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