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Eine Fahrt Richtung Vergangenheit, nach Bordighera an

der italienischen Riviera, dahin, wo der Erzähler in Ge-

danken schon so oft gewesen ist, ins Hotel Angst – be-

nannt nach seinem Besitzer Adolf Angst, ein Luxushotel

der Jahrhundertwende, eine Titanic unter den mondänen

Prachthotels dieser Welt. ›Hotel Angst‹ erzählt sowohl die

Geschichte dieses magischen Ortes als auch von einer

Obsession – denn der Vater des Erzählers träumte davon,

das Hotel Angst wieder zu eröffnen.

John von Düffel, geboren 1966 in Göttingen, ist Schriftsteller,

Dramatiker und Übersetzer. Zur Zeit ist er als Dramaturg

am Hamburger Thalia Theater tätig. Er wurde u. a. mit dem

aspekte-Literaturpreis, dem Ernst Willner-Preis, dem Mara
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Du bist seit Jahrzehnten nicht mehr nach Italien ge-

reist, sondern deinen Eltern und später dem Strom der

Touristen nach Spanien und Griechenland gefolgt, in die

Türkei, nach Lanzarote und auf die Balearen. Urlaub in

Italien, das war Kindheit, Vorpubertät, das waren endlose

Stunden auf dem Rücksitz in Unfrieden mit deinem Bru-

der, Ratespiele, Käsekästchen, umgedrehte Kassetten

und immer wieder Reiseübelkeit. Ungute Erinnerungen

an die Alpen, an endlose Serpentinen und Paßstraßen in

der Schweiz, vermutlich aus der Zeit, als einer der gro-

ßen Tunnel durch den St. Gotthard oder den San Ber-

nardino noch nicht eröffnet oder vorübergehend geschlos-

sen war. Ewiger Schnee und blitzblauer Himmel beim

Erreichen des Gipfelkreuzes, in Sandalen und kurzen Ho-

sen den Souvenirstand gestürmt, Wappen, Wurzelholz

und Toblerone, wie mußte sich Hannibal mit seinen Ele-

fanten hier oben gefühlt haben? In Karawanen von Wohn-

wagen und Bussen Schlangenlinien abwärts, Felsklüfte

im Seitenfenster, spärliche Leitplanken zwischen dem

Abgrund und dir, ansonsten nur Berg und daneben das

Nichts. Dein Bruder, grün im Gesicht, leidet mit geschlos-
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senen Augen und schiefgezogenem Mund, du aber kannst

dich nicht losreißen vom Blick in die Tiefe, du willst sehen,

wohin du fällst.

Dann endlich Ebene! Wiesen, Felder, weithin ausge-

rolltes Land, der Po ein Rinnsal unter der Sonne, mehr

Flußbett als Fluß. Freudlose Zwischenstops in immer kür-

zeren Abständen, während der Verkehr so erbarmungslos

vorbeidonnert, daß du dein eigenes Wort kaum verstehst,

und eben noch warst du ein Teil davon. Der letzte Proviant,

schlappe, schwitzende Butterbrote, warme Limonade und

das unselige Warten auf den nächsten Halt, aber – merkst

du was? – die Luft, das Licht, alles ist anders.

Sie will und will nicht kleiner werden, die Kilometer-

zahl bis Genua, weißreflektierende Ziffern auf hellgrünem

Grund, und immer wieder Maut-Stationen, Millionenbe-

träge in Lire, knittriges Spielgeld aus dem Fenster gereicht,

du hörst die ersten Brocken Restaurantitalienisch aus dem

Mund deines Vaters, grazie, prego, Schranke auf ! Am Stra-

ßenrand Tramper von der traurigen Gestalt, Schilder aus

Karton vor der Brust. Einige schlafen im Stehen, andere

hocken wie Bettler neben der Fahrbahn, Kopf auf den

Knien, Daumen raus, einer betet, doch du hast noch nie ein

Auto halten sehen, noch nie erlebt, daß einer von ihnen

erlöst wird, Vater, Mutter, Kind, Kind, kommt ein Wagen

vollgeladen, einer nach dem anderen, immer dasselbe Bild.
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»Das Meer«, hörst du sagen und schreckst aus dem

Halbschlaf, in dem du geschwitzt hast, Salz auf der Ober-

lippe. In der Ferne vages Blau, eine Dunsthaube, kein Was-

ser, sondern das untere Ende eines vom Himmel gekapp-

ten Regenbogens, Hitzeschlieren in der Luft, silberblaue

Spiegelungen auf dem Asphalt wie flimmernde Pfützen

voraus, Oleander auf dem Mittelstreifen, blühende Büsche,

die hängenden Gärten der Küstenautobahn, und immer

wieder Tunnel, lange Tunnel, kurze Tunnel, Tunnel durch

Weinberge, Tunnel durch Klippen und karges Gestein.

Tunnellängenraten ist die einzige Beschäftigung, die dir

und deinem Bruder bleibt. Selbst bei Geröllhalden und

Hügeln, die man nach Ansicht des gemeinen deutschen

Autofahrers einfach hätte wegsprengen können, haben die

Maut-Betreiber Schilder mit Tunnelnamen und Längen-

angaben aufgestellt, so als würden sie weder Kosten noch

Mühen scheuen für eine harmonische Verbindung von Na-

tur und Autobahn.

Dein Vater, nach zehn, zwölf Stunden am Steuer um

Jahre gealtert, nimmt an den Verhandlungen über Hunger,

Durst und Waffeleis nicht teil. Er starrt auf die Straße, als

müßte er das Gestrichel der Fahrbahnmarkierungen ent-

ziffern. Im Wechsel mit dem natrongelben Schein der Tun-

nellampen trifft ihn die gleißende Sonne, ohne daß er eine

Miene verzieht. Du siehst sein Gesicht im Spiegel, die hoh-
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len Wangen, bläulichen Bartschatten, die Müdigkeit um

seine Augen. Doch er scheint nichts davon zu spüren, er ist

auf einen einzigen Punkt konzentriert, ein Mönch im fort-

geschrittenen Stadium der Meditation, einsgeworden mit

dem Motor, der Bewegung. Er hat seine sterbliche Hülle

hinter sich gelassen.

Mit einer sanften Berührung, mit auf der Rückbank

kaum hörbaren Einflüsterungen bringt deine Mutter ihn

dazu, die nächste Ausfahrt zu nehmen. Die Landschaft ver-

langsamt, die Stille legt einen anderen Gang ein – nie wie-

der hatte das Wort »Klopfzahl« eine solche Bedeutung wie

damals in eurem VW. Auf engen, gewundenen Straßen

geht es hinunter in einen Küstenort kurz vor San Remo.

Dein Bruder bekommt sein Schokoladen-Erdbeer-Eis,

deine Mutter nimmt aus Liebe zu einheimischen Speziali-

täten Pistazie, du bevorzugst »solo« Vanille, zwei Kugeln.

Dein Vater will nicht einmal lecken. Er hat einen Zustand

absoluter Bedürfnislosigkeit erreicht. Seinen Körper jetzt

nähren hieße, ihn wieder zum Leben zu erwecken. Das ist

nicht erwünscht. Am liebsten wäre der alte Mann durchge-

fahren, ohne Halt, so wie du jetzt auf der Straße der Erin-

nerung, du stoppst nicht einmal in San Remo, obwohl du

die allerersten Italienurlaube mit den Eltern dort verbracht

hast, bevor es zu schick und zu teuer wurde. Du fährst, ohne

zu den Jachthäfen und Motorbootanlegern hinunterzu-
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schauen, weiter in Richtung Vergangenheit, nach Bordi-

ghera, dahin, wo du in Gedanken so oft gewesen bist, ins

Hotel Angst.

Es war der Traum deines Vaters, dieses Grandhotel an

der italienischen Riviera, die erste Adresse zu Zeiten der

Jahrhundertwende. Sämtliche Größen aus Adel, Politik und

Hochfinanz stiegen dort ab. Sogar Queen Victoria hatte da-

mals für eine ganze Saison reserviert. Landauf, landab gab

es kein geschichtsträchtigeres Haus: Lazarett im Ersten

Weltkrieg, anschließend mit großem Aufwand wiederer-

öffnet, um den Tod und den Schrecken des Krieges auszu-

treiben und noch einmal anzuknüpfen an die Blütezeit der

Belle Epoque. Dann kam Mussolini, hielt dort Geheim-

treffen ab, requirierte den Hotelpalast für die Faschisten,

Zweiter Weltkrieg, die Italiener, die Deutschen, die Franzo-

sen, die Engländer, alle haben sie ihre Spuren hinterlassen.

Seitdem steht es leer, das Angst, als hätte es zu viel gesehen.

Im Ort erzählen sich die Alten mit gedämpften Stimmen

Spukgeschichten über dieses Geisterhaus, und wer nachts

daran vorbei muß, wechselt auf die andere Straßenseite.

Dabei war »Angst«, wie dein Vater betonte, der Familien-

name des Hotelbesitzers, Adolf – oder auch Adolpho –
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Angst, ein ehemaliger Kavallerieoffizier aus der Schweiz,

der sich in den Kopf gesetzt hatte, die glamouröse große

Welt an diesen kleinen Badeort zu locken. Sein Name sollte

in den besten Kreisen Europas zum Begriff werden.

Du hast natürlich nie dort übernachtet, unter dem

reichverzierten Giebel, auf dem ANGST steht, du bist nie

bis auf das Dach des Grandhotels geklettert, auf dem

der Namenszug in mannshohen Buchstaben dem Wetter

trotzt, und wenn du durch das schmiedeeiserne Tor ge-

schlüpft bist, über das sich dieses Wort wie eine Mahnung

erhebt – ANGST mit einem Querbalken unter dem G –, dann

mit dem Gefühl, eine Schwelle zu überschreiten in eine

andere Welt. Verwaist und unnahbar stand es da, schon

damals, als ihr zum ersten Mal in Bordighera ankamt und

dein Vater vor dem Hotel hielt, als sei er am Ziel. Das Per-

sonal war längst in alle Winde verstreut, und die Gäste, so-

fern sie noch lebten, genossen den Luxus anderswo an der

Riviera.

Doch das Hotel war nicht tot, es war bewohnt von sei-

ner Vergangenheit, erklärte dein Vater mit einem Leuchten

in den Augen, das wie Stolz war. Für ein solches Hotel sind

hundert Jahre keine Zeit, sagte er, alle seine Geschichten

fingen so an. Und er zeigte dir und deinem Bruder, wie

man sie sehen konnte, die besseren Tage, ihr brauchtet

euch nur unten auf die Via Romana zu stellen und so lange
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hinaufzuschauen zu dem majestätischen Hügel, dem Park

mit den Palmen, dem prunkvollen, sechsstöckigen Bau,

bis der Blick allmählich verschwamm. Dann floß die ab-

blätternde Farbe zu einem leuchtend weißen Anstrich zu-

sammen, die zerbrochenen Fenster und Fensterläden wur-

den wieder ganz, und manchmal, nachts, kehrte das Licht

zurück in die verwaisten Säle und Gemächer, behauptete

dein Vater. Aber da schlaft ihr schon, sagte er.

Und jetzt stehst du wieder hier, vor den Toren des

Angst, älter als dein Vater damals, mit Blick auf die ge-

schwungene Freitreppe, die imperiale Fassade und das pa-

villonartige Vestibül, das in die Säulenhalle des Hotels

übergeht und weiterführt zu den großen Sälen und Salons,

zu den Restaurants, dem legendären Bridge-Club, der ho-

teleigenen Bibliothek und den einhundertachtzig Zimmern

und Suiten der Luxusklasse, den ersten an der italienischen

Riviera, die ihren Gästen fließend warmes Wasser, Bad

und WC sowie eine moderne Zentralheizung zu bieten hat-

ten, wie dein Vater jedesmal hervorhob, obwohl ihr immer

im Sommer dort wart und eine Zentralheizung so ziemlich

das letzte war, was man brauchte. Es ist Abend. Ein heißer

Tag geht zu Ende. Die kleine Stadt schöpft langsam wieder

Atem. Von dem verwilderten Palmengarten, den ausge-

schlagenen Feigenbäumen, Weinstöcken und Oliven hin-

ter den Mauern des Parks steigt eine milde Süße den Hang
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herab. In der schwülwarmen, schwülstigen Luft liegt Mu-

sik, einzelne Klänge, du denkst an »Tosca«, an Koloratu-

ren, große italienische Oper, dein Vater hätte sofort daran

gedacht, doch es kommt nicht aus dem Hotel.

Aber vor hundert Jahren, also vor fast keiner Zeit, wie

dein Vater meinte, hättest du auf einer der palmenüber-

schatteten Terrassen die deutsche Kaiserin im Gespräch

mit Marschall Moltke sehen können, die Prinzen von Ho-

henzollern, Großfürst Cirillo von Rußland und etwas wei-

ter im Hintergrund den belgischen König neben den rang-

höchsten Kurgästen des britischen Empire, dem halben

House of Lords und deren Ladies. Dein Vater kannte sich

aus in diesen Dingen, er wußte zu erzählen, daß die Eng-

länder und nicht die Deutschen den Italientourismus erfun-

den hatten, sehr, sehr britische Aristokraten, Fabrikanten,

Geschäftsleute mit ihrem Gefolge, Kindermädchen, Haus-

lehrern, Dienstboten, die sich wie die eigentlichen Gastge-

ber fühlten, wenn das internationale Publikum von Frank-

reich her zu den hoteleigenen Veranstaltungen strömte,

den rauschenden Ballnächten im Bridge Club, den großen

Konzerten im Festsaal, den Abendgesellschaften, über die

alles sprach von Nizza bis Alassio. Auf der Freitreppe das

Defilee der vornehmen Gesellschaft, die oberen Zehntau-

send, deren Kommen und Gehen von den Klatsch- und Ge-

sellschaftsreportern des dreisprachigen Bordighera-Jour-
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nals verfolgt wurde genauso wie von den englischen, fran-

zösischen, italienischen und deutschen Tageszeitungen,

die auf Neuigkeiten aus den Fürstenhäusern lauerten. Man

glaubt es kaum, pflegte dein Vater seine Aufzählungen be-

deutender Gäste zu beenden, wieviel Europa im Hotel Angst

ein- und ausging, vor dem Ersten Weltkrieg.

Dein Vater war fasziniert von dieser Zeit. Doch du erin-

nerst dich, daß dir immer ein bißchen unheimlich zumute

war, wenn er euch die alten Fotografien zeigte, Damen in

weißen Reifröcken und Rüschen, Herren mit Frack und

Zylinder, unbewegliche Mienen mit wechselnden Bart- und

Hutmoden, Menschen, deren historische Bedeutung du

nicht kanntest, die es aber im Stillhalten zu äußerster Mei-

sterschaft gebracht haben mußten, denn nie war einer von

ihnen verwischt oder verwackelt. Unmöglich zu sagen, ob

du mit ihnen hättest leben können, mit diesem Maß

an Steifheit und Strenge. Doch was für diese Gesellschaft

sprach, für all die gekrönten und ungekrönten Häupter

Europas, die sich im Hotel Angst ein letztes Mal hochleben

ließen, war ihre Vergänglichkeit. Sie feierten ihre Ball-

nächte und Diners am Abgrund der Zeit und schienen ins-

geheim darum zu wissen, so wie sie sich in Positur warfen

vor dem Kameraauge der Ewigkeit. Sie wußten schon da-

mals, daß sie eigentlich nicht mehr existierten, sondern so

etwas waren wie Gespenster zu Lebzeiten, die sich noch
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einmal versammelt hatten für einen letzten körperlosen

Tanz im Spiegel des Verschwindens. Das Hotel Angst war

ihre Titanic, es war die Herrlichkeit und Weihe ihres Unter-

gangs, es war das Wrack, mit dem sie langsam, aber unaus-

weichlich in die Tiefe sanken, auf den Grund der Vergan-

genheit, von dem es heute noch aufragt bis in unsere Zeit,

eine Titanic des Festlands, erhaben in ihrem Unheil, gla-

mourös in ihrem Verfall. Und so steht das Hotel noch

immer da, der untergegangene Traum einer Epoche, und

macht dem Namen Angst heute vielleicht mehr Ehre denn je.

Du hättest deinem Vater gerne erzählt, was für ein Ge-

fühl es war, mit deinem Bruder heimlich durch das Tor zu

schlüpfen und dich im Schutz der wildwuchernden Palmen

und Büsche bis an die Freitreppe heranzuschleichen, ge-

duckt weniger aus Furcht vor argwöhnischen Nachbarn als

vor den vielen toten Augen, mit denen das Hotel auf dich

herunterschaute. Es war wie auf dem Grund des Meeres,

wie das Eintauchen in die Unterwasserwelt einer versunke-

nen Zeit. Aber du hattest weder die Worte noch den Mut, es

ihm zu sagen.

Statt dessen stehst du da, betäubt von Stille. Die Tosca-

Koloraturen, wenn es sie je gegeben hat, sind verstummt,

alles klingt dumpf, gedämpft, wie eingeschneit unter der

lautlos herabrieselnden Dämmerung, während du noch

immer an der Via Romana wartest, du weißt nicht, wie
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lange, du weißt nicht, worauf. Keine Passanten, kaum

Verkehr, nur ein dreirädriger Transporter fährt vorbei, Ge-

rümpel auf der Ladefläche, das Radio laut aufgedreht, ara-

bisch-orientalische Klänge, halb Gesang, halb Gebetsruf,

mit deinen Ohren stimmt was nicht, alles wird lauter, je

weiter es sich entfernt, du warst zu lange unterwegs.

Du warst nicht bei ihm, als er starb. Deine Mutter und

dein Bruder hatten dich zwei Stunden zuvor abgelöst. Doch

sie sagten, er sei sanft entschlafen, wie man das so sagt, er

habe friedlich ausgesehen. Letzte Worte, einen Hilferuf

oder ein verzweifeltes Aufbäumen habe es nicht gegeben.

Er sei mit geschlossenen Augen gestorben, sagten sie, und

du hast keinen Grund, daran zu zweifeln.

Die Tage und Nächte davor, jedesmal, wenn du aus

dem Zimmer gingst, war dir, als könnte es das letzte Mal

gewesen sein, daß du ihn lebend siehst. Du hattest fest da-

mit gerechnet, und trotzdem traf dich die Endgültigkeit

mit voller Wucht. Du wirst ihn nicht mehr lebend sehen.

Aber was hieß das schon, zuletzt.

Es war nicht leicht, in dem bleichen, abgemagerten

Körper, der so verschwindend wenig Raum einnahm unter

den weißen Laken, deinen Vater zu erkennen. Doch es gab
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Augenblicke, in denen er wieder da zu sein schien. Manch-

mal, wenn er den Kopf auf dem Kissen ein kleines Stück

zur Seite wandte, ähnelte er sich für einen Moment. Es war,

als würden sich seine Gesichtsmuskeln erinnern. Und mor-

gens, wenn du die Vorhänge aufzogst und die Sonne ins

Zimmer schien, hatte er nicht selten einen beinahe schel-

mischen Zug um den Mund, kein Lächeln, dazu reichte die

Kraft nicht, sondern eine Art höheren Humor, eine weltab-

gewandte, überirdische Heiterkeit.

»Morgen ist auch noch ein Tag«, sagte eine Greisin

draußen auf dem Korridor, als du vorübergingst. Sie klang

nicht bitter.

Das letzte Mal, daß du ihn nicht nur lebend sahst,

sondern auch spürtest, war zwei Tage vor seinem klini-

schen Tod, als eine Schwester kam, die ihn umbettete, und

du ihr zur Hand gingst. Während sie die Laken wechselte

und glattstrich, hieltest du seinen Oberkörper. Er war so

schmächtig und zerbrechlich – ein kleiner Junge mit ur-

alter Haut. Du hattest dich an seine geschlossenen Augen

und sein leeres Gesicht dermaßen gewöhnt, daß du einen

Schreck bekamst, als er auf einmal zu dir aufschaute. Es

war kein Entsetzen in seinem Blick, auch kein Schmerz,

nur diese Verwunderung, als wollte er dich fragen, »wie

geschieht mir?« Darauf warst du nicht vorbereitet. Er weiß

von nichts, schoß es dir durch den Kopf, das Entsetzen war
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ganz auf deiner Seite. Du wolltest nicht derjenige sein, der

ihm beibringen muß, daß er stirbt. Reflexartig schautest

du zu der Schwester hinüber, die mit ihrer Routine fortfuhr

und deine Verunsicherung nicht bemerkte. Doch dein Va-

ter ließ dich nicht aus den Augen, erstaunt wie ein Kind

und genauso vertrauensvoll.

»Ja«, sagtest du halblaut, in beschwichtigendem Ton-

fall, »ja, ja.« Du wußtest im Moment keinen besseren

Trost. Doch du wolltest Stärke zeigen, Festigkeit, obwohl

es dir die Eingeweide umdrehte, denn es war dein Kinder-

blick, mit dem er dich ansah, und seine Zuversicht, die du

ihm zurückgeben mußtest, wenigstens zum Schein. »Hab

keine Angst.«

Es wird Zeit, sich etwas für die Nacht zu suchen, eine

kleine Pension am Capo San Ampelio oder ein Hotel am

Bahnhof, der einem Kurhaus gleicht mit Blick aufs Meer,

keine hundert Meter vom Wasser entfernt. Der Schienen-

strang zu beiden Seiten säumt die Küste der Riviera, eine

Bilderbuchstrecke, du erinnerst dich an einen Familien-

ausflug vor Jahrzehnten, Strandrundfahrt nannte es dein

Vater und deine Mutter lachte, sie hörte gar nicht mehr auf

und steckte euch mit ihrem Lachen an, ohne daß ihr wuß-
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tet, warum. Doch im Unterschied zu früher, als die Nord-

italienische Eisenbahn Touristen aus aller Welt nach Bor-

dighera brachte, wart ihr die einzigen Fremden im Zug, ne-

ben Pendlern, Bauern und Marktfrauen, die über deinen

Bruder und dich schmunzelten, als würdet ihr sie an et-

was erinnern, so wie ihr die Nasen an die staubigen Zug-

fenster drücktet, um nach Motorbooten, Wellen und Wel-

lenbrechern Ausschau zu halten. Als wäre das, was ihr

seht, schon nicht mehr da.

Du stellst den Wagen auf dem Bahnhofsparkplatz ab

und orientierst dich an Geschäften und Schildern, die sich

nicht mehr ähneln. Vage sind deine Erinnerungen an die

zweit- und drittklassigen Pensionen, in denen ihr damals

abgestiegen seid, sie waren alle gleich, gleichermaßen

stickig, gleichermaßen schäbig, ein Labyrinth aus abge-

wetzten Läufern, knarrenden Treppen, engen, ächzenden

Fahrstühlen, die Zimmer wie Dachkammern mit alten, zu-

sammengestückelten Möbeln, verschlossenen Schränken

und schweren, nach Mottenpulver riechenden Vorhängen,

ein lastendes, schlecht gelüftetes Schattenreich, in das ihr

euch regelmäßig zurückziehen mußtet, vertrieben von der

Mittagshitze und dem in der Sonne glühenden Sand.

Die kleine Stadt hat sich an den Durchgangsverkehr

gewöhnt. Die Fassaden der Geschäfte sind geschwärzt von

Dieselruß und Korrosion, die Passanten auf den schmalen
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Bürgersteigen heben nicht einmal den Kopf, wenn neben

ihnen ein LKW vorbeidonnert. Du erkennst die Wege von

früher kaum wieder, die du gegangen bist, wie um zu blei-

ben. Die meisten Straßennamen kommen dir bekannt vor,

aber vielleicht bildest du dir das bloß ein. Nur an das Wört-

chen »marode« erinnerst du dich genau, die Lieblingsvoka-

bel deiner Mutter für den Zustand vor und nach dem Mit-

tagsschlaf: »Marode« von Sonne und Salz gingt ihr nach

dem Essen aufs Zimmer, »marode« krocht ihr unter fest-

gesteckte Laken, dünnes, Kühlung verheißendes Leinen,

unter dem man lag wie aufgebahrt, so daß du unweigerlich

anfingst, es krauszuziehen und dich nach Kräften freizu-

strampeln, was auch keine Linderung brachte. »Marode«

hast du dich jeden Mittag hin und her gewälzt, neben dir

der seufzende Atem deines kleinen Bruders im Halbschlaf,

draußen immer wieder Taubengurren, Flügelschlagen auf

dem Fensterbrett, dunkle Stimmen im Flur, Wasserprasseln

von einer nahegelegenen Dusche, und ganz entfernt der

weißrauschende Saum der Brandung, den du dir am liebs-

ten über den Kopf gezogen hättest, diesen luftigen Stoff

aus Stille, Seewind, Meeresschaum. Doch selbst wenn es

dir gelang, deinem klebrigen Körper ein Schnippchen zu

schlagen und in den Schlaf zu entfliehen für eine aus dem

Tag gefallene halbe Stunde, selbst wenn dich das Gewäsch

der Wellen irgendwann davontrug, rätselhaft und unent-
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wirrbar wie ein Fiebertraum, so viel war sicher: Du würdest

»marode« wieder aufwachen.

Unbewohnbar war die Welt von eins bis nachmittags.

Das konnte man nicht ändern, nur hinnehmen. Es war eine

der Lehren dieses Landes, daß es keinen Sinn hatte, gegen

die Hitze, gegen den Stillstand unter der Sonne aufzube-

gehren. Alles ging vorüber.

Nur dein Vater zeigte unermüdlichen Elan und legte

eine Geschäftigkeit an den Tag, die sogar der Mittagshitze

trotzte. Während sich der marode Rest der Familie nach

dem Essen aufs Zimmer verzog, trank er genüßlich einen

Espresso, rauchte eine seiner nach Harz und Lakritze rie-

chenden Urlaubszigaretten und machte sich an die Arbeit.

Er saß auf überschatteten Terrassen, in nahegelegenen

Cafés, an den Tischen im Spiel- oder Speisezimmer, zeich-

nete und vergaß die Zeit. Die filterlosen Zigarettenstummel

auf seiner Untertasse waren nicht selten zu grauschwarzen

Aschewürmern verbrannt. Euer Vater träumt mit offenen

Augen, wiederholte deine Mutter ihren immergleichen

Scherz.

Doch wenn du noch halb benommen von Schlaf oder

Schlaflosigkeit die Treppe herunterkamst, trafst du ihn

häufig im Gespräch mit anderen Männern, aufgeregt ge-

stikulierend in gebrochenem Englisch oder Französisch.

Dein Vater schien überhaupt keine Ruhe zu brauchen, an-
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