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Eine Fahrt Richtung Vergangenheit, nach Bordighera an
der italienischen Riviera, dahin, wo der Erzihler in Ge-
danken schon so oft gewesen ist, ins Hotel Angst — be-
nannt nach seinem Besitzer Adolf Angst, ein Luxushotel
der Jahrhundertwende, eine Titanic unter den mondinen
Prachthotels dieser Welt. >Hotel Angst« erzihlt sowohl die
Geschichte dieses magischen Ortes als auch von einer
Obsession — denn der Vater des Erzdhlers trdumte davon,

das Hotel Angst wieder zu eroftnen.
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Du bist seit Jahrzehnten nicht mehr nach Italien ge-
reist, sondern deinen Eltern und spiter dem Strom der
Touristen nach Spanien und Griechenland gefolgt, in die
Tiirkei, nach Lanzarote und auf die Balearen. Urlaub in
Italien, das war Kindheit, Vorpubertit, das waren endlose
Stunden auf dem Riicksitz in Unfrieden mit deinem Bru-
der, Ratespiele, Kisekdstchen, umgedrehte Kassetten
und immer wieder Reisetlibelkeit. Ungute Erinnerungen
an die Alpen, an endlose Serpentinen und Palstral3en in
der Schweiz, vermutlich aus der Zeit, als einer der gro-
Ren Tunnel durch den St. Gotthard oder den San Ber-
nardino noch nicht eréffnet oder vortibergehend geschlos-
sen war. Ewiger Schnee und blitzblauer Himmel beim
Erreichen des Gipfelkreuzes, in Sandalen und kurzen Ho-
sen den Souvenirstand gestirmt, Wappen, Wurzelholz
und Toblerone, wie muf3te sich Hannibal mit seinen Ele-
fanten hier oben gefiihlt haben? In Karawanen von Wohn-
wagen und Bussen Schlangenlinien abwirts, Felskliifte
im Seitenfenster, spirliche Leitplanken zwischen dem
Abgrund und dir, ansonsten nur Berg und daneben das

Nichts. Dein Bruder, griin im Gesicht, leidet mit geschlos-



senen Augen und schiefgezogenem Mund, du aber kannst
dich nicht losreilRen vom Blick in die Tiefe, du willst sehen,
wohin du fillst.

Dann endlich Ebene! Wiesen, Felder, weithin ausge-
rolltes Land, der Po ein Rinnsal unter der Sonne, mehr
FluRRbett als Flul3. Freudlose Zwischenstops in immer kiir-
zeren Abstinden, wihrend der Verkehr so erbarmungslos
vorbeidonnert, da du dein eigenes Wort kaum verstehst,
und eben noch warst du ein Teil davon. Der letzte Proviant,
schlappe, schwitzende Butterbrote, warme Limonade und
das unselige Warten auf den nichsten Halt, aber — merkst
du was? — die Luft, das Licht, alles ist anders.

Sie will und will nicht kleiner werden, die Kilometer-
zahl bis Genua, weilreflektierende Ziffern auf hellgriinem
Grund, und immer wieder Maut-Stationen, Millionenbe-
trdge in Lire, knittriges Spielgeld aus dem Fenster gereicht,
du horst die ersten Brocken Restaurantitalienisch aus dem
Mund deines Vaters, grazie, prego, Schranke auf! Am Stra-
Renrand Tramper von der traurigen Gestalt, Schilder aus
Karton vor der Brust. Einige schlafen im Stehen, andere
hocken wie Bettler neben der Fahrbahn, Kopf auf den
Knien, Daumen raus, einer betet, doch du hast noch nie ein
Auto halten sehen, noch nie erlebt, dal einer von ihnen
erlost wird, Vater, Mutter, Kind, Kind, kommt ein Wagen

vollgeladen, einer nach dem anderen, immer dasselbe Bild.



»Das Meer«, horst du sagen und schreckst aus dem
Halbschlaf, in dem du geschwitzt hast, Salz auf der Ober-
lippe. In der Ferne vages Blau, eine Dunsthaube, kein Was-
ser, sondern das untere Ende eines vom Himmel gekapp-
ten Regenbogens, Hitzeschlieren in der Luft, silberblaue
Spiegelungen auf dem Asphalt wie flimmernde Pfiitzen
voraus, Oleander auf dem Mittelstreifen, blithende Biische,
die hingenden Girten der Kiistenautobahn, und immer
wieder Tunnel, lange Tunnel, kurze Tunnel, Tunnel durch
Weinberge, Tunnel durch Klippen und karges Gestein.
Tunnellingenraten ist die einzige Beschiftigung, die dir
und deinem Bruder bleibt. Selbst bei Gerdllhalden und
Hiigeln, die man nach Ansicht des gemeinen deutschen
Autofahrers einfach hitte wegsprengen konnen, haben die
Maut-Betreiber Schilder mit Tunnelnamen und Lingen-
angaben aufgestellt, so als wiirden sie weder Kosten noch
Miihen scheuen fiir eine harmonische Verbindung von Na-
tur und Autobahn.

Dein Vater, nach zehn, zwolf Stunden am Steuer um
Jahre gealtert, nimmt an den Verhandlungen iiber Hunger,
Durst und Waffeleis nicht teil. Er starrt auf die StralRe, als
millte er das Gestrichel der Fahrbahnmarkierungen ent-
ziffern. Im Wechsel mit dem natrongelben Schein der Tun-
nellampen trifft ihn die glei3ende Sonne, ohne dal} er eine

Miene verzieht. Du siehst sein Gesicht im Spiegel, die hoh-



len Wangen, bldulichen Bartschatten, die Miidigkeit um
seine Augen. Doch er scheint nichts davon zu spiiren, er ist
auf einen einzigen Punkt konzentriert, ein Monch im fort-
geschrittenen Stadium der Meditation, einsgeworden mit
dem Motor, der Bewegung. Er hat seine sterbliche Hiille
hinter sich gelassen.

Mit einer sanften Beriihrung, mit auf der Riickbank
kaum horbaren Einfliisterungen bringt deine Mutter ihn
dazu, die nichste Ausfahrt zu nehmen. Die Landschaft ver-
langsamt, die Stille legt einen anderen Gang ein — nie wie-
der hatte das Wort »Klopfzahl« eine solche Bedeutung wie
damals in eurem VW. Auf engen, gewundenen Straf3en
geht es hinunter in einen Kiistenort kurz vor San Remo.
Dein Bruder bekommt sein Schokoladen-Erdbeer-Eis,
deine Mutter nimmt aus Liebe zu einheimischen Speziali-
titen Pistazie, du bevorzugst »solo« Vanille, zwei Kugeln.
Dein Vater will nicht einmal lecken. Er hat einen Zustand
absoluter Bediirfnislosigkeit erreicht. Seinen Korper jetzt
nihren hiel3e, ihn wieder zum Leben zu erwecken. Das ist
nicht erwiinscht. Am liebsten wire der alte Mann durchge-
fahren, ohne Halt, so wie du jetzt auf der Stral3e der Erin-
nerung, du stoppst nicht einmal in San Remo, obwohl du
die allerersten Italienurlaube mit den Eltern dort verbracht
hast, bevor es zu schick und zu teuer wurde. Du fihrst, ohne

zu den Jachthifen und Motorbootanlegern hinunterzu-



schauen, weiter in Richtung Vergangenheit, nach Bordi-
ghera, dahin, wo du in Gedanken so oft gewesen bist, ins
Hotel Angst.

Es war der Traum deines Vaters, dieses Grandhotel an
der italienischen Riviera, die erste Adresse zu Zeiten der
Jahrhundertwende. Sdmtliche GrofRen aus Adel, Politik und
Hochfinanz stiegen dort ab. Sogar Queen Victoria hatte da-
mals fiir eine ganze Saison reserviert. Landauf, landab gab
es kein geschichtstrichtigeres Haus: Lazarett im Ersten
Weltkrieg, anschlieRend mit groRem Aufwand wiederer-
offnet, um den Tod und den Schrecken des Krieges auszu-
treiben und noch einmal anzukniipfen an die Bliitezeit der
Belle Epoque. Dann kam Mussolini, hielt dort Geheim-
treffen ab, requirierte den Hotelpalast fiir die Faschisten,
Zweiter Weltkrieg, die Italiener, die Deutschen, die Franzo-
sen, die Engldnder, alle haben sie ihre Spuren hinterlassen.
Seitdem steht es leer, das Angst, als hitte es zu viel gesehen.
Im Ort erzdhlen sich die Alten mit gedimpften Stimmen
Spukgeschichten iiber dieses Geisterhaus, und wer nachts
daran vorbei mul3, wechselt auf die andere StralRenseite.
Dabei war »Angst«, wie dein Vater betonte, der Familien-

name des Hotelbesitzers, Adolf — oder auch Adolpho -



Angst, ein ehemaliger Kavallerieoffizier aus der Schweiz,
der sich in den Kopf gesetzt hatte, die glamourdse grol3e
Welt an diesen kleinen Badeort zu locken. Sein Name sollte
in den besten Kreisen Europas zum Begriff werden.

Du hast natiirlich nie dort iibernachtet, unter dem
reichverzierten Giebel, auf dem ANGST steht, du bist nie
bis auf das Dach des Grandhotels geklettert, auf dem
der Namenszug in mannshohen Buchstaben dem Wetter
trotzt, und wenn du durch das schmiedeeiserne Tor ge-
schliipft bist, tiber das sich dieses Wort wie eine Mahnung
erhebt — ANGST mit einem Querbalken unter dem G —, dann
mit dem Gefiihl, eine Schwelle zu (iberschreiten in eine
andere Welt. Verwaist und unnahbar stand es da, schon
damals, als ihr zum ersten Mal in Bordighera ankamt und
dein Vater vor dem Hotel hielt, als sei er am Ziel. Das Per-
sonal war lingst in alle Winde verstreut, und die Giste, so-
fern sie noch lebten, genossen den Luxus anderswo an der
Riviera.

Doch das Hotel war nicht tot, es war bewohnt von sei-
ner Vergangenheit, erklirte dein Vater mit einem Leuchten
in den Augen, das wie Stolz war. Fiir ein solches Hotel sind
hundert Jahre keine Zeit, sagte er, alle seine Geschichten
fingen so an. Und er zeigte dir und deinem Bruder, wie
man sie sehen konnte, die besseren Tage, ihr brauchtet

euch nur unten auf die Via Romana zu stellen und so lange
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hinaufzuschauen zu dem majestitischen Hiigel, dem Park
mit den Palmen, dem prunkvollen, sechsstdckigen Bau,
bis der Blick allmihlich verschwamm. Dann floR die ab-
blitternde Farbe zu einem leuchtend weiRen Anstrich zu-
sammen, die zerbrochenen Fenster und Fensterliden wur-
den wieder ganz, und manchmal, nachts, kehrte das Licht
zuriick in die verwaisten Sile und Gemaicher, behauptete
dein Vater. Aber da schlaft ihr schon, sagte er.

Und jetzt stehst du wieder hier, vor den Toren des
Angst, dlter als dein Vater damals, mit Blick auf die ge-
schwungene Freitreppe, die imperiale Fassade und das pa-
villonartige Vestibiil, das in die Siulenhalle des Hotels
ibergeht und weiterfiihrt zu den groRen Silen und Salons,
zu den Restaurants, dem legendiren Bridge-Club, der ho-
teleigenen Bibliothek und den einhundertachtzig Zimmern
und Suiten der Luxusklasse, den ersten an der italienischen
Riviera, die ihren Gisten flieRend warmes Wasser, Bad
und WC sowie eine moderne Zentralheizung zu bieten hat-
ten, wie dein Vater jedesmal hervorhob, obwohl ihr immer
im Sommer dort wart und eine Zentralheizung so ziemlich
das letzte war, was man brauchte. Es ist Abend. Ein heilRer
Tag geht zu Ende. Die kleine Stadt schopft langsam wieder
Atem. Von dem verwilderten Palmengarten, den ausge-
schlagenen Feigenbiumen, Weinstdcken und Oliven hin-

ter den Mauern des Parks steigt eine milde Sti3e den Hang
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herab. In der schwiilwarmen, schwiilstigen Luft liegt Mu-
sik, einzelne Klinge, du denkst an »Tosca«, an Koloratu-
ren, grof3e italienische Oper, dein Vater hitte sofort daran
gedacht, doch es kommt nicht aus dem Hotel.

Aber vor hundert Jahren, also vor fast keiner Zeit, wie
dein Vater meinte, hittest du auf einer der palmeniiber-
schatteten Terrassen die deutsche Kaiserin im Gesprich
mit Marschall Moltke sehen kénnen, die Prinzen von Ho-
henzollern, GroRfiirst Cirillo von Rul3land und etwas wei-
ter im Hintergrund den belgischen Konig neben den rang-
hochsten Kurgisten des britischen Empire, dem halben
House of Lords und deren Ladies. Dein Vater kannte sich
aus in diesen Dingen, er wul3te zu erzdhlen, dald die Eng-
linder und nicht die Deutschen den Italientourismus erfun-
den hatten, sehr, sehr britische Aristokraten, Fabrikanten,
Geschiftsleute mit ihrem Gefolge, Kindermidchen, Haus-
lehrern, Dienstboten, die sich wie die eigentlichen Gastge-
ber fithlten, wenn das internationale Publikum von Frank-
reich her zu den hoteleigenen Veranstaltungen stromte,
den rauschenden Ballnidchten im Bridge Club, den grof3en
Konzerten im Festsaal, den Abendgesellschaften, iiber die
alles sprach von Nizza bis Alassio. Auf der Freitreppe das
Defilee der vornehmen Gesellschaft, die oberen Zehntau-
send, deren Kommen und Gehen von den Klatsch- und Ge-

sellschaftsreportern des dreisprachigen Bordighera-Jour-
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nals verfolgt wurde genauso wie von den englischen, fran-
z0sischen, italienischen und deutschen Tageszeitungen,
die auf Neuigkeiten aus den Fiirstenhdusern lauerten. Man
glaubt es kaum, pflegte dein Vater seine Aufzihlungen be-
deutender Giste zu beenden, wieviel Europa im Hotel Angst
ein- und ausging, vor dem Ersten Weltkrieg.

Dein Vater war fasziniert von dieser Zeit. Doch du erin-
nerst dich, dal§ dir immer ein bil3chen unheimlich zumute
war, wenn er euch die alten Fotografien zeigte, Damen in
weillen Reifrocken und Riischen, Herren mit Frack und
Zylinder, unbewegliche Mienen mit wechselnden Bart- und
Hutmoden, Menschen, deren historische Bedeutung du
nicht kanntest, die es aber im Stillhalten zu dulRerster Mei-
sterschaft gebracht haben mul3ten, denn nie war einer von
ihnen verwischt oder verwackelt. Unmoglich zu sagen, ob
du mit ihnen hittest leben konnen, mit diesem Mal}
an Steifheit und Strenge. Doch was fiir diese Gesellschaft
sprach, fiir all die gekronten und ungekronten Hiupter
Europas, die sich im Hotel Angst ein letztes Mal hochleben
lieBen, war ihre Verginglichkeit. Sie feierten ihre Ball-
nichte und Diners am Abgrund der Zeit und schienen ins-
geheim darum zu wissen, so wie sie sich in Positur warfen
vor dem Kameraauge der Ewigkeit. Sie wuldten schon da-
mals, daR sie eigentlich nicht mehr existierten, sondern so

etwas waren wie Gespenster zu Lebzeiten, die sich noch
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einmal versammelt hatten fiir einen letzten korperlosen
Tanz im Spiegel des Verschwindens. Das Hotel Angst war
ihre Titanic, es war die Herrlichkeit und Weihe ihres Unter-
gangs, es war das Wrack, mit dem sie langsam, aber unaus-
weichlich in die Tiefe sanken, auf den Grund der Vergan-
genheit, von dem es heute noch aufragt bis in unsere Zeit,
eine Titanic des Festlands, erhaben in ihrem Unbheil, gla-
mourds in ihrem Verfall. Und so steht das Hotel noch
immer da, der untergegangene Traum einer Epoche, und
macht dem Namen Angst heute vielleicht mehr Ehre denn je.

Du hittest deinem Vater gerne erzihlt, was fiir ein Ge-
fiihl es war, mit deinem Bruder heimlich durch das Tor zu
schliipfen und dich im Schutz der wildwuchernden Palmen
und Biische bis an die Freitreppe heranzuschleichen, ge-
duckt weniger aus Furcht vor argwohnischen Nachbarn als
vor den vielen toten Augen, mit denen das Hotel auf dich
herunterschaute. Es war wie auf dem Grund des Meeres,
wie das Eintauchen in die Unterwasserwelt einer versunke-
nen Zeit. Aber du hattest weder die Worte noch den Mut, es
ihm zu sagen.

Statt dessen stehst du da, betdubt von Stille. Die Tosca-
Koloraturen, wenn es sie je gegeben hat, sind verstummt,
alles klingt dumpf, gedimpft, wie eingeschneit unter der
lautlos herabrieselnden Dimmerung, wihrend du noch

immer an der Via Romana wartest, du weilt nicht, wie
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lange, du weildt nicht, worauf. Keine Passanten, kaum
Verkehr, nur ein dreirddriger Transporter fihrt vorbei, Ge-
rimpel auf der Ladefldche, das Radio laut aufgedreht, ara-
bisch-orientalische Klinge, halb Gesang, halb Gebetsruf,
mit deinen Ohren stimmt was nicht, alles wird lauter, je

weiter es sich entfernt, du warst zu lange unterwegs.

Du warst nicht bei ihm, als er starb. Deine Mutter und
dein Bruder hatten dich zwei Stunden zuvor abgeldst. Doch
sie sagten, er sei sanft entschlafen, wie man das so sagt, er
habe friedlich ausgesehen. Letzte Worte, einen Hilferuf
oder ein verzweifeltes Aufbdumen habe es nicht gegeben.
Er sei mit geschlossenen Augen gestorben, sagten sie, und
du hast keinen Grund, daran zu zweifeln.

Die Tage und Nichte davor, jedesmal, wenn du aus
dem Zimmer gingst, war dir, als konnte es das letzte Mal
gewesen sein, dal du ihn lebend siehst. Du hattest fest da-
mit gerechnet, und trotzdem traf dich die Endgiiltigkeit
mit voller Wucht. Du wirst ihn nicht mehr lebend sehen.
Aber was hielR das schon, zuletzt.

Es war nicht leicht, in dem bleichen, abgemagerten
Korper, der so verschwindend wenig Raum einnahm unter

den weil3en Laken, deinen Vater zu erkennen. Doch es gab
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Augenblicke, in denen er wieder da zu sein schien. Manch-
mal, wenn er den Kopf auf dem Kissen ein kleines Stlick
zur Seite wandte, dhnelte er sich fiir einen Moment. Es wat,
als wiirden sich seine Gesichtsmuskeln erinnern. Und mor-
gens, wenn du die Vorhdnge aufzogst und die Sonne ins
Zimmer schien, hatte er nicht selten einen beinahe schel-
mischen Zug um den Mund, kein Licheln, dazu reichte die
Kraft nicht, sondern eine Art h6heren Humor, eine weltab-
gewandete, liberirdische Heiterkeit.

»Morgen ist auch noch ein Tag«, sagte eine Greisin
draul3en auf dem Korridor, als du voriibergingst. Sie klang
nicht bitter.

Das letzte Mal, da} du ihn nicht nur lebend sahst,
sondern auch spiirtest, war zwei Tage vor seinem klini-
schen Tod, als eine Schwester kam, die ihn umbettete, und
du ihr zur Hand gingst. Wihrend sie die Laken wechselte
und glattstrich, hieltest du seinen Oberkorper. Er war so
schmichtig und zerbrechlich — ein kleiner Junge mit ur-
alter Haut. Du hattest dich an seine geschlossenen Augen
und sein leeres Gesicht dermalien gewdhnt, dald du einen
Schreck bekamst, als er auf einmal zu dir aufschaute. Es
war kein Entsetzen in seinem Blick, auch kein Schmerz,
nur diese Verwunderung, als wollte er dich fragen, »wie
geschieht mir?« Darauf warst du nicht vorbereitet. Er weil3

von nichts, schof} es dir durch den Kopf, das Entsetzen war
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ganz auf deiner Seite. Du wolltest nicht derjenige sein, der
ihm beibringen muR, dal3 er stirbt. Reflexartig schautest
du zu der Schwester hiniiber, die mit ihrer Routine fortfuhr
und deine Verunsicherung nicht bemerkte. Doch dein Va-
ter lie¥ dich nicht aus den Augen, erstaunt wie ein Kind
und genauso vertrauensvoll.

»Ja«, sagtest du halblaut, in beschwichtigendem Ton-
fall, »ja, ja.« Du wuldtest im Moment keinen besseren
Trost. Doch du wolltest Stirke zeigen, Festigkeit, obwohl
es dir die Eingeweide umdrehte, denn es war dein Kinder-
blick, mit dem er dich ansah, und seine Zuversicht, die du
ihm zuriickgeben mul3test, wenigstens zum Schein. »Hab

keine Angst.«

Es wird Zeit, sich etwas fiir die Nacht zu suchen, eine
kleine Pension am Capo San Ampelio oder ein Hotel am
Bahnhof, der einem Kurhaus gleicht mit Blick aufs Meer,
keine hundert Meter vom Wasser entfernt. Der Schienen-
strang zu beiden Seiten siumt die Kiiste der Riviera, eine
Bilderbuchstrecke, du erinnerst dich an einen Familien-
ausflug vor Jahrzehnten, Strandrundfahrt nannte es dein
Vater und deine Mutter lachte, sie horte gar nicht mehr auf

und steckte euch mit ihrem Lachen an, ohne dalR ihr wulR-
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tet, warum. Doch im Unterschied zu friiher, als die Nord-
italienische Eisenbahn Touristen aus aller Welt nach Bor-
dighera brachte, wart ihr die einzigen Fremden im Zug, ne-
ben Pendlern, Bauern und Marktfrauen, die tiber deinen
Bruder und dich schmunzelten, als wiirdet ihr sie an et-
was erinnern, so wie ihr die Nasen an die staubigen Zug-
fenster driicktet, um nach Motorbooten, Wellen und Wel-
lenbrechern Ausschau zu halten. Als wire das, was ihr
seht, schon nicht mehr da.

Du stellst den Wagen auf dem Bahnhofsparkplatz ab
und orientierst dich an Geschiften und Schildern, die sich
nicht mehr dhneln. Vage sind deine Erinnerungen an die
zweit- und drittklassigen Pensionen, in denen ihr damals
abgestiegen seid, sie waren alle gleich, gleichermalRen
stickig, gleichermalien schibig, ein Labyrinth aus abge-
wetzten Liufern, knarrenden Treppen, engen, dchzenden
Fahrstiihlen, die Zimmer wie Dachkammern mit alten, zu-
sammengestiickelten Mobeln, verschlossenen Schrinken
und schweren, nach Mottenpulver riechenden Vorhingen,
ein lastendes, schlecht geliiftetes Schattenreich, in das ihr
euch regelmifRig zuriickziehen mul3tet, vertrieben von der
Mittagshitze und dem in der Sonne gliithenden Sand.

Die kleine Stadt hat sich an den Durchgangsverkehr
gewohnt. Die Fassaden der Geschifte sind geschwirzt von

Dieselrul3 und Korrosion, die Passanten auf den schmalen
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Biirgersteigen heben nicht einmal den Kopf, wenn neben
ihnen ein LKW vorbeidonnert. Du erkennst die Wege von
frither kaum wieder, die du gegangen bist, wie um zu blei-
ben. Die meisten StralRennamen kommen dir bekannt vor,
aber vielleicht bildest du dir das blo[§ ein. Nur an das Wort-
chen »marode« erinnerst du dich genau, die Lieblingsvoka-
bel deiner Mutter fiir den Zustand vor und nach dem Mit-
tagsschlaf: »Marode« von Sonne und Salz gingt ihr nach
dem Essen aufs Zimmer, »marode« krocht ihr unter fest-
gesteckte Laken, diinnes, Kiithlung verheilendes Leinen,
unter dem man lag wie aufgebahrt, so dald du unweigerlich
anfingst, es krauszuziehen und dich nach Kriften freizu-
strampeln, was auch keine Linderung brachte. »Marode«
hast du dich jeden Mittag hin und her gewilzt, neben dir
der seufzende Atem deines kleinen Bruders im Halbschlaf,
draul3en immer wieder Taubengurren, Fliigelschlagen auf
dem Fensterbrett, dunkle Stimmen im Flur, Wasserprasseln
von einer nahegelegenen Dusche, und ganz entfernt der
weillrauschende Saum der Brandung, den du dir am liebs-
ten iiber den Kopf gezogen hittest, diesen luftigen Stoff
aus Stille, Seewind, Meeresschaum. Doch selbst wenn es
dir gelang, deinem klebrigen Korper ein Schnippchen zu
schlagen und in den Schlaf zu entfliehen fiir eine aus dem
Tag gefallene halbe Stunde, selbst wenn dich das Gewisch

der Wellen irgendwann davontrug, ritselhaft und unent-
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wirrbar wie ein Fiebertraum, so viel war sicher: Du wiirdest
»marode« wieder aufwachen.

Unbewohnbar war die Welt von eins bis nachmittags.
Das konnte man nicht dndern, nur hinnehmen. Es war eine
der Lehren dieses Landes, daR es keinen Sinn hatte, gegen
die Hitze, gegen den Stillstand unter der Sonne aufzube-
gehren. Alles ging voriiber.

Nur dein Vater zeigte unermiidlichen Elan und legte
eine Geschiftigkeit an den Tag, die sogar der Mittagshitze
trotzte. Wihrend sich der marode Rest der Familie nach
dem Essen aufs Zimmer verzog, trank er geniil3lich einen
Espresso, rauchte eine seiner nach Harz und Lakritze rie-
chenden Urlaubszigaretten und machte sich an die Arbeit.
Er sal auf tberschatteten Terrassen, in nahegelegenen
Cafés, an den Tischen im Spiel- oder Speisezimmer, zeich-
nete und vergal3 die Zeit. Die filterlosen Zigarettenstummel
auf'seiner Untertasse waren nicht selten zu grauschwarzen
Aschewiirmern verbrannt. Euer Vater triumt mit offenen
Augen, wiederholte deine Mutter ihren immergleichen
Scherz.

Doch wenn du noch halb benommen von Schlaf oder
Schlaflosigkeit die Treppe herunterkamst, trafst du ihn
hiufig im Gesprich mit anderen Minnern, aufgeregt ge-
stikulierend in gebrochenem Englisch oder Franzosisch.

Dein Vater schien tiberhaupt keine Ruhe zu brauchen, an-
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