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Was so viele Leser in seinen Romanen lieben, das prägt auch
Wilhelm Genazinos Essays und Prosaminiaturen: mit seiner
Beobachtungsgabe, seinem Wortwitz, seiner sprachlichen
Genauigkeit gelingt es ihm, auch aus scheinbar alltäglichen,
banalen Dingen und Begebenheiten das Verblüffende, Un-
erhörte, nie Gesehene herauszuhören. ›Der gedehnte Blick‹
ist ein Buch über das Beobachten und das Lesen, über Le-
bensgeschichten und Schreibabenteuer, über Fotografien
und über das Lachen. »Lachende Philosophen sind selten«,
schreibt Genazino und beginnt damit eine Einführung in
Theodor W. Adornos Humor; Italo Svevo gibt Anlaß zu
einer kleinen Untersuchung über literarische Erfolglosigkeit;
und das zufällig auf dem Flohmarkt entdeckte Foto zweier
Kinder mit einer Puppe führt zu einer Reflexion über die
Wahrnehmung und Abbildung des menschlichen Lebens:
›Der gedehnte Blick‹ ist ein neues »Wahrnehmungswunder«
von Wilhelm Genazino.

Wilhelm Genazino, geboren 1943 in Mannheim, arbeitete
zunächst als freier Journalist, später als Redakteur und
Hörspielautor. Als Romanautor wurde er 1977 mit seiner
›Abschaffel‹-Trilogie bekannt. Für sein umfangreiches
Werk wurde er mit zahlreichen Preisen geehrt, zuletzt mit
dem Georg-Büchner-Preis 2004. Der Liebhaber spanischer
Literatur, lange Jahre in Heidelberg zu Hause, lebt seit 2004
wieder in Frankfurt.
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Der gedehnte Blick





Spur des Romans

In den belebtesten Straßen Wiens findet man kleine bil-
lige Läden, über deren Eingang steht groß und breit das
Wort ROMANE. Für den, der hier kauft, gehört Literatur zu
den Lebensmitteln, genau wie TABAK und SPIRITUOSEN in
den Läden links und rechts der Romangeschäfte. Natürlich
ist es keine gute Literatur, die hier angeboten wird, aber dar-
auf kommt es auch nicht an. Der Roman überlebt, weil er 
ein Begleitmedium des Lebens selber ist. Das ist, zum Bei-
spiel, vom Theaterstück schon lange nicht mehr sicher. Das
Theater ruft die Menschen eigens herbei, weil es noch im-
mer überzeugt ist, ihnen Wichtiges mitteilen zu können. Die
Selbstqualifikation, die in dieser Geste liegt, wird dem Thea-
ter nicht mehr überall abgenommen. Der Roman dagegen
macht nicht auf sich aufmerksam. Er steht mit fünfhundert
anderen im Regal und ist damit einverstanden, nicht ent-
deckt und nicht gelesen zu werden. Gerade deswegen ist er
immer gesucht.
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Die Unberechenbarkeit der Worte

Am 6. November 1913 schrieb Kafka an Felice Bauer:
»Tagebuch führe ich überhaupt keines, ich wüßte nicht, war-
um ich es führen sollte, mir begegnet nichts, was mich im In-
nersten bewegt. Das gilt auch wenn ich weine wie gestern in
einem Kinematographentheater in Verona. Das Genießen
menschlicher Beziehungen ist mir gegeben, ihr Erleben nicht.«

Wenn ich richtig gezählt habe, stecken in diesen fünf
Druckzeilen sechs mehr oder weniger auffällige Schwinde-
leien. Die erste (»Tagebuch führe ich überhaupt keines«) ist
am leichtesten zu erkennen. Das uns heute vorliegende Tage-
buch Kafkas gehört zu den eindrucksvollsten Dokumenten
aller Zeiten. Zur Entlarvung der zweiten Schwindelei (»Ich
wüßte nicht, warum ich es führen sollte«) genügt es, wenn
wir einen einzigen Satz aus diesem von Kafka geleugneten
Tagebuch hier einflechten. Er lautet: »Die Festigkeit aber, 
die das geringste Schreiben mir verursacht, ist zweifellos 
und wunderbar.« Die dritte Lüge (»Mir begegnet nichts, was
mich im Innersten bewegt«) ist für jeden Kenner von Kafkas
Biographie so dreist, daß sich eine Richtigstellung von selbst
erübrigt. Das Gegenteil war der Fall. Es ist Kafka viel zu-
viel passiert, was ihn im Innersten bewegte, und er hat von
diesem Übermaß oft gesprochen. Die vierte Lüge (»Das gilt
auch wenn ich weine wie gestern in einem Kinematogra-
phentheater in Verona«) ist nichts weiter als eine Steigerung
der dritten Lüge; das Weinen ist ja gerade das Zeichen für 
ein Zuviel an Bewegtheit. Die fünfte Lüge (»Das Genießen
menschlicher Beziehungen ist mir gegeben«) und die sechste
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(»ihr Erleben nicht«) sind die leicht durchschaubaren Flun-
kermanöver eines Melancholikers, der längst erkannt hat,
daß ihm seine enorme masochistische Energie alles mögliche
erlaubt haben mag, das »Genießen menschlicher Beziehun-
gen« aber mit Sicherheit nicht.  

Als Erklärung bietet sich an: Kafka hat im Wohlgefühl
der Entlastung, die ihm das Schreiben gewährte, seine Lü-
genhaftigkeit nicht bemerkt. Das Lügen – oder sagen wir
nachsichtig: die Tendenz zur Verdrehung von Tatsachen im
Zustand gelungener Triebabfuhr – teilt Kafka mit vielen an-
deren Menschen, was gewiß auch erklärt, warum Kafkas
Schwindeleien bisher kaum aufgefallen sind. Die Schwierig-
keit des Schriftstellerberufs liegt darin, daß das Verhältnis
des Autors zu seiner Arbeit aus mehreren Phantasie- und nur
aus einer Realbeziehung besteht. Phantastisch ist schon ein
äußerliches Moment. Der Schriftsteller sitzt ruhig an seinem
Tisch und schreibt. Und hofft und glaubt, daß dieser nied-
rige Gestaltungsaufwand schon ausreicht, seinen besonderen
Lebenskampf zu bestehen. Natürlich ist das Ruhe-Bild am
Schreibtisch ein Schein. In Wahrheit kämpft der Autor mit
mehreren Mythen gleichzeitig. Erstens muß er sein Berufs-
bild und – darin eingebaut – seine persönliche Stellung in-
nerhalb des Berufsstandes komplett phantasieren. Sein Beruf
ist nicht geschützt. Jeder, der will, darf sich Schriftsteller
nennen oder sich für einen solchen halten. Ich erinnere an
Joseph Conrad, der schon mit fünfzehn überzeugt war, daß
ein großer Schriftsteller aus ihm werden würde. Dreiund-
zwanzig Jahre lang mußte er darüber hinwegphantasieren,
daß ihm seine Natur eine Begabung zum Schriftsteller viel-
leicht nur vorgetäuscht hatte, ehe er im Alter von 38 Jahren
endlich seinen ersten Roman vorlegte und damit sicher sein
durfte, daß er nicht vergeblich phantasiert hatte. Und ich er-
innere an den letzten Staatsratsvorsitzenden Egon Krenz, der
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bald nach der Wende in einem Fernsehinterview gefragt
wurde, was er denn jetzt tun werde; und Egon Krenz ant-
wortete mit irritierender Selbstsicherheit, er werde ab sofort
als Schriftsteller arbeiten.

Die beiden Anekdoten liegen nur scheinbar weit ausein-
ander. In Wahrheit sind sie eng aufeinander bezogen. Allein
in der Offenheit der Selbstzuschreibung ist – in beiden
Fällen – der phantastische Gehalt des Schriftstellerberufs er-
kennbar. Auch der als seriös geltende Autor ist in solche An-
spruchsphantasmen verwickelt. Denn trotz fortgeschrittener
Professionalität erlangt er kein klares Berufsbild, keine prüf-
bare Qualifikation, keine unbezweifelte Autorität und keine
gesicherte Erfahrung.

Die zweite Phantasie, die er sich abverlangen muß, ist
erheblich intimer und delikater. Sie gilt dem Werk selbst; 
es muß in seinen Grundzügen vorweg phantasiert werden,
ehe es wirklich werden kann. Die Werkphantasie muß eine
Größenphantasie sein. Eine Verkleinerungsphantasie kann
kein Werk groß machen; es sei denn, die Selbstverkleinerung
ist, wie bei Robert Walser, gleichzeitig das Thema des Werks.
Jetzt kommt sich auch der Autor wie ein Gespenst vor. Er
weiß, er ist notwendig ein Phantast, aber er darf nicht als sol-
cher erscheinen und schon gar nicht in der Öffentlichkeit
auftreten.

Denn der Kontakt mit der Öffentlichkeit ruft eine wei-
tere, die dritte Phantasie hervor, die für literarische Autoren
die dramatischste überhaupt ist. Der Schriftsteller der Spät-
moderne weiß, daß sein Buch nicht mehr unbedingt will-
kommen ist, weil die Art seiner Auseinandersetzung, die li-
terarische, im Kanon der Mitteilungen an Kredit verloren
hat. Das war einmal anders. Als sich die bürgerliche Gesell-
schaft während und nach der Aufklärung immer mehr durch-
setzte, durfte sich der Schriftsteller als Ausdrucksagent neu-
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artiger Freiheiten verstehen. Wir alle wissen, daß unsere Spät-
moderne genausoviel, wenn nicht mehr Aufklärung nötig hat
als die Vormoderne. Aber die Werke vieler heutigen Schrift-
steller – und es sind oft die besten – finden nicht mehr zu
ihren Lesern. Dies bedeutet für den einzelnen Autor, daß er
sein Werk in eine Zukunft historisiert, in der später Gebo-
rene vielleicht einmal erkennen werden, daß es nützlich hätte
sein können, wenn es zu seiner Zeit bemerkt worden wäre.
Diese Phantasie ist nötig, weil durch sie (und oft nur durch sie)
die Depression der Vergeblichkeit abgewehrt werden kann.
Es gibt zahlreiche bedeutende Werke, denen das Echo ihrer
eigenen Zeitgenossenschaft nicht mehr zuteil wird. Sie sind
zwar gedruckt worden, aber in unserer Betäubungskultur
nie wirklich erschienen. Dennoch halten diese Autoren durch
das private und ästhetische Scheitern hindurch an der –
natürlich phantasierten – Fiktion fest, daß es, wie Giuseppe
Ungaretti einmal schrieb, das Ziel aller Autoren sei, eine
eigene schöne, und das heißt auch: sinnhafte Biographie zu-
stande zu bringen.

Alle drei Phantasien führen den Autor zunächst in die
Irre, das heißt in die Vereitelung des Werks. Mit einer (na-
türlich) phantasierten Souveränität muß er die Phantome der
Behinderung auf ihren Beiwerk-Charakter reduzieren, ehe er
zum einzig realen Kern seiner Arbeit vordringt, zu den un-
scheinbaren Worten und Sätzen und Bildern, die er von sich
erwartet. Die Ironie der Realbeziehung zum Schreiben be-
steht darin, daß ihr Eintrag ohne die Vorleistung der Phan-
tasien nicht zu haben ist. Vermutlich ist die schwer durch-
schaubare Verschlingung von Phantasie- und Realbezügen
der Grund, warum auch gute Schriftsteller oft töricht über
ihre Arbeit sprechen. Denn niemand weiß, wie aus einer inne-
ren Empfindungsschrift ein nach außen tretender Text wird,
niemand wird je sagen können, was es ist, wovon die Schrift-
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steller ihre Sätze ablösen. Oder soll ich sagen: Herausschla-
gen? Abbitten? Herauslügen? Auch ich weiß es nicht, und des-
wegen antworte ich mit einer Metapher, das heißt mit einem
phantastischen Sprachzeichen: Literatur ist der Versuch, mit
einem Schmerz zu sprechen. Große Schriftsteller wissen, was
der in ihnen hausende Schmerz sagt, und sie wissen gleich-
zeitig, daß die Rede des Schmerzes eine Konstruktion ist.
Aber sie suchen die Sprechstunde des Schmerzes immer wie-
der auf, weil sie natürlich bemerken, daß sich zwischen dem
Schmerz und dem Text über ihn eine Art Ruf-und-Echo-Ver-
hältnis herausbildet, dem der Autor immer besser beiwohnt
und nachlauscht, bis er zu dessen Gefäß geworden ist.

Genauer kann ich es heute nicht sagen; aber Sie haben
längst erraten, daß meine kleine Dankrede auf eine Rehabili-
tierung des lügenhaften Franz Kafka hinausläuft. Mit Absicht
spreche ich von Lügenhaftigkeit und nicht von Verlogenheit.
Zur Verlogenheit gehören Vorsatz und Absicht, zur Lügen-
haftigkeit genügt eine Disposition. Es ist die Disposition des
Dichters, der wie ein Türwächter an den Pforten seines Be-
wußtseins sitzt und doch nur der erste ist, der nicht begreift,
wie ein Text mit verstörender Direktheit aus einem Leben
hervortritt und sofort geheimnisvoll wird. Im Gegensatz zu
vielen Philosophen und Psychologen wissen Dichter nicht,
was es ist, was in ihnen spricht, wenn etwas in ihnen spricht.
Und sie sind nicht bereit, dieser Stimme, wenn es eine Stimme
ist, einen Namen zu geben und sie das Sein, das Unbewußte,
die Sprache, das Fremde oder das Nichtidentische zu nennen.
Nur in der Namenlosigkeit überlebt auch die Unberechenbar-
keit der Worte und ihr dann und wann lügenhafter Auftritt.

15



Fühlen Sie sich alarmiert

Vor etwa zwei Jahren, im Herbst, waren über Nacht
die Haltestellen-Schilder der Frankfurter U-Bahn-Station
»Willy-Brandt-Platz« übermalt worden. Ein Unbekannter
(oder mehrere) hatten den Namen Brandt mit schwarzer
Farbe durchgestrichen und statt dessen den Namen Frahm
auf die Haltestellen-Schilder gemalt. Willy-Frahm-Platz. Ich
wunderte mich; Willy Brandt war seit vielen Jahren tot und
konnte nicht mehr diffamiert werden. Ich erinnerte mich 
an die Zeit, als ich selbst den Namen Frahm zum ersten-
mal gehört hatte. Das war in den sechziger Jahren, als Willy
Brandt Regierender Bürgermeister West-Berlins war und von
seiner Partei, der SPD, als Kanzlerkandidat aufgestellt wor-
den war. Frahm war der eigentliche, der Geburtsname von
Willy Brandt. Wer den Namen Frahm damals ins Spiel
brachte, erinnerte Willy Brandt öffentlich daran, daß er un-
ehelich geboren war. Die Kränkung sollte die Wähler damals
in einen Konflikt stürzen. Sie sollten fragen: Darf ein unehe-
lich Geborener Bundeskanzler werden? Die Leute, die Brandt
damals diskriminierten, hatten noch mehr auf Lager. Sie er-
innerten daran, daß Brandt während der Nazi-Jahre in Nor-
wegen in der Emigration gewesen war und von dort aus ver-
sucht hatte, an der Beendigung der Diktatur in Deutschland
mitzuwirken.

Sonderbar an der Kränkung in der U-Bahn-Station war,
daß sie so lange nach dem Tod Willy Brandts wiederholt
wurde. Immer wieder fuhr ich an den manipulierten Schil-
dern vorbei, und ich fragte mich, ob das moralische Klima in
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Deutschland der neunziger Jahre dem der siebziger Jahre
ähnlich war, ob eine uneheliche Geburt immer noch ein
Grund sein konnte für eine hämische Reaktion der anderen.
Oder ob sich die ethischen Verhältnisse inzwischen nicht
geändert hatten, ob wir heute nicht annehmen dürfen, daß
die große Mehrheit der Menschen ein Opfer nicht weiter
verhöhnt, sondern verteidigt. Wie soll man Menschen bei-
stehen, die an einem heiklen Punkt ihres Lebens gedemütigt
werden? Die Schmähung trifft das Opfer an einem wehrlosen
Moment seiner Biographie. Das Abitur kann man nach-
holen, wenn es beim erstenmal nicht geklappt hat. Auch ein
paar verbummelte Semester sprechen kein endgültiges mo-
ralisches Urteil über uns. Sogar ein Studium ohne Abschluß
kann verkraftet werden, obwohl hier für viele die Schmerz-
grenze beginnt. Aber eine uneheliche Geburt trifft das Op-
fer außerhalb seinen Zugriffs, sie wird ihm als Teil seiner
Lebensgeschichte aufgebürdet – über den Tod hinaus.

Die Reinigungstruppe des Frankfurter Ordnungsam-
tes ließ sich Zeit. Erst nach etwa zwei Wochen, als ich die
Schmähung immer wieder gelesen hatte, spürte ich plötzlich
den Effekt der Wiederholung. Wir erkennen das in der Tiefe
wirksame, das faschistische Potential der Kränkung: Die
Kennzeichnung will sich an die Stelle des Gekennzeichneten
setzen, sie will ein sprachliches Zeichen für das Bezeichnete
werden. Sie hat appellativen Charakter, das heißt, sie sucht
Verbündete, die sie nach-denken und nach-sprechen. Sie ist
auf der Suche nach einem Publikum, das über eine Bezichti-
gung Freude empfindet, womöglich Genugtuung. Der Me-
chanismus erinnert uns daran, daß wir Animationsobjekte
sind. Was man uns lange genug vormacht, machen wir ir-
gendwann nach. Die Kränkung, die zum Nachsprechen für
andere erfunden wird, erzeugt ein Klima aus höhnischer
Lust, sie wird zu einem rhetorischen Selbstläufer, der kei-
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nen Urheber mehr braucht, weil er zu einem bestimmten
Zeitpunkt an jeder Ecke von jedermann nachgeplappert
werden kann.

II In der Akademie, deren Mitglied ich bin, in der
Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung, kommt es
zweimal im Jahr zu einem Ritual, das nicht immer ohne
Peinlichkeit abläuft. Wer Mitglied dieser Akademie wird,
entscheidet die Akademie selbst. Das geht so vor sich, daß
drei Akademie-Angehörige einen neuen Kandidaten oder
eine neue Kandidatin vorschlagen, den Vorschlag begründen
und dann zur Wahl stellen. Die Akademie bittet nach jedem
Wahlgang um Vertraulichkeit, und sie weiß warum. In der
Regel werden die vorgeschlagenen Neu-Kandidaten auch ge-
wählt, das heißt in die Akademie aufgenommen. Aber es
klappt nicht immer. Manchmal fehlt einem Kandidaten die
vorgeschriebene Anzahl von Stimmen, und das bedeutet:
Kandidat X. wird, obgleich ein verdienter Mann oder eine
verdiente Frau, nicht in die Akademie aufgenommen. Nach
den Gründen der Ablehnung wird nicht gefragt, sie verblei-
ben oder verschwinden in der Diskretion derjenigen, die ihre
Zustimmung verweigert haben.

Die Ablehnung eines Kandidaten ist ein schmerzlicher
Vorgang. Und zwar deswegen, weil die Bedeutung des Wahl-
vorgangs während der Wahl in ihr Gegenteil umschlägt. Ein
Akt, der als Ehre gedacht war und als Ehre begann, nämlich
die Aufnahme in eine Akademie, verwandelt sich durch ihr
Scheitern innerhalb weniger Minuten in eine Kränkung. Die
Kränkung vibriert in mir nach, wenn ich später dem einen
oder anderen abgelehnten Kandidaten wiederbegegne. Denn
ich gehöre dann zu denjenigen, die von der Ablehnung nicht
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nur wissen, sondern sie zu verantworten haben auch dann,
wenn ich selbst nicht gegen Herrn X. oder Frau Y. gestimmt
habe. Und es ereignet sich künftig etwas Seltsames. Noch be-
vor mir irgend etwas Persönliches zu Herrn X. oder Frau Y.
einfällt, noch bevor wir zueinander Guten Tag und Wie
gehts? gesagt haben, wird mein Denken Opfer meiner eige-
nen, jetzt kennzeichnend gewordenen Wahrnehmung. Oh!,
denke ich gegen meinen Willen, der abgelehnte Herr X.! Oh!
Die abgelehnte Frau Y.! Es sind stumme, sinnlose, vollauto-
matische Akte des Bewußtseins. Ich erfahre nicht, warum
mein Gedächtnis die Kränkungen so lange aufbewahrt und
bei Gelegenheit in den Dunkelkammern meines Innenlebens
wiederholt. Ich würde, hätte ich hundertprozentige Verfü-
gungsgewalt über mein Gehirn, niemals zulassen, daß diese
Personen von mir herabgesetzt werden. Aber ich habe diese
hundertprozentige Souveränität nicht. Zwischen dem Den-
ken, dem Empfinden und dem Wollen gibt es Abstimmungs-
probleme. Ich finde mein Denken in diesen Augenblicken
töricht, ich möchte nichts mit diesem Denken zu tun haben.
Aber es ist mein Denken, ich muß für den Unfug einstehen,
den es gerade denkt.

Sie verstehen, warum ich Ihnen von Akademie-Intrigen
erzähle und was sie mit dem Willy-Frahm-Platz in Frankfurt
verbindet. Ich will Sie auf eine peinliche Eigentümlichkeit
unseres Bewußtseins hinweisen: Es identifiziert, bevor es
denkt. Obwohl mein Bewußtsein weder Nutzen davon hat
noch Lust dabei empfindet, wiederholt es die Herabsetzung
und kränkt dabei auch mich, weil ich selber der Urheber 
der Herabsetzung bin. Der amerikanische Sprachphilosoph
John Austin nannte die erste Schmähung eine illokutionäre
und die zweite eine perlokutionäre Äußerung. Illokutionäre
Akte sind konstitutiv. Sie bringen das, was sie sagen, im Au-
genblick ihres Ausgesprochen-werdens selber hervor. Wenn
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ich zu Willy Brandt (auch zu dem toten Willy Brandt) Willy
Frahm sage, dann gilt Brandt im Augenblick der Umbenen-
nung immer wieder neu als unehelich. Perlokutionäre Akte
sind dagegen Sprechakte mit Nachwirkungen, die erst ein-
treten, wenn sie ausgesprochen sind. Die Folgen sind von der
Art – Sie erinnern sich an Herrn X. und Frau Y. –, von der ich
Ihnen erzählt habe.

III Vor einigen Jahren versuchte der Politiker Jürgen
Möllemann seinen Parteifreund, den damaligen Außenmi-
nister Klaus Kinkel, dadurch herabzusetzen, indem er ihn
einen »schwäbelnden Vorsitzenden« nannte. Möllemann ließ
keinen Zweifel daran, wie diese Bezeichnung gemeint war. Sie
sollte Kinkel (sowohl in der Öffentlichkeit als auch in seiner
Partei) politisch ausgrenzen, sie sollte ihn als unmöglich und
unfähig erscheinen lassen. Gleichzeitig nannte Möllemann
einen anderen Parteifreund, den ehemaligen Außenminister
Hans-Dietrich Genscher, einen »sächselnden Ersatzkanz-
ler«. Wer an Kränkungen amtierender oder nichtamtieren-
der Außenminister gerade nicht interessiert war, mußte von
den Ausfällen Möllemanns befremdet sein. Er selbst, Mölle-
mann, spricht ein akzentfreies Hochdeutsch. Das ist vor-
teilhaft für ihn und auch für seine Zuhörer. Aber offenbar
glaubt Möllemann, eine tadellose Artikulation sei gegenüber
einem Dialekt nicht nur ein bloß sprachlicher Vorzug, son-
dern ein ethischer Vorsprung, den Dialekt sprechende Men-
schen nicht einholen können. Möllemanns Schmähungen
haben sich im politischen Alltag nicht durchsetzen können;
daß aus ihnen keine gebräuchlichen Beleidigungen für Kin-
kel und Genscher geworden sind, liegt nicht daran, daß sie
von den Betroffenen nicht als verletzend empfunden worden
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