


Was so viele Leser in seinen Romanen lieben, das pragt auch
Wilhelm Genazinos Essays und Prosaminiaturen: mit seiner
Beobachtungsgabe, seinem Wortwitz, seiner sprachlichen
Genauigkeit gelingt es ihm, auch aus scheinbar alltaglichen,
banalen Dingen und Begebenheiten das Verbliiffende, Un-
erhorte, nie Gesehene herauszuhoren. >Der gedehnte Blick«
ist ein Buch iiber das Beobachten und das Lesen, iiber Le-
bensgeschichten und Schreibabenteuer, tiber Fotografien
und uber das Lachen. »Lachende Philosophen sind selten«,
schreibt Genazino und beginnt damit eine Einfithrung in
Theodor W. Adornos Humor; Italo Svevo gibt Anlaf§ zu
einer kleinen Untersuchung tber literarische Erfolglosigkeit;
und das zufallig auf dem Flohmarkt entdeckte Foto zweier
Kinder mit einer Puppe fiihrt zu einer Reflexion tber die
Wahrnehmung und Abbildung des menschlichen Lebens:
>Der gedehnte Blick« ist ein neues »Wahrnehmungswunder«
von Wilhelm Genazino.

Wilhelm Genazino, geboren 1943 in Mannheim, arbeitete
zundchst als freier Journalist, spiter als Redakteur und
Horspielautor. Als Romanautor wurde er 1977 mit seiner
»Abschaffel<Trilogie bekannt. Fir sein umfangreiches
Werk wurde er mit zahlreichen Preisen geehrt, zuletzt mit
dem Georg-Biichner-Preis 2004. Der Liebhaber spanischer
Literatur, lange Jahre in Heidelberg zu Hause, lebt seit 2004
wieder in Frankfurt.
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Der gedebnte Blick






Spur des Romans

In den belebtesten Strafen Wiens findet man kleine bil-
lige Ldden, tiber deren Eingang steht grof§ und breit das
Wort ROMANE. Fiir den, der hier kauft, gehort Literatur zu
den Lebensmitteln, genau wie TABAK und SPIRITUOSEN in
den Liden links und rechts der Romangeschifte. Naturlich
ist es keine gute Literatur, die hier angeboten wird, aber dar-
auf kommt es auch nicht an. Der Roman iiberlebt, weil er
ein Begleitmedium des Lebens selber ist. Das ist, zum Bei-
spiel, vom Theaterstiick schon lange nicht mehr sicher. Das
Theater ruft die Menschen eigens herbei, weil es noch im-
mer Uberzeugt ist, ihnen Wichtiges mitteilen zu konnen. Die
Selbstqualifikation, die in dieser Geste liegt, wird dem Thea-
ter nicht mehr tiberall abgenommen. Der Roman dagegen
macht nicht auf sich aufmerksam. Er steht mit funfhundert
anderen im Regal und ist damit einverstanden, nicht ent-
deckt und nicht gelesen zu werden. Gerade deswegen ist er
immer gesucht.












Die Unberechenbarkeit der Worte

Am 6. November 1913 schrieb Kafka an Felice Bauer:
»Tagebuch fiithre ich tiberhaupt keines, ich wiifSte nicht, war-
um ich es fuhren sollte, mir begegnet nichts, was mich im In-
nersten bewegt. Das gilt auch wenn ich weine wie gestern in
einem Kinematographentheater in Verona. Das Genieflen
menschlicher Beziehungen ist mir gegeben, ihr Erleben nicht.«

Wenn ich richtig gezihlt habe, stecken in diesen fiinf
Druckzeilen sechs mehr oder weniger auffallige Schwinde-
leien. Die erste (»Tagebuch fithre ich tiberhaupt keines«) ist
am leichtesten zu erkennen. Das uns heute vorliegende Tage-
buch Kafkas gehort zu den eindrucksvollsten Dokumenten
aller Zeiten. Zur Entlarvung der zweiten Schwindelei (»Ich
wiifSte nicht, warum ich es fuhren sollte«) gentigt es, wenn
wir einen einzigen Satz aus diesem von Kafka geleugneten
Tagebuch hier einflechten. Er lautet: »Die Festigkeit aber,
die das geringste Schreiben mir verursacht, ist zweifellos
und wunderbar. « Die dritte Liige (» Mir begegnet nichts, was
mich im Innersten bewegt«) ist fiir jeden Kenner von Kafkas
Biographie so dreist, dafs sich eine Richtigstellung von selbst
ertibrigt. Das Gegenteil war der Fall. Es ist Kafka viel zu-
viel passiert, was ihn im Innersten bewegte, und er hat von
diesem Ubermaf$ oft gesprochen. Die vierte Liige (»Das gilt
auch wenn ich weine wie gestern in einem Kinematogra-
phentheater in Verona«) ist nichts weiter als eine Steigerung
der dritten Luge; das Weinen ist ja gerade das Zeichen fiir
ein Zuviel an Bewegtheit. Die fiinfte Liige (»Das Genieflen
menschlicher Beziehungen ist mir gegeben«) und die sechste
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(»ihr Erleben nicht«) sind die leicht durchschaubaren Flun-
kermanover eines Melancholikers, der lingst erkannt hat,
dafd ihm seine enorme masochistische Energie alles mogliche
erlaubt haben mag, das » GeniefSen menschlicher Beziehun-
gen« aber mit Sicherheit nicht.

Als Erkldarung bietet sich an: Kafka hat im Wohlgefiihl
der Entlastung, die ihm das Schreiben gewahrte, seine Lii-
genhaftigkeit nicht bemerkt. Das Ligen — oder sagen wir
nachsichtig: die Tendenz zur Verdrehung von Tatsachen im
Zustand gelungener Triebabfuhr — teilt Kafka mit vielen an-
deren Menschen, was gewifd auch erklirt, warum Kafkas
Schwindeleien bisher kaum aufgefallen sind. Die Schwierig-
keit des Schriftstellerberufs liegt darin, dafs das Verhiltnis
des Autors zu seiner Arbeit aus mehreren Phantasie- und nur
aus einer Realbeziehung besteht. Phantastisch ist schon ein
duflerliches Moment. Der Schriftsteller sitzt ruhig an seinem
Tisch und schreibt. Und hofft und glaubt, daf$ dieser nied-
rige Gestaltungsaufwand schon ausreicht, seinen besonderen
Lebenskampf zu bestehen. Natiirlich ist das Ruhe-Bild am
Schreibtisch ein Schein. In Wahrheit kimpft der Autor mit
mehreren Mythen gleichzeitig. Erstens mufs er sein Berufs-
bild und - darin eingebaut — seine personliche Stellung in-
nerhalb des Berufsstandes komplett phantasieren. Sein Beruf
ist nicht geschiitzt. Jeder, der will, darf sich Schriftsteller
nennen oder sich fiir einen solchen halten. Ich erinnere an
Joseph Conrad, der schon mit fiinfzehn iiberzeugt war, dafs
ein grofSer Schriftsteller aus ihm werden wiirde. Dreiund-
zwanzig Jahre lang mufSte er dariiber hinwegphantasieren,
daf$ ihm seine Natur eine Begabung zum Schriftsteller viel-
leicht nur vorgetduscht hatte, ehe er im Alter von 38 Jahren
endlich seinen ersten Roman vorlegte und damit sicher sein
durfte, dafd er nicht vergeblich phantasiert hatte. Und ich er-
innere an den letzten Staatsratsvorsitzenden Egon Krenz, der
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bald nach der Wende in einem Fernsehinterview gefragt
wurde, was er denn jetzt tun werde; und Egon Krenz ant-
wortete mit irritierender Selbstsicherheit, er werde ab sofort
als Schriftsteller arbeiten.

Die beiden Anekdoten liegen nur scheinbar weit ausein-
ander. In Wahrheit sind sie eng aufeinander bezogen. Allein
in der Offenheit der Selbstzuschreibung ist — in beiden
Fillen — der phantastische Gehalt des Schriftstellerberufs er-
kennbar. Auch der als serios geltende Autor ist in solche An-
spruchsphantasmen verwickelt. Denn trotz fortgeschrittener
Professionalitit erlangt er kein klares Berufsbild, keine pruf-
bare Qualifikation, keine unbezweifelte Autoritat und keine
gesicherte Erfahrung.

Die zweite Phantasie, die er sich abverlangen mufs, ist
erheblich intimer und delikater. Sie gilt dem Werk selbst;
es muf$ in seinen Grundziigen vorweg phantasiert werden,
ehe es wirklich werden kann. Die Werkphantasie muf eine
GrofSenphantasie sein. Eine Verkleinerungsphantasie kann
kein Werk grofs machen; es sei denn, die Selbstverkleinerung
ist, wie bei Robert Walser, gleichzeitig das Thema des Werks.
Jetzt kommt sich auch der Autor wie ein Gespenst vor. Er
weif3, er ist notwendig ein Phantast, aber er darf nicht als sol-
cher erscheinen und schon gar nicht in der Offentlichkeit
auftreten.

Denn der Kontakt mit der Offentlichkeit ruft eine wei-
tere, die dritte Phantasie hervor, die fiir literarische Autoren
die dramatischste tiberhaupt ist. Der Schriftsteller der Spat-
moderne weifs, daf§ sein Buch nicht mehr unbedingt will-
kommen ist, weil die Art seiner Auseinandersetzung, die li-
terarische, im Kanon der Mitteilungen an Kredit verloren
hat. Das war einmal anders. Als sich die biirgerliche Gesell-
schaft wihrend und nach der Aufklarung immer mehr durch-
setzte, durfte sich der Schriftsteller als Ausdrucksagent neu-
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artiger Freiheiten verstehen. Wir alle wissen, dafS unsere Spat-
moderne genausoviel, wenn nicht mehr Aufklarung notig hat
als die Vormoderne. Aber die Werke vieler heutigen Schrift-
steller — und es sind oft die besten — finden nicht mehr zu
ihren Lesern. Dies bedeutet fiir den einzelnen Autor, dafS er
sein Werk in eine Zukunft historisiert, in der spater Gebo-
rene vielleicht einmal erkennen werden, dafS es niitzlich hatte
sein konnen, wenn es zu seiner Zeit bemerkt worden wire.
Diese Phantasie ist notig, weil durch sie (und oft zzr durch sie)
die Depression der Vergeblichkeit abgewehrt werden kann.
Es gibt zahlreiche bedeutende Werke, denen das Echo ihrer
eigenen Zeitgenossenschaft nicht mehr zuteil wird. Sie sind
zwar gedruckt worden, aber in unserer Betiubungskultur
nie wirklich erschienen. Dennoch halten diese Autoren durch
das private und asthetische Scheitern hindurch an der -
natirlich phantasierten — Fiktion fest, dafs es, wie Giuseppe
Ungaretti einmal schrieb, das Ziel aller Autoren sei, eine
eigene schone, und das heif$t auch: sinnhafte Biographie zu-
stande zu bringen.

Alle drei Phantasien fithren den Autor zunichst in die
Irre, das heifSt in die Vereitelung des Werks. Mit einer (na-
turlich) phantasierten Souveranitit mufS er die Phantome der
Behinderung auf ihren Beiwerk-Charakter reduzieren, ehe er
zum einzig realen Kern seiner Arbeit vordringt, zu den un-
scheinbaren Worten und Sitzen und Bildern, die er von sich
erwartet. Die Ironie der Realbeziehung zum Schreiben be-
steht darin, daf$ ihr Eintrag ohne die Vorleistung der Phan-
tasien nicht zu haben ist. Vermutlich ist die schwer durch-
schaubare Verschlingung von Phantasie- und Realbeztigen
der Grund, warum auch gute Schriftsteller oft toricht tber
ihre Arbeit sprechen. Denn niemand weif3, wie aus einer inne-
ren Empfindungsschrift ein nach auffen tretender Text wird,
niemand wird je sagen konnen, was es ist, wovon die Schrift-
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steller ihre Sitze ablosen. Oder soll ich sagen: Herausschla-
gen? Abbitten? Herausliigen? Auch ich weifS es nicht, und des-
wegen antworte ich mit einer Metapher, das heifSt mit einem
phantastischen Sprachzeichen: Literatur ist der Versuch, mit
einem Schmerz zu sprechen. GrofSe Schriftsteller wissen, was
der in ihnen hausende Schmerz sagt, und sie wissen gleich-
zeitig, dafs die Rede des Schmerzes eine Konstruktion ist.
Aber sie suchen die Sprechstunde des Schmerzes immer wie-
der auf, weil sie natiirlich bemerken, daf$ sich zwischen dem
Schmerz und dem Text tiber ihn eine Art Ruf-und-Echo-Ver-
haltnis herausbildet, dem der Autor immer besser beiwohnt
und nachlauscht, bis er zu dessen Gefafs geworden ist.
Genauer kann ich es heute nicht sagen; aber Sie haben
langst erraten, dafd meine kleine Dankrede auf eine Rehabili-
tierung des ligenhaften Franz Kafka hinauslauft. Mit Absicht
spreche ich von Liigenhaftigkeit und nicht von Verlogenheit.
Zur Verlogenheit gehoren Vorsatz und Absicht, zur Liigen-
haftigkeit gentigt eine Disposition. Es ist die Disposition des
Dichters, der wie ein Tirwichter an den Pforten seines Be-
wufStseins sitzt und doch nur der erste ist, der nicht begreift,
wie ein Text mit verstorender Direktheit aus einem Leben
hervortritt und sofort geheimnisvoll wird. Im Gegensatz zu
vielen Philosophen und Psychologen wissen Dichter nicht,
was es ist, was in ihnen spricht, wenn etwas in ihnen spricht.
Und sie sind nicht bereit, dieser Stimme, wenn es eine Stimme
ist, einen Namen zu geben und sie das Sein, das UnbewufSte,
die Sprache, das Fremde oder das Nichtidentische zu nennen.
Nur in der Namenlosigkeit tiberlebt auch die Unberechenbar-
keit der Worte und ihr dann und wann liigenhafter Auftritt.
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Fiihlen Sie sich alarmiert

Vor etwa zwei Jahren, im Herbst, waren tiber Nacht
die Haltestellen-Schilder der Frankfurter U-Bahn-Station
»Willy-Brandt-Platz« tibermalt worden. Ein Unbekannter
(oder mehrere) hatten den Namen Brandt mit schwarzer
Farbe durchgestrichen und statt dessen den Namen Frahm
auf die Haltestellen-Schilder gemalt. Willy-Frahm-Platz. Ich
wunderte mich; Willy Brandt war seit vielen Jahren tot und
konnte nicht mehr diffamiert werden. Ich erinnerte mich
an die Zeit, als ich selbst den Namen Frahm zum ersten-
mal gehort hatte. Das war in den sechziger Jahren, als Willy
Brandt Regierender Burgermeister West-Berlins war und von
seiner Partei, der SPD, als Kanzlerkandidat aufgestellt wor-
den war. Frahm war der eigentliche, der Geburtsname von
Willy Brandt. Wer den Namen Frahm damals ins Spiel
brachte, erinnerte Willy Brandt 6ffentlich daran, daf$ er un-
ehelich geboren war. Die Krankung sollte die Wahler damals
in einen Konflikt stiirzen. Sie sollten fragen: Darf ein unehe-
lich Geborener Bundeskanzler werden? Die Leute, die Brandt
damals diskriminierten, hatten noch mehr auf Lager. Sie er-
innerten daran, dafs Brandt wiahrend der Nazi-Jahre in Nor-
wegen in der Emigration gewesen war und von dort aus ver-
sucht hatte, an der Beendigung der Diktatur in Deutschland
mitzuwirken.

Sonderbar an der Kriankung in der U-Bahn-Station war,
daf$ sie so lange nach dem Tod Willy Brandts wiederholt
wurde. Immer wieder fuhr ich an den manipulierten Schil-
dern vorbei, und ich fragte mich, ob das moralische Klima in
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Deutschland der neunziger Jahre dem der siebziger Jahre
ahnlich war, ob eine uneheliche Geburt immer noch ein
Grund sein konnte fiir eine himische Reaktion der anderen.
Oder ob sich die ethischen Verhiltnisse inzwischen nicht
geandert hatten, ob wir heute nicht annehmen diirfen, dafs
die grofle Mehrheit der Menschen ein Opfer nicht weiter
verhohnt, sondern verteidigt. Wie soll man Menschen bei-
stehen, die an einem heiklen Punkt ihres Lebens gedemtitigt
werden? Die Schmahung trifft das Opfer an einem wehrlosen
Moment seiner Biographie. Das Abitur kann man nach-
holen, wenn es beim erstenmal nicht geklappt hat. Auch ein
paar verbummelte Semester sprechen kein endgultiges mo-
ralisches Urteil tiber uns. Sogar ein Studium ohne Abschluf3
kann verkraftet werden, obwohl hier fiir viele die Schmerz-
grenze beginnt. Aber eine uneheliche Geburt trifft das Op-
fer aufSerhalb seinen Zugriffs, sie wird ihm als Teil seiner
Lebensgeschichte aufgebiirdet — tiber den Tod hinaus.

Die Reinigungstruppe des Frankfurter Ordnungsam-
tes liefS sich Zeit. Erst nach etwa zwei Wochen, als ich die
Schmihung immer wieder gelesen hatte, spiirte ich plotzlich
den Effekt der Wiederholung. Wir erkennen das in der Tiefe
wirksame, das faschistische Potential der Kriankung: Die
Kennzeichnung will sich an die Stelle des Gekennzeichneten
setzen, sie will ein sprachliches Zeichen fiir das Bezeichnete
werden. Sie hat appellativen Charakter, das heifst, sie sucht
Verbiindete, die sie nach-denken und nach-sprechen. Sie ist
auf der Suche nach einem Publikum, das iiber eine Bezichti-
gung Freude empfindet, womoglich Genugtuung. Der Me-
chanismus erinnert uns daran, daf§ wir Animationsobjekte
sind. Was man uns lange genug vormacht, machen wir ir-
gendwann nach. Die Krankung, die zum Nachsprechen fur
andere erfunden wird, erzeugt ein Klima aus hohnischer
Lust, sie wird zu einem rhetorischen Selbstlaufer, der kei-
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nen Urheber mehr braucht, weil er zu einem bestimmten
Zeitpunkt an jeder Ecke von jedermann nachgeplappert
werden kann.

Il 1n der Akademie, deren Mitglied ich bin, in der
Deutschen Akademie fiir Sprache und Dichtung, kommt es
zweimal im Jahr zu einem Ritual, das nicht immer ohne
Peinlichkeit ablauft. Wer Mitglied dieser Akademie wird,
entscheidet die Akademie selbst. Das geht so vor sich, dafs
drei Akademie-Angehorige einen neuen Kandidaten oder
eine neue Kandidatin vorschlagen, den Vorschlag begriinden
und dann zur Wahl stellen. Die Akademie bittet nach jedem
Wahlgang um Vertraulichkeit, und sie weif$ warum. In der
Regel werden die vorgeschlagenen Neu-Kandidaten auch ge-
wihlt, das heifst in die Akademie aufgenommen. Aber es
klappt nicht immer. Manchmal fehlt einem Kandidaten die
vorgeschriebene Anzahl von Stimmen, und das bedeutet:
Kandidat X. wird, obgleich ein verdienter Mann oder eine
verdiente Frau, nicht in die Akademie aufgenommen. Nach
den Griinden der Ablehnung wird nicht gefragt, sie verblei-
ben oder verschwinden in der Diskretion derjenigen, die ihre
Zustimmung verweigert haben.

Die Ablehnung eines Kandidaten ist ein schmerzlicher
Vorgang. Und zwar deswegen, weil die Bedeutung des Wahl-
vorgangs wahrend der Wahl in ihr Gegenteil umschligt. Ein
Akt, der als Ehre gedacht war und als Ehre begann, ndimlich
die Aufnahme in eine Akademie, verwandelt sich durch ihr
Scheitern innerhalb weniger Minuten in eine Krankung. Die
Krankung vibriert in mir nach, wenn ich spater dem einen
oder anderen abgelehnten Kandidaten wiederbegegne. Denn
ich gehore dann zu denjenigen, die von der Ablehnung nicht
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nur wissen, sondern sie zu verantworten haben auch dann,
wenn ich selbst nicht gegen Herrn X. oder Frau Y. gestimmt
habe. Und es ereignet sich kiinftig etwas Seltsames. Noch be-
vor mir irgend etwas Personliches zu Herrn X. oder Frau Y.
einfillt, noch bevor wir zueinander Guten Tag und Wie
gehts? gesagt haben, wird mein Denken Opfer meiner eige-
nen, jetzt kennzeichnend gewordenen Wahrnehmung. Oh!,
denke ich gegen meinen Willen, der abgelehnte Herr X.! Oh!
Die abgelehnte Frau Y.! Es sind stumme, sinnlose, vollauto-
matische Akte des BewufStseins. Ich erfahre nicht, warum
mein Gedichtnis die Krinkungen so lange aufbewahrt und
bei Gelegenheit in den Dunkelkammern meines Innenlebens
wiederholt. Ich wiirde, hitte ich hundertprozentige Verfu-
gungsgewalt tiber mein Gehirn, niemals zulassen, dafs diese
Personen von mir herabgesetzt werden. Aber ich habe diese
hundertprozentige Souveranitit nicht. Zwischen dem Den-
ken, dem Empfinden und dem Wollen gibt es Abstimmungs-
probleme. Ich finde mein Denken in diesen Augenblicken
toricht, ich mochte nichts mit diesem Denken zu tun haben.
Aber es ist mein Denken, ich muf§ fiir den Unfug einstehen,
den es gerade denkt.

Sie verstehen, warum ich Thnen von Akademie-Intrigen
erzahle und was sie mit dem Willy-Frahm-Platz in Frankfurt
verbindet. Ich will Sie auf eine peinliche Eigentiimlichkeit
unseres BewufStseins hinweisen: Es identifiziert, bevor es
denkt. Obwohl mein BewufStsein weder Nutzen davon hat
noch Lust dabei empfindet, wiederholt es die Herabsetzung
und kriankt dabei auch mich, weil ich selber der Urheber
der Herabsetzung bin. Der amerikanische Sprachphilosoph
John Austin nannte die erste Schmihung eine illokutionire
und die zweite eine perlokutionire Auflerung. Illokutionire
Akte sind konstitutiv. Sie bringen das, was sie sagen, im Au-
genblick ihres Ausgesprochen-werdens selber hervor. Wenn
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ich zu Willy Brandt (auch zu dem toten Willy Brandt) Willy
Frahm sage, dann gilt Brandt im Augenblick der Umbenen-
nung immer wieder neu als unehelich. Perlokutionire Akte
sind dagegen Sprechakte mit Nachwirkungen, die erst ein-
treten, wenn sie ausgesprochen sind. Die Folgen sind von der
Art —Sie erinnern sich an Herrn X. und Frau Y. —, von der ich
Thnen erzihlt habe.

IIT Vor einigen Jahren versuchte der Politiker Jiirgen
Mollemann seinen Parteifreund, den damaligen AufSenmi-
nister Klaus Kinkel, dadurch herabzusetzen, indem er ihn
einen »schwibelnden Vorsitzenden« nannte. Mollemann liefs
keinen Zweifel daran, wie diese Bezeichnung gemeint war. Sie
sollte Kinkel (sowohl in der Offentlichkeit als auch in seiner
Partei) politisch ausgrenzen, sie sollte ihn als unmoglich und
unfihig erscheinen lassen. Gleichzeitig nannte Mollemann
einen anderen Parteifreund, den ehemaligen AufSenminister
Hans-Dietrich Genscher, einen »sichselnden Ersatzkanz-
ler«. Wer an Krankungen amtierender oder nichtamtieren-
der Auflenminister gerade nicht interessiert war, mufSte von
den Ausfillen Moéllemanns befremdet sein. Er selbst, Mélle-
mann, spricht ein akzentfreies Hochdeutsch. Das ist vor-
teilhaft fiir ihn und auch fiir seine Zuhorer. Aber offenbar
glaubt Mollemann, eine tadellose Artikulation sei gegentiber
einem Dialekt nicht nur ein blof§ sprachlicher Vorzug, son-
dern ein ethischer Vorsprung, den Dialekt sprechende Men-
schen nicht einholen konnen. Mollemanns Schmahungen
haben sich im politischen Alltag nicht durchsetzen kénnen;
daf$ aus ihnen keine gebrauchlichen Beleidigungen fiir Kin-
kel und Genscher geworden sind, liegt nicht daran, dafs sie
von den Betroffenen nicht als verletzend empfunden worden
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