


János Bátky, ein junger ungarischer Wissenschaftler mit be-
sonderem Interesse für die englischen Mystiker des 17. Jahr-
hunderts,wird auf einer Soirée in London dem derzeitigen Earl
of Gwynned, Owen Pendragon, vorgestellt, über den man sich
Wunderliches erzählt – so unter anderem, dass er auf seinem
Schloss in Wales Versuche mit merkwürdigen Tieren betreibe,
um,getreu dem Pendragonschen Familienmotto »Ich glaube an
die Auferstehung des Fleisches«,dem ewigen Leben auf die Spur
zu kommen. Aufgrund beiderseitiger Sympathie lädt der Earl
den jungen Ungarn für ein paar Wochen auf sein Schloss und
zum Studium in die berühmte Bibliothek der Pendragons ein.
János Bátky kann sein Glück kaum fassen – ahnt er doch nicht,
dass seine Reise ihn in ein mysteriöses Verwirrspiel um eine
strittige Erbschaft und einen toten Ahnherrn verwickeln wird.

Antal Szerb, geboren 1901, war Literaturprofessor an der Uni-
versität in Szeged. Seine 1934 erschienene ›Ungarische Litera-
turgeschichte‹ ist in Ungarn bis heute berühmt,ebenso wie sein
1941 veröffentlichtes Opus magnum ›Die Literaturgeschichte
der Welt‹.Die Wiederentdeckung seiner Romane,darunter vor
allem ›Die Pendragon-Legende‹ (1934) und ›Reise im Mond-
licht‹ (1937), sorgte international für großes Aufsehen. Antal
Szerb gehört zu den bedeutendsten ungarischen Autoren des
20. Jahrhunderts. 1945 wurde er im Zwangsarbeitslager Balf in
West-Ungarn ermordet.
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»My way is to begin with the beginning, ich pflege mit dem Anfang
zu beginnen«, sagte Lord Byron, und er muß schließlich ge-
wußt haben,was sich ziemt,wenn von vornehmen Engländern
die Rede ist.

Eigentlich fangen meine Geschichten immer damit an, daß
ich in Budapest auf die Welt gekommen bin und schon nach
kurzer Zeit so geheißen habe, wie ich heute auch noch heiße:
János Bátky. Aber wie ich heiße, das wußte ich damals noch
nicht.

Um mich kurz zu fassen, lasse ich jetzt die Dinge, die sich
zwischen meiner Geburt und meiner Bekanntschaft mit dem
Earl of Gwynedd abgespielt haben, außer acht, also meine er-
sten zweiunddreißig Lebensjahre mit dem Weltkrieg mitten-
drin. Ich darf sie getrost außer acht lassen, da die Hauptrolle in
meiner wundersamen Geschichte nicht mir zusteht, sondern
dem Earl of Gwynedd.

Ich komme nun zur Geschichte unserer Bekanntschaft. Im
Frühsommer, gegen Ende der Saison, war ich zu einer Soiree
bei Lady Malmsbury-Croft eingeladen. Die Lady war meine
Gönnerin,und sie hatte mich schon damals,als ich noch wissen-
schaftlicher Sekretär von Donald Campbell war,unter ihre Fit-
tiche genommen. Denn beruflich beschäftige ich mich damit,
daß ich älteren Engländern,die von der fixen Idee geplagt sind,
einer geistigen Tätigkeit nachgehen zu müssen, als Sekretär zur
Verfügung stehe. Aber ich lebe nicht nur davon. Ich habe müt-
terlicherseits ein kleines Vermögen geerbt, und daher habe ich
in jedem Land, in dem es mir gefällt, mein bescheidenes Aus-
kommen. England ist seit vielen Jahren meine Wahlheimat. Ich
liebe die Noblesse der englischen Landschaft.
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Im Laufe des Abends bekam mich die Dame des Hauses in der
Menge zu fassen und ruderte mit mir zu einem hochgewachse-
nen Herrn mit prächtigem Kopf und grauen Haaren, der still
lächelnd tief in einem Fauteuil saß.

»Mein lieber Earl«, sagte sie, »das ist Herr János Bátky. Ich
weiß jetzt nicht so genau, ob er sich mit Insektenfressern des
englischen Mittelalters oder mit Dreschmaschinen des italieni-
schen Altertums beschäftigt.Aber auf jeden Fall tut er irgend et-
was,das auch Sie sehr interessieren wird.« 

Und damit ließ sie uns allein.
Zunächst lächelten wir uns nur freundlich an. Der Kopf des

Earls war wirklich faszinierend. Nur auf alten Titelblättern fin-
det man noch solche Köpfe,aber dort meistens mit Lorbeer be-
kränzt.Heutzutage gedeihen solche Köpfe leider viel zu selten.

Ich war einigermaßen verlegen und hatte das Gefühl, wegen
der Vorstellung durch die edle Lady eine etwas komische Figur
zu machen.

»Wenn es Ihnen recht ist«, sagte der Earl endlich,»dann erlau-
ben Sie mir die Frage:Was wollte mir die Dame des Hauses ei-
gentlich sagen?«

»Mylord, es tut mit leid, aber die Lady hat im Grunde ge-
nommen die Wahrheit gesagt. Ich bin Doktor der Philosophie,
ein Gelehrter überflüssiger Wissenschaften,und ich beschäftige
mich zudem mit Dingen, um die sich kein normaler Mensch
mehr kümmert.« 

Mit meiner Witzelei wollte ich lediglich ein ernstes Thema
umgehen, zum Beispiel die Frage nach meinem Beruf. Denn
ich wußte ja schon,daß die Engländer es übelnehmen,wenn je-
mand beim Plaudern geistige Interessen verrät.

Aber ich entlockte dem Earl nur ein seltsames Lächeln.
»Bitte, mit mir dürfen Sie ruhig ernst reden. Ich bin kein

Engländer. Ich komme aus Wales, und das bedeutet, daß ich
sozusagen mit der Hälfte meines Wesens zu den Kontinental-
europäern zähle. Ein Engländer würde Sie niemals nach ihrem
Beruf fragen, das schickt sich hier nicht. Aber ich bestehe jetzt
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auf dieser Frage, allein schon meines geistigen Anspruches
wegen.« 

Er hatte einen so klug wirkenden Kopf, daß ich mit der
Wahrheit herausrücken mußte.

»Ich beschäftige mich gerade mit den englischen Mystikern
des 17. Jahrhunderts.« 

»Tatsächlich?« rief der Earl aus. »Lady Malmsbury-Croft hat
es mal wieder wunderbar getroffen mit uns. Das ist typisch für
sie! Wenn sie auf einer Party zwei Herren nebeneinandersetzt
in der Annahme, sie seien beide in Eton zur Schule gegangen,
dann ist der eine bestimmt ein Deutscher und der andere ein
Japaner, aber beide haben sie sich zufällig auf liberianische
Briefmarken spezialisiert.« 

»Also dann beschäftigen sich auch Mylord mit meinem In-
teressengebiet?«

»Sich beschäftigen? Das klingt zu schroff auf unserer Insel. Sie
auf dem Kontinent studieren etwas, wir Engländer haben nur
ein Steckenpferd. Ich befasse mich mit den englischen Mysti-
kern etwa so, als wäre ich ein pensionierter General, der sich
daranmacht, die Geschichte seiner Familie zu verfassen. Aber
sagen Sie, Doktor … Mystizismus ist ein sehr weiter Begriff.
Verstehen Sie darunter ein religiöses Phänomen?« 

»Nein, für religiöse Fragen habe ich leider keinen Sinn. Am
Mystizismus interessiert mich nur das, was man allgemein als
mystisch bezeichnet: die geheimnisvollen Hirngespinste und
Prozeduren, mit denen man versucht, die Natur zu beherr-
schen. Die Alchimisten, das Geheimnis des Homunkulus, All-
heilmittel, die Wirkung von Mineralien und Amuletten …
Fludds Naturphilosophie etwa, wenn er die Existenz Gottes
mit Hilfe des Barometers beweisen will.« 

»Fludd?« Der Earl horchte auf. »Fludd darf man nicht in ei-
nem Atemzug mit diesen Narren nennen. Fludd, mein Herr,
hat zwar oft Unsinn geschrieben,weil er Dinge erklären wollte,
die man damals noch nicht verstanden hat. Aber zu seiner Zeit
hat er im wesentlichen, und über das Wesentliche, mehr ge-
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wußt als die heutigen Gelehrten, die nicht einmal ein Lächeln
für seine Theorien mehr übrig haben. Ich weiß nicht, wie Sie
dazu stehen, aber heute wissen wir über die winzigen Teilchen
der Natur sehr viel; damals wußten die Menschen mehr über
das Ganze, über die großen Zusammenhänge, die man nicht
auf die Waage legen und in Scheibchen schneiden kann wie
Schinken.« 

SeineAugen leuchteten intensiver,als dies kühlen Engländern
erlaubt ist.Dieses Thema war offenbar sein Thema schlechthin.

Er schien sich für seine Auslassung ein wenig zu genieren
und schlug eine leichtere Tonart an, indem er lächelnd hinzu-
fügte:

»Ja, Fludd ist tatsächlich mein Steckenpferd.«
Plötzlich trat eine hübsche junge Dame zu uns und plapper-

te lange Zeit nur Unsinn. Der Earl sekundierte ihr wie ein Ka-
valier. Ich hingegen saß wie auf heißen Kohlen, denn ich hät-
te unser Gespräch gerne fortgesetzt. Nichts interessierte mich
mehr als die emotionale Beziehung eines Menschen zu etwas
Abstraktem, etwa die Frage, warum Herr X überzeugter An-
glikaner ist, oder weshalb sich Fräulein Y mit Bauchfüßern be-
schäftigt.Mich hätte brennend interessiert,wie ein Earl so faszi-
niert sein kann von der Persönlichkeit eines unerreichbaren,
schon längst ziemlich toten und zu Recht vergessenen Arztes
und Magiers wie Robert Fludd.

Aber Lady Malmsbury-Croft erwischte mich erneut,diesmal
jedoch tat sie einen Fehlgriff. Sie führte mich zu einer äußerst
vornehmen Dame von museumsreifem Aussehen, die mich
nach dem Tierschutz in Rumänien fragte. Ich wehrte mich ver-
gebens. Sie wollte mir offenbar eine Freude machen und er-
zählte von ihrer letzten Reise durch Armenien und von ihren
schrecklichen kynologischen Erfahrungen: dort gab es fast nur
herrenlose Hunde,die vom Abfall leben mußten.

Glücklicherweise stand plötzlich ein Freund vor mir, Fred
Walker, in Begleitung eines gutfrisierten jungen Mannes. Fred
setzte den jungen Herrn neben meine Dame, nahm meinen
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Arm und schleppte mich mit sich fort. Die ehrwürdige Dame
bemerkte nichts von dem Tausch.

»Wer ist dieser Earl?« fragte ich Fred.
»Kennst du ihn nicht? Er ist doch der einzige bemerkens-

werte Mensch auf dieser Party.Owen Pendragon,Earl of Gwy-
nedd. Ein hochinteressanter Narr. Ganz nach deinem Ge-
schmack.« 

»Erzähl mal von ihm.« 
»All right. Vor einigen Jahren wollte der Earl seine Freun-

din heiraten,eine Dame, so to say,von nicht gerade bestem Ruf.
Sie soll ihre Karriere auf den Straßen Dublins begonnen ha-
ben,auf und ab spazierend.Der Skandal hatte schon seinen Hö-
hepunkt erreicht,da hat sich’s die Dame anders überlegt:Sie hat
den Earl verlassen und den alten Milliardär Roscoe geheiratet,
der schon mit dem Vater des Earls befreundet gewesen war.« 

»Das Amüsante an der Geschichte ist«, fuhr er fort, »daß der
Earl ansonsten ein strenger Aristokrat ist, fast bis zur Donqui-
chotterie. Man erzählt, daß er als Student in Oxford Mitglied
einer Gesellschaft gewesen ist,die so vornehm war,daß man nur
drei Leute gefunden hat, die würdig genug waren, dort Mit-
glied zu werden. Mit der Zeit gingen zwei fort, und der Earl
blieb übrig. Er hat sich zwei Jahre lang überlegt, wen er zum
Vizevorsitzenden ernennen könnte, aber niemanden gefunden,
der vornehm genug gewesen wäre für diesen Posten. Schließ-
lich hat er Oxford verlassen, und die besagte Gesellschaft löste
sich von selbst auf. Aus ähnlichen Gründen hat er das House of
Lords nie betreten.« 

»Es tut mir leid, Fred, aber ich kann nichts Ungewöhnliches
an seiner Geschichte finden.Normalerweise erzählst du bessere
stories. Diese Geschichte ist zu banal und paßt nicht zu diesem
faszinierenden Kopf. Daran, daß ein Aristokrat eine Dame
zweifelhafter Herkunft ehelichen will, ist nichts Besonderes.
Seine Vornehmheit reicht ja auch für zwei.« 

»Du hast recht, János. Nicht deswegen habe ich behauptet,
der Earl sei ein Unikum. Nun, daß er eigenartig ist, darin sind
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sich alle einig.Aber alles,was ich sonst über ihn gehört habe, ist
Nonsens und so idiotisch,daß ich keine Lust habe,davon zu be-
richten.«

»Ich bitte dich, laß mich den Nonsens hören.«
»Well … Wie sollte eine Geschichte wie die, der Earl habe

sich wie ein Fakir begraben lassen und zwei Jahre oder zwei
Wochen später, ich weiß es nicht mehr so genau, habe man ihn
völlig unversehrt wieder ausgebuddelt, kein Nonsens sein …
Man sagt,er sei bei Giftgasangriffen im Krieg seelenruhig ohne
Maske spazierengegangen und es sei ihm nichts passiert. Er hat
außerdem den Ruf,ein Wunderheiler zu sein.Die unglaublich-
ste Geschichte ist die mit dem Duke of Warwick,den er geheilt
haben soll, nachdem die Ärzte ihn am Tag zuvor für tot erklärt
hatten. In seinem Schloß in Wales gibt es angeblich ein Labora-
torium, wo er mit Tieren allerlei Experimente durchführt. Er
hat sogar ein neues Tier erfunden, das nur im Dunkeln lebt …
aber er stellt es der Öffentlichkeit deshalb nicht vor, weil er die
Gleichmacherei des Wissenschaftsbetriebes verachtet. Aber all
das ist Nonsens. Ich weiß nur, daß er bei gesellschaftlichen An-
lässen immer sehr freundlich ist und man nichts Ungewöhn-
liches an ihm bemerkt. Aber er macht sich rar. Er verläßt sein
Schloß manchmal monatelang nicht.« 

Dann flüsterte Fred mir noch ins Ohr:
»Ein kompletter Narr!«
Und damit ließ er mich stehen.
Im Laufe des Abends gelang es mir dann doch noch einmal,

mit dem Earl zusammenzutreffen. Ich spürte,daß er mich nicht
ablehnte. Er sagte mir, meine Augen erinnerten ihn an einen
Arzt aus dem 17. Jahrhundert, dessen Porträt in seinem Schloß
hänge.An einen gewissen Benjamin Avravanel.Er sei ermordet
worden.

Ich will unser langes Gespräch nicht wiedergeben, zumal ich
derjenige war,der redete,der Earl stellte die Fragen. Ich konnte
zwar nicht in Erfahrung bringen, was er eigentlich mit Fludd
vorhatte,aber unser Gespräch endete doch nicht ergebnislos.Es
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schien so,als hätte ich seine Sympathie gewonnen,denn er sagte
beim Abschied:

»Einige alte Bücher über den Themenkreis, der Sie interes-
siert,befinden sich im Besitz meiner Familie.Wenn Sie Lust ha-
ben, kommen Sie nach Wales; besuchen Sie mich in meinem
Heim auf dem Land, und bleiben Sie ein paar Wochen … bis
Sie die Bücher durchgesehen haben.« 

Ich freute mich über diese Auszeichnung, aber ich bin ein
viel zu träger Mensch und hätte das Angebot bestimmt nicht
ernst genommen, wäre nicht ein paar Tage später eine schrift-
liche Einladung gekommen, mit allen Einzelheiten der Reise.
So begann meine Geschichte.

*

Ich habe einen Bekannten, der ähnliche Studien betreibt wie
ich.Er heißt Cecil B.Howard und arbeitet im British Museum.
Ich erzählte ihm die Geschichte von der Einladung. Als er sie
hörte,wurde er ganz blaß.

»Bátky, Sie sind ein Glückspilz! In diesem Land haben nur
Fremde so ein Glück.Man erzählt wahre Wunder von der Pen-
dragon-Bibliothek. Seit fünfundachtzig Jahren, seit Sackville
Williams dort gewesen ist, um die Bestände zu katalogisieren,
hat niemand mehr die Bibliothek betreten dürfen. Die Pendra-
gons sind schon seit Jahrhunderten recht unfreundliche Gesel-
len.Wenn Sie dieses Material aufarbeiten,werden Sie eine Ko-
ryphäe auf dem Gebiet der Mystik und des Okkultismus im
17. Jahrhundert!«

»Mein Gott«, stöhnte er, am Boden zerstört, »dann sind Sie
also der künftige Biograph von Asaph Pendragon. Sie werden
Glückwünsche aus Amerika bekommen, und es werden jähr-
lich fünf Doktoranden aus Deutschland zu Ihnen pilgern, um
Ihren Rat zu erbitten.Sogar die Franzosen werden Sie mit eini-
gen Zeilen in ihren Fachzeitschriften erwähnen … Und von
all dem abgesehen, es ist keine Kleinigkeit, in Llanvygan Gast
zu sein, im schönsten und exklusivsten Schloß von ganz Wales.« 
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Ich genoß es,mich von meinem Kollegen beneiden zu lassen;
der einzige irdische Lohn für einen Wissenschaftler ist doch die
Mißgunst von seiten der Kollegen. Ich hatte Howard freilich
nicht verraten, daß ich höchstwahrscheinlich nichts zustande
bringen würde. Ich bin einfach so beschaffen, daß ich für ein
großes Werk zunächst fleißig Material sammle; wenn ich end-
lich alles zusammengetragen habe, verschließe ich das Ganze
in einer Schublade. Und wende mich etwas anderem zu. Dem
Earl of Gwynedd hatte ich diese Scheu vor jeglicher »Bear-
beitung« schon gebeichtet und war auf seine volle Sympathie
getroffen.Ich glaube sogar,daß ich seine Einladung diesem Um-
stand zu verdanken habe.Der Earl wußte,daß am Ende meiner
Studien kein wissenschaftliches Werk entstanden sein würde.

Meinem Kollegen habe ich außerdem noch verschwiegen,
daß der lebende Earl of Gwynedd meine Phantasie viel stärker
angeregt hatte als der tote Fludd. Von seinem hohen wissen-
schaftlichen Standpunkt aus hätte mich Howard sonst sicher-
lich mit Verachtung gestraft. Gesicht, Gestalt, das Wesen des
Earls und Freds Erzählungen hatten meine Imagination in
Gang gesetzt. Ich spürte, daß die Geschichte des Earls die Ver-
gangenheit intensiver heraufbeschwören würde, als es die ma-
gischen Bücher je vermochten. Intuitiv erkannte ich: mit dem
Earl of Gwynedd steht das letzte seltene Exemplar aus einem
Geschlecht von hochadeligen Persönlichkeiten vor mir, das
Gold gemacht und Geheimnisse erforscht hat. Quasi der letz-
te Abkömmling Kaiser Rudolfs II. aus der Prager Burg. Ein
Mensch,dem im Jahre 1933 Fludd mehr bedeutet als Einstein.

Wie gesagt: Ich freute mich sehr über die Einladung, und bis
zur Abreise – was täte ein geistiger Vagabund wie ich denn
sonst? – vertiefte ich mich in die Geschichte der Familie Pendra-
gon. Im ›Dictionary of National Biography‹ habe ich reichlich
Material gefunden, und wäre ich allen Verweisen gewissenhaft
nachgegangen,hätte ich mich einen Monat lang damit beschäf-
tigen können.

Die Pendragons führen ihre Abstammung auf Great Llewel-

12



lyn, den Fürsten von Gwynedd zurück, obgleich mir die Ver-
wandtschaft nicht ganz geklärt zu sein scheint. Nach der Fami-
lienüberlieferung sind sie Nachkommen von Llewellyn ap
Griffith,der unter König Edward I. enthauptet wurde,unter je-
nem Herrscher, der seit János Aranys Dichtung »auf seinem
Falben reitend« in den Träumen ungarischer Schulkinder her-
umgeistert.In Aranys erschütternder Ballade besteigen die »Bar-
den von Wales« singend den Scheiterhaufen. Sie bezahlen mit
ihrem Leben dafür, daß sie nicht den Ruhm des Königs, son-
dern den Ruhm des Hauses Pendragon besungen haben. Aber
das alles gehört noch in die graue Vorzeit der Familie:das Leben
der Pendragons im Mittelalter mit ihrem halb wilden Hirten-
volk in den Bergen und ihr letzten Endes vergeblicher Kampf
gegen die Engländer,ein Schicksal,das sie mit dem der Indianer
Amerikas verbindet.

Mein friedliches Studium wurde plötzlich durch einen ku-
riosen Zwischenfall gestört.

Eines Abends saß ich mit Fred Walker pfeiferauchend in der
Hotelhalle, als man mich zum Telefon rief.

»Hallo, ist dort János Bátky?« fragte eine Männerstimme.
»Ja.«
»Was machen Sie gerade?«
»Ich telefoniere. Aber wer spricht dort?«
»Das ist unwichtig. Sprechen Sie aus einer Telefonzelle?«
»Ja.«
»János Bátky … es wäre klüger, sich nicht in anderer Leute

Angelegenheiten einzumischen. Sie können sicher sein, daß
jene, gegen die Sie arbeiten, über jeden Ihrer Schritte infor-
miert sind.«

»Mein Herr, es muß sich um einen Irrtum handeln. Ich habe
nie gegen jemanden gearbeitet. Hier spricht János Bátky.«

»Ich weiß.Vergessen Sie nicht, daß bis jetzt jeder zu Schaden
gekommen ist, der seine Nase in die Experimente des Earl of
Gwynedd gesteckt hat. Dr. McGregor ist bei einem Autounfall
gestorben.Dr.Bátky,auch Ihnenkönnte ähnliches bevorstehen.«
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»Wer ist dieser McGregor?«
»Ihr Vorgänger.«
»Mein Vorgänger – worin?«
»Ich kann nichts mehr sagen.Wenn Sie nicht wissen, worum

es sich handelt, um so besser für Sie. Ich kann nur soviel sagen:
Rühren Sie sich nicht weg aus London!« 

»Aber warum?«
»Die Luft in Wales bekäme Ihnen nicht. Brechen Sie alle

Kontakte ab …«
Und er sagte noch etwas.
»Hallo, hallo … ich verstehe kein Wort, sprechen Sie etwas

deutlicher…«
Aber der Unbekannte hatte schon aufgelegt. Ich ging zurück

zu Fred Walker, einigermaßen perplex, und erzählte ihm, was
gerade geschehen war.

»Eigenartig«, sagte er nachdenklich und klopfte die Asche
seiner Pfeife in den Kamin.

»Fred, um Himmels willen, sei doch nicht so englisch. Sag
doch was. Hast du eine Erklärung für diesen Anruf ?«

»Well, ich habe dir schon gesagt,daß der Earl of Gwynedd ein
sonderbarer Mensch ist. Alles,was mit ihm zusammenhängt, ist
kurios. In Llanvygan wirst du sicherlich ganz außerordentliche
Dinge erleben.«

Ich sprang auf und rannte auf und ab. Mich bringt sowieso
schon jede Reise aus der Fassung, und dann auch noch diese
mysteriöse Drohung! 

»Wer könnte dieser Dr. McGregor sein? Wie könnte man das
herausfinden?«

»Schwierig. In manchen Gegenden Schottlands heißt jeder
zweite McGregor, und bei den Schotten gibt es viele Dokto-
ren.«

Hilflos setzte ich meinen Spaziergang fort.
»Sag mal Fred,was würdest du mir raten? Du weißt doch,wie

unterentwickelt mein Sinn für das Praktische ist … Würdest du
unter diesen Umständen nach Llanvygan fahren?« 
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Fred schaute mich erstaunt an und blieb stumm.
»Well, so rede doch!«
»Was?« sagte er.»Keinen Augenblick würde ich daran denken,

abzusagen. Ich würde mich schämen, wenn mich so etwas be-
einflussen würde.«

Ich schämte mich. Wenn du ein Mann bist, dann sei ein
Mann … Aber trotzdem. Derartige Anrufe bekommt man
nicht alle Tage.Und alles,was mit dem Earl zusammenhängt, ist
so merkwürdig.

»Sag mal«, fragte Fred, »mit wem hast du noch darüber ge-
sprochen,daß du nach Llanvygan reisen wirst?«

»Nur mit Howard vom British Museum.«
»Oh, mit Howard? Sicherlich ist das Ganze ein Scherz von

ihm. Er kennt dich – und dein kontinentales Nervenkostüm.« 
»Oder«, rief ich aus, »vielleicht will er aus wissenschaftlicher

Eifersucht verhindern, daß ich hinreise!« 
»Ein Fachwissenschaftler ist zu allem fähig. Well, das wird es

sein. Kümmere dich nicht darum, alter Junge.« 
Ich befolgte seinen Rat und gab mir Mühe,das kuriose Tele-

fongespräch zu vergessen.

*

Am nächsten Tag setzte ich meine Studien im Lesesaal des Mu-
seums fort.

Die Pendragons tauchen in der Geschichte Englands erst auf,
als mit Heinrich VII.ein Mann aus Wales den englischen Thron
besteigt. Gwyn Pendragon kämpft in der Ebene von Bosworth
an der Seite des weißgepanzerten Richmond, des Streiters
für Gerechtigkeit. Vielleicht hat er die blutigen Schatten ge-
sehen, die um Mitternacht prophetisch zwischen den Zelten
von Richmond und von Richard III. umherschwebten. Und
vielleicht hat er auch den grausamen König gehört, als dieser,
vom grausigen Schlachtfeld flüchtend, »ein Königreich für ein
Pferd« hinzugeben versprach … wie auch immer, dieser Gwyn
Pendragon bewegte sich jedenfalls so sicher unter den durch
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jambischesVersmaß geadelten Helden und Ungeheuern Shake-
speares wie ich mich unter den Lesern des British Museum.
Zur Belohnung für seine Verdienste erhielt er 1490 den erbli-
chen Titel eines Earls of Gwynedd, den jetzt mein künftiger
Gastgeber trägt. Dieser erste Earl ließ die Burg Pendragon er-
richten, die jahrhundertelang Sitz der Familie war. Pendragon
bedeutet übrigens auf walisisch Drachenkopf.

Im Lesesaal brachten mir junge Männer auf leisen Sohlen
und mit unbeweglichen Mienen all jene Bücher, die mein
pseudowissenschaftlicher Ehrgeiz zur Lektüre auserkoren hat-
te. Im riesigen Turm der Bibliothek hörte man nur das süße
Rascheln beim Umblättern der Seiten. Jeder saß auf seinem
Platz: gleich am Eingang der alte, bärtige Schwarze mit der
Melone auf dem Kopf, den man vermutlich schon im vorigen
Jahrhundert bei der Eröffnung dorthin gesetzt hatte. Und
ringsherum die ältlichen Bücherwürmer, die in den diversen
Bibliotheken des Universums so prächtig gedeihen.

Aber es war doch nicht ein jeder auf seinem Platz.
Ich hatte mich schon vor Monaten daran gewöhnt, daß auf

dem Platz rechts neben mir eine flachbrüstige alte Dame saß
und mit dem Ausdruck einer gewissen Mißbilligung das Lie-
besleben der Naturvölker studierte.Heute war sie nicht da,und
nicht einmal ihr Schirm zeugte symbolisch von ihrer Anwesen-
heit. Auf ihrem Platz saß ein eleganter, sportlicher junger
Mann, las Zeitung und blickte von Zeit zu Zeit irritiert um
sich. Ich war schnell fertig mit meiner Diagnose: Dieser Mann
saß zum erstenmal in seinem Leben in einer Bibliothek und
fühlte sich,als würde er seinen ersten Tag im Irrenhaus verbrin-
gen.

Ich hatte Mitleid mit dem unbekannten Sportsmann, emp-
fand gleichzeitig aber auch Schadenfreude. Geschah ihm doch
recht, wenn er schon ein Sportsmann war, was suchte er dann
hier? Er würde wahrscheinlich über mich,wenn wir uns auf ei-
nem Golfplatz begegnen würden, ähnliches gedacht haben.

Ich las also weiter.
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Auf das Zeitalter felsenfest sitzender Burgherren folgte in
meinen Büchern das Zeitalter der Schönheit, der kosmische
Frühling. Die nächsten Earls of Gwynedd waren Truchsesse
von Heinrich VIII. und seiner Tochter Elisabeth sowie Diplo-
maten an den prächtigen, fernen italienischen Höfen der Re-
naissance. Sie schrieben Verse, kommandierten Flotten und lie-
ßen irische Rebellen am Spieß rösten.Und bestellten Gemälde
bei Meistern aus Italien, pflegten die Liebe zu den Hofdamen
und plünderten Klöster. Sie knieten vor der jungfräulichen Kö-
nigin und drechselten wunderbare Komplimente. Und von
Zeit zu Zeit, wie es damals üblich war, vergifteten sie ihre Ge-
mahlinnen,vorausgesetzt,die Damen kamen ihnen nicht zuvor.

Ich blickte verträumt von meinen Büchern auf. Vor mir
türmten sich schon mehr als zehn Bände, aber vor meinem
sportlichen Nachbarn lag noch kein einziges Buch, und sein
Unbehagen wuchs. Mit einem energischen Ruck wandte er
sich schließlich mir zu.

»Entschuldigen Sie … wie machen Sie es, daß Sie so viele
Bücher bekommen?« 

»Ich schreibe den Titel und die Signatur auf ein Formular
und lege es in eines der Körbchen am runden Pult in der
Mitte.« 

»Interessant. Sie sagen Signatur? Was ist das?«
»Das ist etwas, das hier jedes Buch hat.«
»Und wo findet man sie?« 
»Man sieht im Katalog nach. Das sind diese riesigen schwar-

zen Alben.«
»Und was für Bücher pflegt man hier zu lesen?«
»Alle, die man lesen will. Womit man sich gerade beschäf-

tigt.« 
»Und Sie beispielsweise,womit beschäftigen Sie sich?«
»Im Augenblick mit Familiengeschichte.« 
»Familiengeschichte, großartig. Nehmen wir an, ich möchte

mich auch mit Familiengeschichte befassen.Was muß ich dann
tun?«
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»Bitte sprechen Sie so leise,wie Sie nur können.Die Aufsicht
hat uns schon im Visier. Es hängt davon ab, welche Familie Sie
interessiert.« 

»Ja? Ehrlich gestanden keine. Schon als kleiner Junge hatte
ich Probleme mit meiner Familie.« 

»Also,was interessiert Sie?« fragte ich mitleidvoll.
»Mich? Am ehesten das Felsenklettern.« 
»Gut.Dann lasse ich für Sie ein Buch bringen,das Sie sicher-

lich sehr interessieren wird. Seien Sie so freundlich und schrei-
ben Sie Ihren Namen auf diesen Zettel.«

Er schrieb mit recht kindlichen Schriftzügen »George Malo-
ney« hin. Ich ließ ihm Kiplings ›Kim‹ bringen, und mein neuer
Bekannter vertiefte sich mit großem Interesse in das Buch.
Lange Zeit ließ er mich in Ruhe.

Durch die Erzählungen von Fred, durch den Anruf und
durch den Eindruck, den der Earl auf mich gemachte hatte, er-
hielt alles, was ich über die Pendragons herausgefunden hatte,
eine geheimnisvolle Aura.Ich war gerade bei Jakob I.angelangt.
Dieser König studierte das Wesen der Dämonen.Bis dahin hat-
ten die Menschen das Schöne geliebt, dessen Sinn offenkundig
war; jetzt wandten sich ihre Seelen den verborgenen Dingen
zu und suchten den letzten Sinn.

Der sechste Earl of Gwynedd, Asaph Christian, war schon
kein Truchseß mehr. Er schrieb keine Sonette, war nicht ver-
liebt und hinterließ keine fünfzehn Bastarde wie der fünfte
Earl, nicht einmal einen rechtmäßigen Erben. Nach ihm erbte
der Sohn seines jüngeren Bruders den Titel.

Asaph verbrachte seine Jugend in den alten süddeutschen
Städten, wo sich die Häuser neugierig den engen Straßen zu-
neigen und die Gelehrten niemals in ihren schmalen Zimmern
schliefen, in deren Ecken,voller Spinnweben,der Kerzenschein
nie hinreichte. Inmitten von Retorten und wunderlichen Öfen
suchte der Earl das Magnum Arcanum, das große Geheimnis,
den Stein der Weisen. Er war Mitglied der geheimnisvollen
Bruderschaft der Rosenkreuzer, über die man damals noch
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kaum etwas wußte,aber um so mehr davon sprach.Die Rosen-
kreuzer waren die letzten Meister der okkulten Wissenschaft,
Alchimisten und Ärzte-Magier. Durch Asaph kam das Kreuz
mit den geheimnisvollen Rosen ins Wappen der Familie Pen-
dragon.

Als er nach Wales zurückkehrte, verwandelte sich die Burg
Pendragon in eine Hexerwerkstatt. Karossen mit zugehängten
Fenstern brachten schweigsame Besucher von weit her. Ket-
zer flüchteten vor dem Scheiterhaufen hierher, aus den Bergen
kamen greise Hirten, die noch um alte keltische Weisheiten
wußten, jüdische Ärzte mit krummem Rücken, die man von
königlichen Höfen weggejagt hatte, weil sie mehr zu wissen
schienen, als dem Menschen erlaubt ist. Und wie es heißt, kam
verkleidet und von Dämonen verfolgt, Jakob I., König von
England und Schottland, um in einem nächtlichen Gespräch
die Geheimnisse des Burgherren auszukundschaften. Die er-
sten Rosenkreuzer in England haben hier ihre Anhänger ein-
geweiht, und die Burg wurde zur zweiten Heimat von Robert
Fludd,dem größten Schüler des wundertätigen Paracelsus.

Es handelt sich um denselben Fludd, durch den meine
Freundschaft mit dem Earl zustande gekommen war. Ihm ver-
dankte ich die Einladung eigentlich. Damals ahnte ich noch
nicht, welche Rolle diese alten Geschichten und die mir zu-
nächst kaum etwas sagenden Namen wie Burg Pendragon und
Asaph Pendragon in meinem Leben einmal spielen würden.

Einer Sammlung nordwalisischer Märchen entnahm ich,daß
sich Asaph Pendragon schon kurz nach seinem Tod in eine Sa-
gengestalt verwandelt hat. Die Legende kennt ihn als den mit-
ternächtlichen Reiter,weil er seine Burg tagsüber nie verlassen
hat, nur nachts, um mit seinen sonderbaren Begleitern beim
Mondschein Pflanzen von geheimer Kraft zu suchen. Aber das
Volksmärchen gibt sich mit solchen bürgerlichen Gewohnhei-
ten nicht zufrieden. Der Legende nach war der mitternächt-
liche Reiter ein gefürchteter Richter,und diese Eigenschaft hat
er auch nach seinem Tod beibehalten.
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Er überraschte Räuber in ihrem Versteck, wenn sie gerade
die Beute unter sich aufteilten, und die Opfer staunten am
nächsten Morgen über ihre wiederaufgetauchten Schätze. Ein
Eidbrüchiger wurde durch sein plötzliches nächtliches Erschei-
nen derart erschüttert, daß er am nächsten Morgen alle seine
Verpflichtungen einlöste und schnellstens verstarb.

Aber die schauerlichste Geschichte über Asaph Pendragon ist
die von den drei Mördern;die Sammlung gibt diese Geschichte
freilich auch sehr wirkungsvoll wieder.

Drei junge Adelige beraubten und erschlugen in einem Gast-
hof irgendwo in den Bergen von Wales einen jüdischen Arzt,
der gerade nach Burg Pendragon unterwegs war. Das Gericht,
dem man damals zu Recht Antisemitismus vorgeworfen hat,
sprach die drei adeligen Herren frei, und sie segelten nach
Frankreich. Eines Nachts sahen die Bauern mit Schrecken, daß
der mitternächtliche Reiter mit seinem Gefolge den Weg nach
Süden einschlug,zum rauhen Moel-Sych hinaufritt und in den
Lüften südwärts flog. Am nächsten Tag fand man in Pendra-
gon die drei Adeligen mit umgedrehtem Hals und gebroche-
nen Gliedmaßen.Der Earl hatte über die Mörder dessen,der zu
ihm wollte, selbst Recht gesprochen.

*

Als ich um elf Uhr Kaffee trinken gehen wollte, gesellte sich
mein Nachbar zu mir.

»Ein sehr gutes Buch«, sagte er über ›Kim‹, »ein erstaunliches
Buch. Der Typ, der es geschrieben hat, ist bestimmt dort gewe-
sen. Er kennt die Gegend sehr gut.« 

»Waren Sie etwa in Indien?« fragte ich ihn.
»Aber sicher. Ich bin dort groß geworden, bin dort aufge-

wachsen. Und ich war auch in Birma. Dann in Südafrika, in
Rhodesien. Auch kein schlechtes Plätzchen.«

Es überkommt mich jedesmal ein ehrfürchtiger Schauder,
wenn ich erlebe,was der Begriff Britisches Weltreich eigentlich
bedeutet.Dessen Bewohner fahren so schlicht und einfach nach
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