


Carl Jacob Candoris – Mathematiker, Weltbürger, Dandy und Jazz-
Fan – ist fünfundneunzig Jahre alt und legt seine Lebensbeichte ab:
eine turbulente, zu Herzen gehende Weltgeschichte des 20. Jahrhun-
derts. Aufschreiben soll sie der Schriftsteller Sebastian Lukasser, Sohn
des Gitarristen Georg Lukasser, den Candoris im Wien der Nachkriegs-
jahre kennen gelernt hat. Candoris erzählt von seinem Großvater, der
einen berühmten Kolonialwarenladen betrieb, von seinen seltsamen
Verwandten, bei denen er in Göttingen während seines Studiums lebt,
vom Wien der Nachkriegszeit – wo Sebastians Geschichte beginnt, die
Geschichte einer Selbstfindung, die sich über die zweite Hälfte des 20.
Jahrhunderts zieht. Im Spiegel zweier ungleicher Familien entsteht
so ein kluger, reicher, witziger und lebenssatter Generationenroman
über unsere Zeit.

Michael Köhlmeier wurde 1949 in Hard am Bodensee geboren und
lebt in Hohenems/Vorarlberg. Er studierte Germanistik und Polito-
logie in Marburg sowie Mathematik und Philosophie in Gießen und
Frankfurt. Michael Köhlmeier schreibt Romane, Erzählungen, Hör-
spiele und Lieder und trat sehr erfolgreich als Erzähler antiker und
heimischer Sagenstoffe und biblischer Geschichten auf. Er erhielt für
seine Bücher zahlreiche Auszeichnungen, u.a. den Rauriser Literatur-
preis, den Johann-Peter-Hebel-Preis, den Manès-Sperber-Preis, den
Anton-Wildgans-Preis und den Österreichischen Würdigungspreis
für Literatur.
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Intro

Meinen ersten Hund mit blauen Augen sah ich, da war ich neun. Ich
spazierte mit Carl und Margarida über die Kärntnerstraße, vor dem
Kaufhaus Steffl lag er, an einen Fahrradständer gebunden, wartete
auf seinen Herrn oder seine Dame, die vielleicht Geschenke einkauf-
ten, denn es war kurz vor Weihnachten. Um ihn herum hatte sich ein
kleiner Kreis von Menschen gebildet. Eine Frau schob ihr Töchter-
chen nach vorn und sagte: »Schau ihn dir an, er ist der Schönste!« Der
Hund stemmte sich auf die Vorderpfoten, richtete sich langsam auf
und kam heran, soweit es seine Leine zuließ. Die Frau hielt ihm ihr
Mädchen entgegen, als habe sie es nur für ihn so herausgeputzt, das
rosa Mäntelchen, die rosa Stiefelchen und die rosa Schleifen an den
Zöpfen. Aber der Hund mit den blauen Augen hatte kein Interesse an
der Frau und keines an dem Kind; er hob den Kopf und blickte Carl an.
Nur ihn. Pfeilgerade in seine Augen starrte er. Und Carl starrte zu-
rück. Und die Leute blickten von Carl zu dem Hund, von Carls blauen
Augen zu den blauen Augen des Hundes. Ich stellte mich vor Margari-
da, sie zog ihre Handschuhe ab und wärmte meinen Nacken mit ihren
Händen. »Gleich zeigt er uns etwas«, flüsterte sie mir ins Ohr. Carl
bewegte seinen Kopf langsam nach links, der Hund folgte mit seinem
Kopf; Carl bewegte den Kopf nach rechts, der Hund zeichnete seine
Bewegung nach. Und wieder hin und wieder her. Nun schritt Carl den
Halbkreis ab, erst nach rechts, dann nach links – der Hund folgte ihm
mit gespannter Leine. Am Ende standen sie sich wieder gegenüber und
blickten einander in die Augen. Carl ging in die Hocke und beugte sich
weit vor, so daß sein Gesicht nahe bei der Nase des Hundes war. Der
Hund gab keinen Laut von sich, er schloß langsam die Augen, öffnete
sie wieder. Er bewegte den Kopf zur Seite, auf eine Art, die wie ein läs-
siges »Komm mit!« aussah. Das war sehr komisch. Die Frauen lachten
und klatschten, und die Frau mit dem Mädchen strich sich die Haare
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aus der Stirn. Carl war hingerissen. Laut, so daß es jeder hören konn-
te, sagte er: »Ja, er ist das schönste Tier, und ich gefalle ihm. Ich gefal-
le ihm! Was bedeutet das? Bitte, was bedeutet das?« Und Margarida
sagte, ebenfalls laut, so daß es alle hörten: »Daß auch du der Schönste
bist, was denn sonst?«

Als wir zu Hause in der Penzingerstraße waren, erzählte Margari-
da alles haarklein meinen Eltern. Sie drängte Carl, sich vor den hohen
Spiegel in unserer Garderobe zu stellen und seinen Kopf zu bewegen,
wie er ihn vor dem Hund mit den blauen Augen bewegt hatte.

»Warum soll ich das tun?« fragte er.
»Damit du dich siehst, wie er dich gesehen hat«, antwortete sie.
»Ich habe ihm gefallen«, sagte Carl. »Ich habe ihm tatsächlich ge-

fallen.« Und er bewegte sich vor dem Spiegel und schnitt Grimassen,
einmal war er der Hund, einmal war er er selbst.

Als Carl und Margarida gegangen waren, sagte meine Mutter: »Sei-
ne Eitelkeit ist bisweilen unerträglich«, und mein Vater pflichtete ihr
ausnahmsweise bei. Ich aber dachte: Das stimmt doch nicht! Wer au-
ßer diesem Mann kann sich so schön freuen, daß ein Tier ihn schön
findet! Und das sagte ich auch. Ich sah meinen Eltern an, daß sie nicht
wußten, was sie denken sollten, ob sie über mich drüberfahren oder ob
sie sich für ihre Kleinkariertheit schämen sollten.

»Seine Eitelkeit ist zugegebenermaßen raffiniert«, sagte mein Va-
ter, und es klang wie ein Vorschlag zur Versöhnung. Vor allem aber
klang es ängstlich. Alles, was mit Carl zu tun hatte, ließ meinen Va-
ter ängstlich sein.



Erstes Buch





Erster Teil: Lans
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Erstes Kapitel

1

Heute vor einem Jahr, am 18. April 2001, starb Carl Jacob Candoris. Er
wurde fünfundneunzig Jahre alt. Bis zu seiner Emeritierung war er
als Professor für Mathematik an der Leopold-Franzens-Universität in
Innsbruck tätig gewesen. In den letzten Jahren seines Lebens wohnte
er in dem Dorf Lans oberhalb der Stadt in einer Villa am Fuß eines fel-
sigen Hügels. Wenn er, wie er es liebte, auf der Wiese saß, in seinem
von den Jahreszeiten versilberten Korbsessel, konnte er auf einen See
und einen Berg sehen und hatte den Tannenwald im Rücken.

Wenige Wochen vor seinem Tod rief er mich an meinem Handy an
und sagte: »Sebastian, bist es du?«

Und ich sagte: »Ja, ich bin es.«
Und er: »Deine Stimme klingt anders.«
Seine Stimme hatte den soliden, elastischen Tonfall, an den ich mich

erinnerte, ironisch eingefärbt wie immer. Niemand hätte so eine Stim-
me einem Mann seines Alters zugetraut. Wir hatten uns zwei Jahre
lang nicht mehr gesehen und auch nicht miteinander telefoniert; und
das war eine ungewöhnlich lange Zeit.

»Ich habe«, sagte er, »gerade Inventur gemacht, und du bist der ein-
zige Mensch von all jenen, die ich geliebt habe, der noch lebt.«

Ich dachte: So teilt er mir mit, daß er bald sterben wird. Als ich mein
Handy zuklappte, geriet ich so sehr in Aufregung, daß ich der Schwe-
ster klingelte und sie bat, mir ein Beruhigungsmittel zu geben. Erst
in der Nacht, als die Wirkung nachließ und ich auf den matten Licht-
streifen starrte, der das Fenster hinter den Vorhängen nachzeichnete,
gestand ich mir ein: Nicht der Gedanke, daß mein Freund den Tod
kommen sah, hatte mich derart aus der Fassung gebracht, sondern die
absurde Empörung darüber, daß er überhaupt sterblich war.
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Ich lag in Innsbruck im Krankenhaus, die Prostata war mir heraus-
geschnitten worden. Meine Stimme hörte sich in Folge der Intuba-
tionsnarkose wohl etwas rostig an. Bei einer routinemäßigen Blutun-
tersuchung im vorangegangenen November hatte der Computer ein
Sternchen hinter meinen PSA-Wert gesetzt, was bedeutete, daß dieser
zu hoch war. Eine Biopsie wurde durchgeführt, der Befund der histo-
logischen Untersuchung war positiv: Krebs in einem frühen Stadium.
Nach dem Autounfall vor fast zwanzig Jahren meinte ich nun zum
zweitenmal in die schwarzen Augenringe zu blicken. Mein Arzt riet
mir, mich in Innsbruck operieren zu lassen, dort habe man die besten
Handwerker unter Vertrag.

Carl sagte, er habe gespürt, daß ich in seiner Nähe sei; inzwischen
getraue er sich auch, seine Ahnungen vor sich selbst einzugestehen, er
habe nicht mehr die voltairesche Kraft zu behaupten, er sähe nichts,
wenn er über den Grenzbalken schaue; außerdem sei es beinahe schon
unschicklich, in seinem Alter an der Vorbestimmtheit der Ereignisse
zu zweifeln. Ich für mein Teil hatte im Zug nach Innsbruck an ihn ge-
dacht; mit schlechtem Gewissen freilich, weil ich mich so lange nicht
bei ihm gemeldet hatte, und mit dem bangen Gefühl, er könnte viel-
leicht gar nicht mehr am Leben sein; und: mit einer paradoxen voraus-
eilenden Enttäuschung – er könnte vor seinem Tod niemanden beauf-
tragt haben, mich nach demselben zu informieren.

Nach zehn Tagen entfernte Dr. Strelka, mein Operateur, den Kathe-
ter, und ich wurde mit »den besten Aussichten auf Heilung« aus der
Klinik entlassen. Ich fuhr hinauf nach Lans, und Carl und ich verbrach-
ten unsere letzte gemeinsame Zeit. Ich richtete mich auf der Couch ne-
ben seinem Lehnstuhl ein; er erzählte, ich erzählte; wir hörten Musik
und ließen uns von seiner Haushälterin und seiner Pflegerin verwöh-
nen. Letztere, Frau Mungenast, erlaubte ihm nur wenige Schritte, aber
auf diese bestand er. Wenn er eine CD aus dem Regal nehmen woll-
te, faßte ich ihn an seinen Händen, die zart waren wie Reisig, und
zog ihn aus seinem Sessel oder aus dem Rollstuhl hoch. Er dirigierte
sich ins Gleichgewicht, wie ein Balanceur auf dem Hochseil; und stand
schließlich, ruhig, gerade, als wäre er bereit, alle Ehren in Empfang zu
nehmen. Sein Haar war weiß und noch voll und durchzogen von blaß-
gelben Streifen, die an seinen ehemaligen blonden Stolz erinnerten;
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stets hatte er es länger getragen, als es der Gepflogenheit seines jewei-
ligen Alters entsprach. Einen Meter neunzig war er groß, und nun, da
er vom Alter und von seinen Leiden ausgezehrt war, erschien er mir
größer denn je. In seinem hohen, schlanken, filigranen Körper war ein
stählernes Gerüst eingesetzt. Hatte ich in den Jahren und Jahrzehnten
denn nichts bemerkt? Irgendwann wurde dieser Körper nur noch von
der Idee eines Stolzes gehalten. Die Muskulatur des Oberkörpers und
der Oberarme bereitete ihm seit vielen Jahren Schmerzen. Anfäng-
lich hatte er sich massieren und akupunktieren lassen, es hatte nichts
genützt, und die Ärzte fanden nichts, und tatsächlich ergab sich keine
Verschlechterung. Mehrere Jahre hatte er an einer chronischen Spei-
seröhrenentzündung herumlaboriert, Vernarbungen waren zurück-
geblieben, das Essen wurde dadurch zu einem Problem. Er war an der
Hüfte operiert worden, mehrere Male, schließlich war ihm ein Ge-
lenkskopf aus Titan eingesetzt worden. Zwei Krebsoperationen hatte
er hinter sich gebracht – mit sechzig Prostatektomie, zehn Jahre spä-
ter schnitt man ihm ein Stück Dickdarm heraus. Aber hätte mich ei-
ner nach dem stärksten Mann gefragt, ich hätte geantwortet: der Pro-
fessor Candoris. – So hatte ich ihn in Erinnerung. So habe ich ihn in
Erinnerung: aufrecht, für Sekunden erstarrt, ehe er einen Gedanken
in einen Satz faßte, der mir um so gewichtiger erschien, je nachlässi-
ger er dahingesagt wurde. Zum Beispiel – nicht ganz willkürlich aus
meinen Notizen gelesen: »Welchen Wert das Leben eines Menschen
hatte, zeigt sich in dem Wert, den jene, die seinem Leben Wert gaben,
ihm in ihrem eigenen Leben weiterhin beimessen.« Um einen gleich
darauf anzublicken und mit den Mundwinkeln zu zucken – als schäme
er sich, daß ihm wieder einmal nur ein Zopf von einem Satz gelungen
war; aber auch, als amüsiere er sich über unsere Begriffsstutzigkeit,
die er wieder einmal aus ihrer Tarnung gelockt hatte.

Carl war ein sehr reicher Mann; er war – wie ich im Verlauf der Re-
cherche zu diesem Buch bestätigt bekommen habe – Erbe der Fein-
kost-, Süßwaren- und Kolonialwarenkette Bárány & Co. (das ist nach
seinem Großvater Ludwig Bárány), die in mehreren Städten in Euro-
pa Kontore und Läden unterhielt oder an solchen beteiligt war. Vieles
hatte er verkauft, nicht, weil er das Geld gebraucht hätte, als Univer-
sitätsprofessor verdiente er ja auch nicht schlecht, sondern weil er es
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irgendwann leid war, sich um die Geschäfte zu kümmern. Er war der
großzügigste Mensch, den ich je kennengelernt habe. Er legte Wert
auf gute Kleidung, bevorzugte Anzüge aus Flanell in den Farben des
Herbstes und hatte nie das Haus verlassen, ohne sich eine Krawat-
te umzubinden. Und so hielt er es auch, als ich ihn – sobald es mei-
ne Kräfte zuließen – im Rollstuhl ins Dorf und zum Friedhof vor das
Grab von Margarida schob, die dort seit neunzehn Jahren lag, oder
wenn ich mit ihm, wie es bald unsere tägliche Gewohnheit wurde,
durch den Schneematsch an der Lanserbahn entlangfuhr und über die
langen flachen Stufen hinunter zum Lansersee. Sein Mantel mit dem
eingeknöpften Winterfutter war mir vertraut wie ein eigenes Klei-
dungsstück; ich kannte ihn seit meiner Kindheit, er hatte sich immer
wieder neue Stücke anfertigen lassen, jedes nach dem Muster des er-
sten. Wir haben uns übrigens nie umarmt. Daß er mich mit den Hän-
den bei den Oberarmen hielt, das schon. Sein Spezialgebiet war die
Zahlentheorie gewesen, über die er einmal sagte, sie sei »schön und
ohne Sinn wie das Leben und wie dasselbe bestehend aus einer Aufein-
anderfolge von Problemen und Lösungen, was, weil die Aufeinander-
folge sich unendlich fortsetzt, schließlich auch den Begriffen Lösung
und Problem jeden Sinn nimmt«.

Zwanzig Tage blieb ich bei ihm. Dann fuhr ich zurück nach Wien
und hörte seine Stimme nie mehr wieder. Ich rief bei ihm an, Mo-
bil und Festnetz; er nahm nicht ab. Mehrmals am Tag rief ich an; ich
sprach auf den Anrufbeantworter, bat ihn, mich zurückzurufen. Er
rief nicht zurück. Schließlich erhielt ich einen Anruf von seiner Pfle-
gerin Frau Mungenast. Sie teilte mir mit, daß Professor Candoris am
Abend in seinem Bett eingeschlafen und am Morgen nicht mehr auf-
gewacht sei.

Mein Name ist Sebastian Lukasser. Ich bin Schriftsteller, zweiund-
fünfzig Jahre alt und lebe in Wien, allein; unterhalte eine Beziehung
zu einer Frau, die achtzehn Jahre jünger ist als ich und die das, was wir
miteinander haben und was wir füreinander sind, genau so bezeichnet
hat, nämlich als Unterhaltung – wogegen ich viel einzuwenden hätte,
allerdings nicht das, was sie sich erhofft.

Vor langer Zeit war ich verheiratet. Ich habe einen Sohn; er wohnt
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bei seiner Mutter in Frankfurt; vor einem Jahr hat er mich besucht, da
hat er mich zum erstenmal aus bewußten Augen angeschaut. Wir sa-
ßen zusammen in meiner Küche, als Frau Mungenast anrief.

Meine Mutter lebt noch, mein Vater nicht mehr. Meine Mutter habe
ich fünfzehn Jahre lang nicht gesehen, erst wieder bei Carls Beerdi-
gung. Dieses Buch wird auch das Resümee meiner Familie werden,
und ich befürchte, ich trete damit für immer aus ihr heraus; was na-
türlich eine Illusion ist, denn unsere Familie hat bereits mit Carls Tod
aufgehört zu existieren.

Carl hatte nie viel übrig gehabt für Gesprächsverzierungen. Ich war
noch keine fünf Minuten in Lans, hatte das Haus noch gar nicht betre-
ten – wir saßen in der Februarsonne im Schutz des an der Wand aufge-
stapelten Brennholzes –, da kam er bereits auf das Wesentliche – sein
Wesentliches! – zu sprechen, nämlich, daß er mehr von mir wolle, als
daß ich ihm lediglich an seinem Ende etwas Gesellschaft leiste. Ob ich
mir vorstellen könne, etwas über sein Leben zu schreiben. Korrigier-
te sich gleich – als hätte er nicht jedes Wort im vorhinein abgewogen
und geprüft: »Nicht über. Und auch nicht etwas. Daß du mein Leben

nacherzählst. Das meine ich.«
Also eine Beichte. Ich gebe zu, das war mein erster Gedanke. Der

zweite war: Er kann es nicht ernst meinen. Wir sahen uns an, und was
ich erwartete, fand ich in seinem Blick: den Zweifel, der sich sogleich
bei ihm meldete, ob ich wirklich der Richtige sei; und fand nicht: den
Zweifel, ob das ganze Unternehmen richtig sei.

»Bevor du mir antwortest«, unterbrach er meine Gedanken, »möchte
ich etwas klären. Es wird Geld zwischen uns keine Rolle spielen. Wenn
du willst, daß ich dir etwas für diese Arbeit bezahle, sag es mir gleich.
Ich sage dir gleich, ich würde es nicht verstehen. In diesem Falle bitte
ich dich, meine Anfrage zu vergessen. Solltest du aber mit meinem Vor-
schlag einverstanden sein, werde ich in einem Schriftstück beim No-
tarhinterlegen,daßalleEinkünfte,dieauseinereventuellenVeröffent-
lichung meines Lebens erwachsen, ausschließlich dir zustehen.«

»Wieviel Zeit gibst du mir?«
»Wenn du pissen mußt, piß an die Fichte. So viel Zeit gebe ich dir.«
Ich hatte bereits über ihn geschrieben! Zwei kurze Erzählungen von
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knapp zehn Seiten jede. In einer der beiden habe ich ziemlich getreu
jene Geschichte erzählt, als Carl Ende der dreißiger Jahre in London
von einem Offizier der Royal Air Force als Agent angeworben wor-
den war, damit er über seine deutschen Mathematiker- und Physiker-
freunde herauskriege, wie weit die Nazis in der Uranforschung seien.
Die Pointe der Geschichte – in Wirklichkeit und in meiner Erzäh-
lung – : Carl (in meiner Geschichte heißt er Phillip) fragt den Offizier,
wieviel Zeit er ihm gebe, um sich zu entscheiden; der Offizier antwor-
tet: »Bis ich mein Wasser abgeschlagen habe.«

»Ich würde niemals Geld von dir nehmen«, sagte ich.
»Das weiß ich«, antwortete er, »aber versetze dich bitte in meine

Lage. Wäre es nicht sehr arrogant von mir, dieses Thema einfach nicht
anzuschneiden?«

In der anderen Erzählung, der älteren, kommt ein Biologe vor, der
deutlich die Züge von Carl Jacob Candoris trägt. Bevor ich sie damals
veröffentlichte, schickte ich sie meiner Mutter, ohne Kommentar. Sie
schrieb mir zurück, schon nach dem ersten Absatz habe sie gewußt,
daß es sich bei diesem frostigen Wissenschaftler um Carl handle, und
rügte, ich sei ungerecht gegen ihn – was mich in zweifacher Hinsicht
verwirrte: erstens war immer sie es gewesen, die Carl ungerecht be-
urteilt hatte, ihm abweisend und mißtrauisch begegnet war – diese
Meinung teilte ich mit meinem Vater – ; zweitens konnte ich in dem
Charakter des Biologen nichts Kaltes finden; Spitzfindiges ja, daß er
vielleicht zu analytisch an seine und die Sache der anderen heran-
ging, aber kalt im Sinne von herzlos, nein. Wie alle meine Bücher habe
ich Carl auch den Band geschickt, in dem die Geschichte abgedruckt
war. Er hatte mir nicht darauf geantwortet. Erst im Laufe meines letz-
ten Besuchs, wenige Wochen vor seinem Tod, gestand er mir, die Ge-
schichte habe ihn damals gekränkt (was mir eine weitere Bestätigung
war, daß meine Mutter ihn besser gekannt hat, als ich es je für möglich
hielt, nämlich besser als ich und mein Vater, ja vielleicht sogar besser
als Margarida).

»Ich will es versuchen«, sagte ich.
»Wo fangen wir an?« fragte er.
»Am Anfang natürlich«, sagte ich.
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2

Carl war mein Pate, das heißt, er war mein Taufpate nach katholischem
Ritus, aber er war viel mehr: Er war mein Schutzengel. Dabei kann
ich nicht einmal für mich in Anspruch nehmen, im Kernschatten sei-
ner Flügel gestanden zu haben; denn dieser Platz war ausschließlich
für meinen Vater reserviert gewesen. Meine Mutter und ich, die wir
uns an meinen Vater klammerten, damit er nicht umstürzte, hatten
lediglich die Ränder des Schattens bezogen. Ob der Schutzengel das
beabsichtigte? Oder hat er es bloß in Kauf genommen? Die Lukassers –
Agnes, Georg, Sebastian – riefen nach ihm, und er verließ sein Insti-
tut in Innsbruck, um sich ihr Gejammer und Geschrei, ihr Herumge-
druckse, ihre Empörungen, Ressentiments, Proteste, ihre Neid- und
Mißgunstanfälle, ihre Aggressionen und Geldsorgen, ihren Welt-
schmerz und ihre Frustrationen anzuhören. Für uns war das Leben
eine andauernde Aufeinanderfolge von Problemen; er bot die Lösun-
gen an. Durften wir darauf vertrauen, daß er sich nicht von uns ab-
wandte? Es sei das Geheimnis des Charismatikers, sagt der englische
Schriftsteller Gilbert Keith Chesterton sinngemäß, daß große Gunst
zu gewähren und große Gunst vorzuenthalten aus seinen Händen zu
ein und derselben Geste werden. Das Vertrauen, das uns Carl entge-
genbrachte, hätten wir uns selbst niemals entgegengebracht; es war
entweder übermenschlich oder unglaubwürdig. Im ersten Fall hätten
wir nur enttäuschen können; im zweiten wäre sein Umgang mit uns
nichts weiter als ein Spiel gewesen, bei dem wir, weil wir Figur oder
Würfel oder beides waren, logischerweise nicht nachvollziehen hätten
können, was daran lustig sein sollte.

Am Anfang unserer Familie war Carl; ihr Keim war gepflanzt in
seiner ersten Begegnung mit meinem Vater. Als er meinen Vater zum
erstenmal gesehen habe, erzählte Carl, sei nach wenigen Minuten in
ihm beschlossen gewesen, daß er sich mit ihm anfreunden wollte, daß
er ihm – er betonte – »demütig« folgen und alle Schwierigkeiten bei-
seite räumen wollte, die sich mit Sicherheit über dem Weg dieses Man-
nes türmen würden.
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Carl und mein Vater waren so verschieden, wie zwei Menschen nur
verschieden sein können. Sie lernten einander in Wien nach dem Krieg
kennen; mein Vater war vierundzwanzig, Carl bereits vierzig. Wer
schon einmal ein Bild des amerikanischen Folksängers Woody Gu-
thrie gesehen hat, dem brauche ich meinen Vater nicht zu beschrei-
ben – klein, sehnig, zäh, widerborstige dunkle Locken, das Gesicht ha-
ger und blaß, im unteren Teil grau von den unbändig nachdrängenden
Bartstoppeln, ernste alte Augen, ernster Mund, sogar wenn er bis über
die Stockzähne lachte, was ansteckend war, aber immer auch etwas
Konspiratives, Rattenhaftes an sich hatte. Irgendwann in den sechzi-
ger Jahren zeigte ich ihm ein Bild von Woody Guthrie, und er glaub-
te selbst, er sei es. Guthrie hatte auf dem Foto eine Gitarre im Arm –
»Was ist das für eine Gitarre? Ich hab’ doch nicht so eine Gitarre!« –;
an der Gitarre erkannte er, daß es ein anderer war; meine Mutter und
ich haben uns schief gelacht.

Wie Woody Guthrie war mein Vater Musiker, und er war nie etwas
anderes gewesen. Während des Krieges hatte er Miete, Essen und Ver-
sicherungen für sich und meine Großmutter verdient, indem er als der
Contragitarrist in einem Schrammelquartett in den Heurigenlokalen
auftrat, in Grinzing und Döbling, nach dem Krieg auch in den vom
Bombenschutt freigelegten Kaffeehäusern und Schanigärten der In-
nenstadt. Mein Großvater lebte nicht mehr. Auch er war Musiker ge-
wesen, auch er hatte die Contragitarre gespielt; das Lukasser-Quartett
war in den dreißiger und vierziger Jahren die erfolgreichste Schram-
melformation der Stadt gewesen. Mein Vater hatte eine Handelsschu-
le besucht, aber vorzeitig abgebrochen und sich ab seinem sechzehn-
ten Lebensjahr ganz der Musik verschrieben; nach dem Tod meines
Großvaters übernahm er das Quartett. Er mochte es übrigens nicht,
wenn man ihn einen Musiker nannte, er sagte: »Ich bin ein Musikant.
Mein Vater war ein Musikant, und ich bin ein Musikant.« Später, als er
längst schon keine Schrammelmusik mehr spielte, bildete er sich eines
Tages aus heiterem Himmel ein, die »Fachwelt« (ein Wort, das er stets
mit einer für mich beschämenden Unterwürfigkeit aussprach) lache
über Musikant als Berufsbezeichnung – von da an bestand er darauf,
Musiker genannt zu werden.

Hauptsächlich aber trat er nach dem Krieg in den diversen Jazz-


