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Ein buntes Gemisch von Selbstgesprächen, Erzählungen, No-
taten und dokumentarischen Skizzen, von echten und fingier-
ten Bekenntnissen, von phantasierten Visionen und skurrilen
bis rührenden Reflexionen über Liebe, Glück und Sinnlosig-
keit. Franz Schuh macht sich als »Anti-Held«, Dichter und
Philosoph auf die Suche nach dem Nutzlosen und hält wun-
dersame Überraschungen für uns bereit: Freddy Quinn ver-
schenkt Zündhölzer, Friedrich Schiller schnupft und stampft
beim Beischlaf und Ernst Jandls »Letztes Gedicht« wird zum
Erlebnis . . . Ob Schuh sein Lieblingspils besingt oder den
Zwiespalt des Dichtens erforscht – stets zeigt er uns die Welt
als ein heillos schönes Durcheinander.
Für ›Schwere Vorwürfe, schmutzige Wäsche‹ erhielt Franz
Schuh den Preis der Leipziger Buchmesse 2006. In der Be-
gründung der Jury heißt es: »Die unterschiedlichen Formen
seines philosophischen Nachdenkens machen die Texte zu
sprachlichen Kostbarkeiten, die eine große Linie dieses Gen-
res von Kafka bis Polgar in das 21. Jahrhundert hinüber-
retten.«

Franz Schuh, geboren 1947 in Wien, zählt zu den wichtigsten
österreichischen Schriftstellern. Er studierte Philosophie, Ge-
schichte und Germanistik. Er ist Lehrbeauftragter an der
Universität für angewandte Kunst in Wien und schreibt Ko-
lumnen u. a. für ›Die Zeit‹ und ›Literaturen‹. Von ihm sind
zahlreiche Bücher erschienen, darunter ›Liebe, Macht und
Heiterkeit‹ (1985), ›Das phantasierte Exil. Essays‹ (1991),
›Der Stadtrat. Eine Idylle‹ (1995) und ›Schreibkräfte – über
Literatur, Glück und Unglück‹ (2000). Zuletzt veröffent-
lichte Franz Schuh ›Memoiren. Ein Interview gegen mich
selbst‹ (2008).
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Ja, ich kann es nicht leugnen: Ich habe ein Werk 

in der Mangel, mein Hauptwerk, das aus lauter Nebensachen

besteht. Mein Hauptwerk heißt »Schwere Vorwürfe, schmut-

zige Wäsche«. Es sind Aufzeichnungen, die dem Durcheinan-

der in meinem Kopf entsprechen – sie entsprechen auch mei-

nem Widerwillen gegen die Hauptsachen, die Hauptsachen

des Lebens, dieser immerwährenden, glückversprechenden

Folter; ich hege den Widerwillen gegen die niederschmettern-

den Auskünfte der Weltgeschichte, gegen das nicht auszuspa-

rende Elend, das aus den lokalen und globalen Überheblich-

keiten resultiert. »Schmutzige Wäsche, schwere Vorwürfe« –

endlich ein Buch, das dieses Durcheinander nicht beseitigt,

sondern das ihm Worte verleiht. Ein Durcheinander der For-

men, der Themen: Das Gedicht folgt auf den Essay und die 

Erzählung auf den Aphorismus – eine räudige Gattung der 

Erhabenheit übrigens, der Aphorismus. Die Welt in ihrem 

Widerspruch in ein oder zwei Sätze hineingedrängt, so wie 

die Eier legenden Hühner in den Legebatterien auf kleinstem

Raum ein gequältes, produktives Leben führen. »Das Leben

im Überfluß ist ein überflüssiges Leben« oder so – in diesem

Sinn kommt ein Aphorismus nach dem anderen …

Bitte, sagt mein Verleger, bitte, verschone mich mit deinem

Durcheinander, ein Thema, wähle ein Thema – und ich mache

dich berühmt. Und ich sage zu meinem Verleger: Hör’ einmal,

ich bin doch selbst auch Kritiker, ich weiß, wie man das macht.

Die Kritik, die an meinem Buch zu üben ist, die lautet einfach
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so: »Schwere Vorwürfe, schmutzige Wäsche« von Franz

Schuh besteht in Wirklichkeit (»in Wirklichkeit« mag ich), be-

steht in Wirklichkeit aus einem bunten Gemisch (»Gemisch«

mag ich, aber bei »bunt« habe ich das Gefühl, jemand steckt

mir zwei Finger in den Rachen, aber »bunt« kommt immer 

gut an), besteht in Wirklichkeit aus einem bunten Gemisch

von Selbstgesprächen, Erzählungen, Notaten und dokumen-

tarischen Skizzen, von echten oder fingierten Bekenntnissen,

von phantasierten Visionen (unter anderem des eigenen 

Todes) und skurrilen bis anrührenden Reflexionen über Liebe,

Glück, Sinnlosigkeit.

Ah, ja, so geht das: Reflexionen, anrührend, skurril, Sinnlosig-

keit (aber nicht ohne Glück) … Erstklassig, da paßt noch mehr

her, zum Beispiel: hysterisch gelacht, elegisch gejammert, 

vulgär geschimpft, und zusätzlich darf nicht fehlen: deliranter

Furor, das ist gut – und dazu gehört, daß die Sinnkohärenz ins

Wanken gerät, gar der Wortfluß ins Stocken, und daß in den

Sätzen die Lakonie regiert … Das sind doch provokative 

Blödeleien, falle ich mir selbst ins Wort, und ich führe, das

Steuer herumreißend, meine Kritik weiter aus: »Schwere Vor-

würfe, schmutzige Wäsche« ist in Wirklichkeit (ja!) ein zutiefst

ernstes, kluges und vielseitiges Werk, das nicht nur über eine

sekundäre Befindlichkeit (wo denken Sie hin: sekundäre Be-

findlichkeit!), vielseitiges Werk …, das nicht nur über eine 

sekundäre Befindlichkeit, sondern auch indirekt über den 

Zustand der Gesellschaft, ja, über die Welt im allgemeinen 

Bescheid gibt.

Jenseits von kulturbetrieblichen Vernetzungen setze ich auf 

die Kraft der Sehnsucht. Aber im allgemeinen versöhnt eine

gute Kritik den Verleger sowieso mit dem dümmsten Werk,

das er herausgibt. Na gut, sagt der Verleger, aber die Kritik

muß unbedingt noch enthalten: Statt simplen Kausalitäten
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huldigt der Autor von »Schwere Vorwürfe, schmutzige 

Wäsche« einer ironisch-verzweifelten Moral (und Ästhetik) –

und Ästhetik, und Ästhetik krähe ich nicht ohne Ironie in die

verlegerischen Konzepte hinein – und der Verleger führt wei-

ter zu meinen Gunsten aus: huldigt einer ironisch-verzweifel-

ten Moral und Ästhetik … des Andersseins. Gerne, sage ich,

gerne, Anderssein! Jawohl, sich selbst fremd, natürlich, und

ich kann dir, mein lieber Verleger, noch einen Schritt weiter

entgegenkommen, und dann sage ich zu ihm das Schönste,

das ich seit langem gehört habe, nämlich: Die euphorisch-

melancholischen Grenzgänge des Anti-Helden Franz Schuh

halten wundersame Überraschungen bereit …





Zwei

Zwei Intellektuelle
Heben ein Blatt Papier auf.
Dem einen ist es runtergefallen,
Dem anderen ist es aufgefallen.
Der eine, dem es aufgefallen ist,
Hebt als erster das Blatt Papier auf.
Auf halber Strecke schließlich,
Mit dem Papier schon in der Hand,
Fällt ihm auf, daß der zweite,
Dem das Blatt Papier runtergefallen ist,
Sich zum Aufheben überhaupt nicht anschickt.
Und da läßt der erste das Blatt Papier wieder fallen,
Worauf der, dem das Blatt Papier runtergefallen ist,
Als zweiter das Blatt Papier aufhebt,
Das weiße, weiße, leere Blatt Papier.
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Denktraum. Alle Hingaben haben etwas vom Zu-
geben. Der Augenblick der Hingabe ist ein Augenblick, in
dem gestanden wird: Das Wesen öffnet sich dem anderen
und zeigt sich; es zeigt, daß, vor allem aber, wie es geliebt sein
möchte. In Geräuschen führt es seinen Rhythmus des Lust-
lärms vor, die Schallmauer der Scham ist durchbrochen. Sol-
che Augenblicke verleihen dem, dem sie gewährt werden, der
sie in sich aber nicht gewähren lassen kann, der krank, neu-
rotisch von außen zusieht, eine Art richterlicher Souveräni-
tät. In diesen Augenblicken (und in den Augen des beteiligt
Unbeteiligten) ist alles, was das hingebende Wesen ist und
tut, als Eingeständnis zugleich da und verschwunden, zu-
gleich vorhanden und abwesend. Im sektiererischen Medium
des Intimen läßt sich ein jeder Mensch, auch wenn darin nur
Details von ihm zum Vorschein kommen, als »Ganzes« beur-
teilen. Es ist wie in den Momenten, in denen einer vor dem
Richter steht. Der Richter sieht stellvertretend für den Staat
von außen zu, wie einer sein Verbrechen gesteht. Das Ver-
brechen wird dem Gestehenden freilich nur zum Verbrechen,
weil ihm einer, der Richter, von außen zusieht. Der Verbre-
cher hat in der Identität mit seinem Verbrechen gelebt; sich
entfremdet, »zerrissen« war er nur, wenn er sich selber von
außen gesehen hat, also in den Amtsperioden seines Gewis-
sens. Der Verbrecher muß vor dem Richter seine – von außen
her gesehen – »geheime«, aber – vom verbrecherischen Innen
aus gesehen – unverborgene, selbstverständliche und daher
auch unschuldige Identität auspacken. Der Richter muß den
Verbrecher »schuldig sprechen«, das heißt, er muß ihm das
Vertrauen zu seiner verbrecherischen Identität nehmen. Der
Richter ist dazu bestellt, kein Verbrechen von innen her zu
sehen, obwohl er, weil er von Staats wegen sieht, selbst inmit-
ten des Verbrechens steht, dem kein Staat, wie die Geschichte
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lehrt, immer und überall, früher oder später fernbleibt. Einer-
seits tut der Richter von Staats wegen so, als wäre ihm jedes
Verbrechen fremd, andererseits aber, dem Verbrechen des
Verbrechers gegenüber, so, als wäre ihm jedes Verbrechen be-
kannt. Der richterliche Liebhaber (die Geschlechter kann
man hier tauschen) tut – nach außen, also gegenüber seiner
Geliebten – so, als wäre ihm keine Intimität fremd, als wäre
er zu jeder in der Lage, und andererseits tut er für sich – nach
innen hin – so, als wäre ihm jede fremd und er zu keiner in
der Lage. Der richterliche Liebhaber sieht auf die Geliebte,
die er nicht liebt, herab, während er sie »liebt«. So liebt nur
noch der Staat seine Ungeliebten, auf die er herabsieht, mit
denen er sich aber unaufhörlich befaßt. Ficken heißt auf
österreichisch auch Pudern, und so sagt der Sträfling: »I hob
mi anpudern lassen«, wenn ihm das richterliche Verhör ein
Stück seiner intimen Verbrecheridentität hat entlocken kön-
nen.
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Literatur und Verbrechen. In den sechziger Jahren
weilte ich an einem Schauplatz des Verbrechens. An diesem
Schauplatz werden Verbrechen nicht begangen, sondern –
Schauplatz – sie werden dort ausgestellt. Dieser Schauplatz
ist in den literarischen und filmischen Verarbeitungen des
Verbrechens eines der Zentren, ein Mittelpunkt, zu dem man
durch Verbrechen oder durch die Befassung mit dem Verbre-
chen, gesetzt den Fall, es ist ein schweres Verbrechen, hin-
kommt.
Ich spreche von Old Bailey, dem Londoner Strafgericht, das
über die schweren Verbrecher hereinbrechen kann und das in
seiner filmischen Dimension keine geringeren als Marlene
Dietrich und Charles Laughton vorzuzeigen hatte. Ich kam
damals zum Schauen ins wirkliche Old Bailey, wo meiner
Schaulust zuliebe, die keine Straflust ist, ein wirklicher Ver-
brecher abgeurteilt werden sollte.
Jeder Prozeß in einem ordentlichen Gericht ist auch ein
Schauprozeß, man bekommt dabei immer etwas zu schauen,
und ich hatte damals im Old Bailey einen Richter, der sich
seiner Rolle bewußt war; das heißt: Er war sich bewußt, daß
es auch eine Rolle war, die er im Ernst zu spielen hatte. Die-
ser Mann, der Richter, folgte in seiner Rollenauffassung auf
eigenartige Weise dem Brechtschen Verfremdungsprinzip:
Auf dem Theater steht man neben seiner Rolle in »der Wirk-
lichkeit«. Der Richter stand mitten in der Wirklichkeit (oder
besser: neben der Wirklichkeit) zugleich auch in einer Rolle,
nämlich in seiner Rolle, und zugewiesen wurde ihm diese
nicht nur durch das Castingbüro, das ein jeder Mensch, der
sich selbst besetzt, im eigenen Kopf hat. Zugewiesen wurde
dem Richter seine Rolle auch durch das Ritual, durch die In-
szenierung, mit der ein Imperium, das Empire, Verbrechen
und Strafe vorstellt, ausstellt und aburteilt. Jeder Prozeß ein
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Schauprozeß, und wir lernen: Das Ästhetische, das Literari-
sche, das Filmische ist nicht eine Erfindung der Literatur, des
Films, der ästhetischen Artefakte, sondern dieses Ästhetische
ist schon der Wirklichkeit, der sozialen Realität des Umgangs
mit dem Verbrechen eigen. Um so deutlicher, um so inten-
siver ein Staat etwas von sich hält, um so mehr wird er seine
Justiz dazu anhalten, einen Stil zu entwikkeln, und man kann
sagen, was die Aufgabe eines Stils ist: Die Aufgabe eines Stils
– in der Literatur wie im Leben – ist es zu beeindrucken. Vor
Gericht heißt das unter anderem auch, dem Verbrechen, mit
dem einer aus dem Rahmen gefallen ist, einen pathetischen
Rahmen zu schaffen. Ein Gerichtsverfahren ist unter ande-
rem ein Verfahren, das in seinen Routinen die Öffentlichkeit
mit der Existenz des Verbrechens versöhnt; es ist die Insze-
nierung einer Wiedergutmachung von etwas nicht Wieder-
gutzumachendem, von einem Verbrechen.
Im Old Bailey tragen die Richter und die Anwälte Roben
und Perücken, also Kostüme. Das nimmt in den Stil gleich-
sam das Historische mit herein: Ein Imperium, geschweige
denn das Empire, umfaßt nicht nur die Gegenwart, sondern
es spricht auch im Namen einer Vergangenheit Recht, von
der die Inhaber der tragenden Rollen wohl hoffen, daß sie
ewig währt, daß sie auch die Gegenwart überragt, um in der
Zukunft fortzudauern. Ich glaube, das nennt man Tradition;
ein Schauprozeß in einem Staat, der etwas auf sich hält, stellt
auch seine Tradition aus: Er inszeniert sein letztes Wort über
einen Verbrecher als historisches Drama. Mit jedem neuen
Verbrecher werden die alten von neuem abgeurteilt, und mit
jedem präsenten Richter sitzen die alten, die längst schon to-
ten, wieder einmal zu Gericht. Und – das ist zusätzlich beein-
druckend – wie die Hochzeit, das Abitur, der erste Kuß und
dergleichen wendet der auratische Augenblick im Gericht

13



sich an die Tradition des Individuums, an das, was mit dem
einzelnen verschwunden sein wird, weshalb man es in ver-
räterisch übertriebener Wertschätzung »das Persönliche« zu
nennen pflegt: Im Gerichtssaal bekommt der Angeklagte et-
was zum Erinnern, und die juristische Inszenierung mit ihren
dramaturgischen Momenten soll sich in der Seele des Ver-
brechers breitmachen. Sie soll zusammen mit der Erinnerung
an die Tat in die Geschichte des schuldig gewordenen Indivi-
duums eingehen; es wird eine Geschichte sein, die Gefahr
läuft, sich beim Absitzen der Strafe zu verflüchtigen. Sie ver-
läuft sich in den Routinen der Gefängnisalltage, und daher
sind die Highlights von Tat und Prozeß einerseits Reminis-
zenzen an die endliche Verdammnis des Sträflings, anderer-
seits hat so ein Sträfling, dem allmählich alles Persönliche aus-
getrieben wird, in der langen Weile der Strafe etwas, woran er
sich wenigstens eine Zeitlang halten kann. Die Highlights
von Tat und Prozeß sind Wegweiser im permanenten Zeit-
verlust seines abgeschlossenen Lebens.
Mein Richter – durch sein neben und in der Rolle Stehen
dazu prädestiniert – war ein Ironiker ungeheuren Ausmaßes.
Das Wort ungeheuer steht hier nicht als Floskel, denn mir
kam der Mann wirklich wie ein Ungeheuer vor: Sein Antlitz
glänzte dick, fett, schweißtriefend unter der Perücke; seine
Stimme hob und senkte sich, füllte den Raum, entzog sich
dem Raum nach Belieben, denn manchmal murmelte er Un-
verständliches, rein Persönliches, und in diesen Momenten
wirkte er besonders bedrohlich. Mit sich selbst beschäftigt –
was wird er nur ausbrüten? –, machte er den Eindruck, alles
um ihn herum würde ihn persönlich beleidigen, und schon
wurde er strafend ironisch, aber – überraschenderweise – nie-
mals von oben herab, niemals aus der Position seiner gerade-
zu absurden Stärke; nein, er verteilte seine Ironie im Saal ge-
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recht, ein jeder kam dran, und dabei geschah etwas sehr Merk-
würdiges: Gleich zu Anfang des Prozesses hielt der Staatsan-
walt seine Rede; er las – meiner Erinnerung nach – die An-
klageschrift nicht vor, sondern er rezitierte sie – zumindest in
großen Teilen – by heart, also auswendig. Dabei war eine un-
endlich lange Passage, in der dieser öffentliche Ankläger die
einmalige, die außerordentliche, die nie wiederkehrende, die
niemals noch gewesene, die entsetzliche Verwerflichkeit des
Angeklagten in allen Farben malte. Auf dem Richtertisch
wurde das Ungeheuer lebendig, das heißt unruhig, und
schließlich unterbrach der Richter die Tirade des Anklägers.
Er sagte – und auf deutsch kann man weder seinen besonde-
ren schneidenden Ton noch die geradezu opernhafte Qualität
der englischen Sprache wiedergeben – folgendes:
»Sehen Sie einmal mich an, sehen Sie mich genau an, und
dann« – er wies auf die Bänke der Barristers, in meiner Wahr-
nehmung Anwälte, die sich dem Verfahren als Privatkläger
angeschlossen hatten –, »und dann sehen Sie diese Herren an,
sehen Sie sich diese Herren genau an – und dort« – er wies
auf Justizwache und Polizei –, »sehen Sie diese Herren? Sehen
Sie sie sich genau an«, und dann erhob er seine Stimme, wie
es heißt, donnergrollend: »Alle diese Herren sind doch eh-
renwerte Herren, und alle diese ehrenwerten Herren leben
davon, daß dieser Herr da« – und er wies auf die Anklage-
bank – »straffällig geworden ist. Und nun kommen Sie, Herr
Staatsanwalt, und sagen uns allen, die wir von diesem Herrn
da leben, daß dieser Herr da, der uns Brot gibt, eine Ausge-
burt der Hölle wäre, daß er das Verächtlichste wäre, das je-
mals unter Menschen geweilt hätte?«
Literatur und Verbrechen: Es ist klar, daß dieses Old-Bailey-
Ensemble aus den sechziger Jahren, das sich hier meiner
Nachdichtung erfreute, ein Stoff ist, der sich anbietet, Litera-
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tur zu werden. Es ist eine spezifische Literatur, nämlich der
heutzutage bereits überstrapazierte Gerichtssaalkrimi. Dia-
lektik und Rhetorik haben in unserem Kulturkreis einen alt-
griechischen Ursprung, und zwar nicht zuletzt einen juristi-
schen: Beim Verteidigen und Anklagen – und noch dazu,
wenn’s ums Leben geht – schärft sich der Sinn; es entsteht
eine Wechselwirkung, eine Dramaturgie von Rede und Ge-
genrede, von Enthüllen und Verbergen. Aber im Gerichtssaal
ist man schon im Banne der Aufklärung, also schon dort, wo
auf das Verbrechen Licht fällt, wo es seinen eigentümlichen,
furchtbaren Charakter höchstens noch in Form der Rekon-
struktion beibehält. Das Verbrechen wird im Prozeß nachge-
stellt, und zwar coram publico, und das Publikum befindet
sich bereits in Sicherheit. Nur der Täter, der noch mutmaß-
liche, befindet sich in Gefahr, er kann verurteilt werden.
Die sonderbare Dialektik, die moralisierende Geschichten
vom Verbrechen so gerne zudeckt, ist altbekannt: Das Gesetz
benötigt, um sich einzubürgern, um stabil und glaubwürdig
zu sein, diejenigen, die es übertreten. »… und gäbe es die
Nacht nicht«, heißt es bei Nietzsche, »wer wüßte noch, was
das Licht wäre.« In der Nüchternheit, die der sozialen Me-
chanik angemessen ist, erscheint das Verbrechen als Garantie
für das Gesetz. Nur dadurch, daß das Gesetz übertreten wird,
kommt es in Anwendung, was wiederum viele auf die Idee
bringt, es einzuhalten. Nur dadurch, daß gegen das Gesetz
verstoßen wird, kann es den Eindruck erwecken, nötig zu
sein. Diese soziale Mechanik mag überraschen, paradox wir-
ken, aber gefährlich erscheint sie nicht mehr: In ihr ist das
Verbrechen in seiner stets lauernden Furchtbarkeit ent-
schärft.
Mein Richter übrigens – ist er nun Fiktion oder habe ich ihn
wirklich erlebt? – war in seiner ironischen Äußerung eine Art

16



von Marxist. Marx nämlich hat die Geste des nüchternen, ge-
schäftsmäßigen Umgangs mit dem entschärften Verbrechen
analysiert und zugleich karikiert, indem er einmal mehr –
und nun eben auch auf dem Gebiet des Rechts – der bürger-
lichen Gesellschaft jede moralische Legitimation entzieht.
Ihr Umgang mit dem Verbrechen ist ökonomisch, auch die
Jurisdiktion steht unter dem Diktat der Produktion. Mar-
xens berühmte Sätze aus dem Jahre 1862 lauten: »Ein Verbre-
cher produziert Verbrechen. Der Verbrecher produziert nicht
nur Verbrechen, sondern auch das Kriminalrecht und damit
auch den Professor, der Vorlesungen über das Kriminalrecht
hält, und zudem das unvermeidliche Kompendium, worin
dieser selbe Professor seine Vorträge als ›Ware‹ auf den allge-
meinen Markt wirft. Damit tritt Vermehrung des National-
eigentums ein … Der Verbrecher produziert ferner die ganze
Polizei und Kriminaljustiz, … Strafgesetzbücher und damit
Strafgesetzgeber.«
Ohne Zweifel: Der Verbrecher produziert auch die Literatur
über das Verbrechen. Die schöne Kunst des Schreibens nimmt
sich des Verbrechens an und vermehrt durch diese Annahme
den eigenen Reichtum: Sie bereichert sich. Ich weiß aber
nicht, ob Marxens zynische Nüchternheit nicht erst recht auf
einer klassischen literarischen Romantisierung beruht oder
mit ihr zumindest verwandt ist, nämlich: der Verbrecher als
der wahre Produzent, und alles folgt auf ihn; er, der Verbre-
cher, schafft – wie ein Gott – die Welt: die Polizei, die Justiz
und sogar den Professor. Er, der Verbrecher, ist der Eigen-
mächtige, der Abhängige produziert. Die Vorstellung vom
allmächtigen Verbrecher ist eine Phantasie, der man nicht
leicht auf den Grund kommt. Warum sollte man sich ausge-
rechnet das Böse, das Gefährliche als übermächtig phantasie-
ren? Aus Angstlust oder gar aus kleinlicher Furcht davor, das
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Gute zu tun, sodaß man sich gleich das Böse als allmächtig
phantasiert?
Am Schluß der »Verlorenen Illusionen«, einem Roman von
Balzac, als es dem jugendlichen Helden an den Kragen geht
(das heißt: als er Hand an sich legen möchte), erscheint ihm,
dem keineswegs Unschuldigen, ein Deus ex machina in Ge-
stalt eines spanischen Priesters. Dieser geheimnisvolle Retter
im Kleide der Kirche, also des anspruchsvoll, des prätentiös
Guten, ist in Wahrheit der Großverbrecher Vautrin. Balzacs
grandiose Umheimlichkeitskolportage läßt diesen Verbre-
cher als Unternehmer auftreten, der – ausgestattet mit dämo-
nischen, Abhängigkeit produzierenden Kräften – zunächst
einmal unangreifbar erscheint. (Vautrin versucht in the long
run den Selbstmörder zu verführen mit einer Kalkulation
von der Art: Wenn dich dein bisheriges Leben schon in den
Tod treibt, dann versuch’s doch mit dem richtig schweren
Verbrechen; ist doch eh schon Wurscht.) Zwischen den Zei-
len erhebt sich die Frage: Wird Vautrins Macht gebrochen,
und zieht er schließlich den Geretteten in ein noch viel
schlimmeres Unglück mit hinein als das, das mit einem
Selbstmord schon hätte beendet sein können?
Über solchen Fragen entsteht, was die Literatur über das Ver-
brechen zu einer hervorragenden Ware macht, nämlich die
Spannung, oder mit einem englischen unübersetzbaren Wort:
suspense, und ich stehe nicht an, die Auffassung zu vertreten,
daß suspense mit einer Modifikation, mit einer ungeheuren
Modernisierung, also mit einer Kommerzialisierung dessen
zusammenhängt, was in der griechischen Tragödie die Kathar-
sis, die Läuterung des Zuschauers auslösen sollte: Erregung
von Furcht und Mitleid angesichts des Schrecklichen!
So bin ich von den hellen, aufgeklärten Seiten des ausgemach-
ten, verabredeten Umgangs mit dem Verbrechen allmählich
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zu den schwarzen Seelen gekommen, zum Dunklen und sei-
ner ergreifenden Herrschaft. In der Tat ist die Literatur eine
Institution, die es ermöglicht, das Verbrechen nicht mora-
lisch beurteilen, verurteilen zu müssen. Die literarische Phan-
tasie ermöglicht eine Spekulation, eine Selbstbespiegelung,
in der das mehr oder minder gutbürgerliche Subjekt des Au-
tors und seines Lesers sich in Gedanken entgrenzt. Ist der
Mensch in der Zivilisation nicht das bloße Objekt von Re-
geln, die auf ihm lasten und von deren Übertretungen zu
träumen er ebenso gelernt hat, wie man ihm beibrachte zu
gehorchen, also auf die Regeln zu hören? Entfesselung ist eine
Vision, und sie bedarf der symbolischen Ebene. Ach, was für
ein Verbrecher wäre Goethe geworden, wäre er kein Dichter
gewesen. Das Läuternde der Phantasie, Hannibal the Canni-
bal, also Hannibal Lecter, eine Verbrecherfigur von Thomas
Harris, der gänzlich Freie, der vollkommen Entfesselte – ent-
fesselt auch noch im Gefängnis, wo ihm, wo seinesgleichen
stets die Freiheit winkt (während den anderen, nicht genialen
Verbrechern in der Freiheit das Gefängnis droht); Hannibal
Lecter, dessen mörderische Grausamkeit sowohl Suchtcha-
rakter hat, als sie in schöner ästhetischer Zweckfreiheit da-
steht – seine Grausamkeit ist primitiv archaisch und zugleich
ausgeklügelt, sein Wahnsinn ist kein Verfall, sondern ein die
Normalität besiegender Scharfsinn, von dem die Polizei nicht
nur etwas lernen kann, sondern muß –, dieser Hannibal Lec-
ter, ein Unmensch, eine verbrecherische Intelligenzbestie, er
gewinnt die Sympathien eines nicht kleinen Publikums.
Was für einen Platz auch immer der unmenschliche Über-
mensch, diese verfilmte Figur aus der Kriminalliteratur in der
ästhetischen Hierarchie, in der künstlerischen Rangordnung
einnehmen mag, seine Funktion teilt er mit den Verbrechern
aus der anerkannten Hochliteratur; es ist die Funktion der
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Vorstellung von einer fundamentalen Regelübertretung, also
nicht von einer Übertretung eines gesetzlich festhaltbaren
und beschreibbaren Details, es ist die Vorstellung von einem
Entsetzlichen, das so entsetzlich ist, daß man es ebensowenig
wie den bewunderten Mörder fassen kann. Kein Prozeß kann
dem Entsetzen gerecht werden, und wenn der Schrecken auch
nur Literatur ist, so existiert doch die Vermutung, daß hinter
aller Kultur das Entsetzliche lauert und damit eine funda-
mentale Freiheit, die ungebunden, bestialisch sein könnte.
Nichts ist ungeheurer als der Mensch, und so bildet das Ver-
brechen in der Literatur eine der Phantasiebrücken, eine der
phantasierten Brücken zum Herz der Finsternis, von dem
man zu keiner Zeit wissen kann, wie weit man von ihm ent-
fernt ist.
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