


Ein buntes Gemisch von Selbstgesprichen, Erzihlungen, No-
taten und dokumentarischen Skizzen, von echten und fingier-
ten Bekenntnissen, von phantasierten Visionen und skurrilen
bis riihrenden Reflexionen tiber Liebe, Gliick und Sinnlosig-
keit. Franz Schuh macht sich als » Anti-Held«, Dichter und
Philosoph auf die Suche nach dem Nutzlosen und hilt wun-
dersame Uberraschungen fiir uns bereit: Freddy Quinn ver-
schenkt Ziindholzer, Friedrich Schiller schnupft und stampft
beim Beischlaf und Ernst Jandls »Letztes Gedicht« wird zum
Erlebnis ... Ob Schuh sein Lieblingspils besingt oder den
Zwiespalt des Dichtens erforscht — stets zeigt er uns die Welt
als ein heillos schones Durcheinander.

Fiir >Schwere Vorwiirfe, schmutzige Wische< erhielt Franz
Schuh den Preis der Leipziger Buchmesse 2006. In der Be-
griindung der Jury heifit es: »Die unterschiedlichen Formen
seines philosophischen Nachdenkens machen die Texte zu
sprachlichen Kostbarkeiten, die eine grofle Linie dieses Gen-
res von Kafka bis Polgar in das 21. Jahrhundert hintiber-
retten.«

Franz Schub, geboren 1947 in Wien, zahlt zu den wichtigsten
osterreichischen Schriftstellern. Er studierte Philosophie, Ge-
schichte und Germanistik. Er ist Lehrbeauftragter an der
Universitdt fiir angewandte Kunst in Wien und schreibt Ko-
lumnen u.a. fiir >Die Zeit< und >Literaturen<. Von ihm sind
zahlreiche Biicher erschienen, darunter >Liebe, Macht und
Heiterkeit< (1985), >Das phantasierte Exil. Essays< (1991),
>Der Stadtrat. Eine Idylle< (1995) und >Schreibkrifte — iiber
Literatur, Gliick und Ungliick< (2000). Zuletzt veroffent-
lichte Franz Schuh >Memoiren. Ein Interview gegen mich
selbst< (2008).
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Ja, ich kann es nicht leugnen: Ich habe ein Werk
in der Mangel, mein Hauptwerk, das aus lauter Nebensachen
besteht. Mein Hauptwerk heiBt »Schwere Vorwrfe, schmut-
zige Wésche«. Es sind Aufzeichnungen, die dem Durcheinan-
der in meinem Kopf entsprechen - sie entsprechen auch mei-
nem Widerwillen gegen die Hauptsachen, die Hauptsachen
des Lebens, dieser immerwéhrenden, gliickversprechenden
Folter; ich hege den Widerwillen gegen die niederschmettern-
den Auskinfte der Weltgeschichte, gegen das nicht auszuspa-
rende Elend, das aus den lokalen und globalen Uberheblich-
keiten resultiert. »Schmutzige Wasche, schwere Vorwiirfe« —
endlich ein Buch, das dieses Durcheinander nicht beseitigt,
sondern das ihm Worte verleiht. Ein Durcheinander der For-
men, der Themen: Das Gedicht folgt auf den Essay und die
Erzdhlung auf den Aphorismus — eine rdudige Gattung der
Erhabenheit tibrigens, der Aphorismus. Die Welt in ihrem
Widerspruch in ein oder zwei Satze hineingedrangt, so wie
die Eier legenden Hihner in den Legebatterien auf kleinstem
Raum ein gequdltes, produktives Leben fithren. »Das Leben
im UberfluB ist ein (iberfliissiges Leben« oder so — in diesem
Sinn kommt ein Aphorismus nach dem anderen ...
Bitte, sagt mein Verleger, bitte, verschone mich mit deinem
Durcheinander, ein Thema, wihle ein Thema — und ich mache
dich berihmt. Und ich sage zu meinem Verleger: Hor' einmal,
ich bin doch selbst auch Kritiker, ich wei8, wie man das macht.
Die Kritik, die an meinem Buch zu tben ist, die lautet einfach



so: »Schwere Vorwdrfe, schmutzige Wasche« von Franz
Schuh besteht in Wirklichkeit (»in Wirklichkeit« mag ich), be-
steht in Wirklichkeit aus einem bunten Gemisch (» Gemisch«
mag ich, aber bei »bunt« habe ich das Geflihl, jemand steckt
mir zwei Finger in den Rachen, aber »bunt« kommt immer
gut an), besteht in Wirklichkeit aus einem bunten Gemisch
von Selbstgesprachen, Erzéhlungen, Notaten und dokumen-
tarischen Skizzen, von echten oder fingierten Bekenntnissen,
von phantasierten Visionen (unter anderem des eigenen
Todes) und skurrilen bis anriihrenden Reflexionen Uber Liebe,
Gluck, Sinnlosigkeit.

Ah, ja, so geht das: Reflexionen, anriihrend, skurril, Sinnlosig-
keit (aber nicht ohne Glick) ... Erstklassig, da paft noch mehr
her, zum Beispiel: hysterisch gelacht, elegisch gejammert,
vulgér geschimpft, und zusatzlich darf nicht fehlen: deliranter
Furor, das ist gut — und dazu gehort, daB die Sinnkoharenz ins
Wanken gerét, gar der WortfluR ins Stocken, und daf in den
Satzen die Lakonie regiert ... Das sind doch provokative
Blédeleien, falle ich mir selbst ins Wort, und ich fiihre, das
Steuer herumreifend, meine Kritik weiter aus: »Schwere Vor-
wiirfe, schmutzige Wasche« ist in Wirklichkeit (ja!) ein zutiefst
ernstes, kluges und vielseitiges Werk, das nicht nur tUber eine
sekundare Befindlichkeit (wo denken Sie hin: sekundare Be-
findlichkeit!), vielseitiges Werk ..., das nicht nur tber eine
sekundére Befindlichkeit, sondern auch indirekt tiber den
Zustand der Gesellschaft, ja, Giber die Welt im allgemeinen
Bescheid gibt.

Jenseits von kulturbetrieblichen Vernetzungen setze ich auf
die Kraft der Sehnsucht. Aber im allgemeinen verséhnt eine
gute Kritik den Verleger sowieso mit dem dimmsten Werk,
das er herausgibt. Na gut, sagt der Verleger, aber die Kritik
muB unbedingt noch enthalten: Statt simplen Kausalititen
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huldigt der Autor von »Schwere Vorwiirfe, schmutzige
Wische« einer ironisch-verzweifelten Moral (und Asthetik) —
und Asthetik, und Asthetik krihe ich nicht ohne Ironie in die
verlegerischen Konzepte hinein — und der Verleger fiuhrt wei-
ter zu meinen Gunsten aus: huldigt einer ironisch-verzweifel-
ten Moral und Asthetik ... des Andersseins. Gerne, sage ich,
gerne, Anderssein! Jawohl, sich selbst fremd, natdrlich, und
ich kann dir, mein lieber Verleger, noch einen Schritt weiter
entgegenkommen, und dann sage ich zu ihm das Schonste,
das ich seit langem gehort habe, ndmlich: Die euphorisch-
melancholischen Grenzgédnge des Anti-Helden Franz Schuh
halten wundersame Uberraschungen bereit ...






Zwei

Zwei Intellektuelle

Heben ein Blatt Papier auf.

Dem einen ist es runtergefallen,

Dem anderen ist es aufgefallen.

Der eine, dem es aufgefallen ist,

Hebt als erster das Blatt Papier auf.

Auf halber Strecke schliefilich,

Mit dem Papier schon in der Hand,

Fillt ihm auf, dafl der zweite,

Dem das Blatt Papier runtergefallen ist,

Sich zum Aufheben iiberhaupt nicht anschicke.
Und da ldf3t der erste das Blatt Papier wieder fallen,
Worauf der, dem das Blatt Papier runtergefallen ist,
Als zweiter das Blatt Papier aufhebt,

Das weifle, weifle, leere Blatt Papier.



Denktraum. Alle Hingaben haben etwas vom Zu-
geben. Der Augenblick der Hingabe ist ein Augenblick, in
dem gestanden wird: Das Wesen 6ffnet sich dem anderen
und zeigt sich; es zeigt, dafl, vor allem aber, wie es geliebt sein
mdochte. In Geriduschen fiihrt es seinen Rhythmus des Lust-
lirms vor, die Schallmauer der Scham ist durchbrochen. Sol-
che Augenblicke verleihen dem, dem sie gewihrt werden, der
sie in sich aber nicht gewihren lassen kann, der krank, neu-
rotisch von auflen zusieht, eine Art richterlicher Souverini-
tit. In diesen Augenblicken (und in den Augen des beteiligt
Unbeteiligten) ist alles, was das hingebende Wesen ist und
tut, als Eingestindnis zugleich da und verschwunden, zu-
gleich vorhanden und abwesend. Im sektiererischen Medium
des Intimen l4ft sich ein jeder Mensch, auch wenn darin nur
Details von ihm zum Vorschein kommen, als »Ganzes« beur-
teilen. Es ist wie in den Momenten, in denen einer vor dem
Richter steht. Der Richter sieht stellvertretend fiir den Staat
von auflen zu, wie einer sein Verbrechen gesteht. Das Ver-
brechen wird dem Gestehenden freilich nur zum Verbrechen,
weil ihm einer, der Richter, von auflen zusieht. Der Verbre-
cher hat in der Identitit mit seinem Verbrechen gelebt; sich
entfremdet, »zerrissen« war er nur, wenn er sich selber von
auflen gesehen hat, also in den Amtsperioden seines Gewis-
sens. Der Verbrecher mufl vor dem Richter seine — von auflen
her gesehen — »geheimes, aber — vom verbrecherischen Innen
aus gesehen — unverborgene, selbstverstindliche und daher
auch unschuldige Identitit auspacken. Der Richter muf§ den
Verbrecher »schuldig sprechen, das heifit, er muf ihm das
Vertrauen zu seiner verbrecherischen Identitit nehmen. Der
Richter ist dazu bestellt, kein Verbrechen von innen her zu
sechen, obwohl er, weil er von Staats wegen sicht, selbst inmit-
ten des Verbrechens steht, dem kein Staat, wie die Geschichte
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lehrt, immer und tiberall, frither oder spiter fernbleibt. Einer-
seits tut der Richter von Staats wegen so, als wire ihm jedes
Verbrechen fremd, andererseits aber, dem Verbrechen des
Verbrechers gegeniiber, so, als wire ihm jedes Verbrechen be-
kannt. Der richterliche Liebhaber (die Geschlechter kann
man hier tauschen) tut — nach auflen, also gegeniiber seiner
Geliebten — so, als wire ihm keine Intimitit fremd, als wire
er zu jeder in der Lage, und andererseits tut er fiir sich — nach
innen hin — so, als wire ihm jede fremd und er zu keiner in
der Lage. Der richterliche Liebhaber sieht auf die Geliebte,
die er nicht liebt, herab, wihrend er sie »liebt«. So liebt nur
noch der Staat seine Ungeliebten, auf die er herabsieht, mit
denen er sich aber unaufhérlich befafit. Ficken heifyt auf
osterreichisch auch Pudern, und so sagt der Strifling: »I hob
mi anpudern lassen«, wenn ihm das richterliche Verhér ein
Stiick seiner intimen Verbrecheridentitit hat entlocken kon-

nen.
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Literatur und Verbrechen. In den sechziger Jahren
weilte ich an einem Schauplatz des Verbrechens. An diesem
Schauplatz werden Verbrechen nicht begangen, sondern —
Schauplatz — sie werden dort ausgestellt. Dieser Schauplatz
ist in den literarischen und filmischen Verarbeitungen des
Verbrechens eines der Zentren, ein Mittelpunkt, zu dem man
durch Verbrechen oder durch die Befassung mit dem Verbre-
chen, gesetzt den Fall, es ist ein schweres Verbrechen, hin-
kommt.

Ich spreche von Old Bailey, dem Londoner Strafgericht, das
iiber die schweren Verbrecher hereinbrechen kann und das in
seiner filmischen Dimension keine geringeren als Marlene
Dietrich und Charles Laughton vorzuzeigen hatte. Ich kam
damals zum Schauen ins wirkliche Old Bailey, wo meiner
Schaulust zuliebe, die keine Straflust ist, ein wirklicher Ver-
brecher abgeurteilt werden sollte.

Jeder Prozef§ in einem ordentlichen Gericht ist auch ein
Schauprozef3, man bekommt dabei immer etwas zu schauen,
und ich hatte damals im Old Bailey einen Richter, der sich
seiner Rolle bewuf$t war; das heifSt: Er war sich bewuf3t, daf§
es auch eine Rolle war, die er im Ernst zu spielen hatte. Die-
ser Mann, der Richter, folgte in seiner Rollenauffassung auf
eigenartige Weise dem Brechtschen Verfremdungsprinzip:
Auf dem Theater steht man neben seiner Rolle in »der Wirk-
lichkeit«. Der Richter stand mitten in der Wirklichkeit (oder
besser: neben der Wirklichkeit) zugleich auch in einer Rolle,
nidmlich in seiner Rolle, und zugewiesen wurde ihm diese
nicht nur durch das Castingbiiro, das ein jeder Mensch, der
sich selbst besetzt, im eigenen Kopf hat. Zugewiesen wurde
dem Richter seine Rolle auch durch das Ritual, durch die In-
szenierung, mit der ein Imperium, das Empire, Verbrechen
und Strafe vorstellt, ausstellt und aburteilt. Jeder Prozefd ein
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Schauprozef$, und wir lernen: Das Asthetische, das Literari-
sche, das Filmische ist nicht eine Erfindung der Literatur, des
Films, der isthetischen Artefakte, sondern dieses Asthetische
ist schon der Wirklichkeit, der sozialen Realitit des Umgangs
mit dem Verbrechen eigen. Um so deutlicher, um so inten-
siver ein Staat etwas von sich hilt, um so mehr wird er seine
Justiz dazu anhalten, einen Stil zu entwikkeln, und man kann
sagen, was die Aufgabe eines Stils ist: Die Aufgabe eines Stils
— in der Literatur wie im Leben — ist es zu beeindrucken. Vor
Gericht heif3t das unter anderem auch, dem Verbrechen, mit
dem einer aus dem Rahmen gefallen ist, einen pathetischen
Rahmen zu schaffen. Ein Gerichtsverfahren ist unter ande-
rem ein Verfahren, das in seinen Routinen die Offentlichkeit
mit der Existenz des Verbrechens versshnt; es ist die Insze-
nierung einer Wiedergutmachung von etwas nicht Wieder-
gutzumachendem, von einem Verbrechen.

Im OId Bailey tragen die Richter und die Anwilte Roben
und Periicken, also Kostiime. Das nimmt in den Stil gleich-
sam das Historische mit herein: Ein Imperium, geschweige
denn das Empire, umfaf§t nicht nur die Gegenwart, sondern
es spricht auch im Namen einer Vergangenheit Recht, von
der die Inhaber der tragenden Rollen wohl hoffen, dafl sie
ewig wihrt, dafl sie auch die Gegenwart iiberragt, um in der
Zukunft fortzudauern. Ich glaube, das nennt man Tradition;
ein Schauprozefl in einem Staat, der etwas auf sich hilt, stellt
auch seine Tradition aus: Er inszeniert sein letztes Wort iiber
einen Verbrecher als historisches Drama. Mit jedem neuen
Verbrecher werden die alten von neuem abgeurteilt, und mit
jedem prisenten Richter sitzen die alten, die lingst schon to-
ten, wieder einmal zu Gericht. Und — das ist zusitzlich beein-
druckend — wie die Hochzeit, das Abitur, der erste Kuf§ und
dergleichen wendet der auratische Augenblick im Gericht
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sich an die Tradition des Individuums, an das, was mit dem
einzelnen verschwunden sein wird, weshalb man es in ver-
riterisch iibertriebener Wertschitzung »das Personliche« zu
nennen pflegt: Im Gerichtssaal bekommt der Angeklagte et-
was zum Erinnern, und die juristische Inszenierung mit ihren
dramaturgischen Momenten soll sich in der Seele des Ver-
brechers breitmachen. Sie soll zusammen mit der Erinnerung
an die Tat in die Geschichte des schuldig gewordenen Indivi-
duums eingehen; es wird eine Geschichte sein, die Gefahr
lduft, sich beim Absitzen der Strafe zu verfliichtigen. Sie ver-
lauft sich in den Routinen der Gefingnisalltage, und daher
sind die Highlights von Tat und Prozef§ einerseits Reminis-
zenzen an die endliche Verdammnis des Striflings, anderer-
seits hat so ein Strifling, dem allmihlich alles Personliche aus-
getrieben wird, in der langen Weile der Strafe etwas, woran er
sich wenigstens eine Zeitlang halten kann. Die Highlights
von Tat und Prozefl sind Wegweiser im permanenten Zeit-
verlust seines abgeschlossenen Lebens.

Mein Richter — durch sein neben und in der Rolle Stehen
dazu pridestiniert — war ein Ironiker ungeheuren Ausmaf3es.
Das Wort ungeheuer steht hier nicht als Floskel, denn mir
kam der Mann wirklich wie ein Ungeheuer vor: Sein Antlitz
glinzte dick, fett, schweifltriefend unter der Periicke; seine
Stimme hob und senkte sich, fiillte den Raum, entzog sich
dem Raum nach Belieben, denn manchmal murmelte er Un-
verstindliches, rein Persénliches, und in diesen Momenten
wirkte er besonders bedrohlich. Mit sich selbst beschiftigt —
was wird er nur ausbriiten? —, machte er den Eindruck, alles
um ihn herum wiirde ihn persénlich beleidigen, und schon
wurde er strafend ironisch, aber — iiberraschenderweise — nie-
mals von oben herab, niemals aus der Position seiner gerade-
zu absurden Stirke; nein, er verteilte seine Ironie im Saal ge-
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recht, ein jeder kam dran, und dabei geschah etwas sehr Merk-
wiirdiges: Gleich zu Anfang des Prozesses hielt der Staatsan-
walt seine Rede; er las — meiner Erinnerung nach — die An-
klageschrift nicht vor, sondern er rezitierte sie — zumindest in
groflen Teilen — by heart, also auswendig. Dabei war eine un-
endlich lange Passage, in der dieser offentliche Ankliger die
einmalige, die aulerordentliche, die nie wiederkehrende, die
niemals noch gewesene, die entsetzliche Verwerflichkeit des
Angeklagten in allen Farben malte. Auf dem Richtertisch
wurde das Ungeheuer lebendig, das heifft unruhig, und
schliefllich unterbrach der Richter die Tirade des Ankligers.
Er sagte — und auf deutsch kann man weder seinen besonde-
ren schneidenden Ton noch die geradezu opernhafte Qualitit
der englischen Sprache wiedergeben — folgendes:

»Sehen Sie einmal mich an, sechen Sie mich genau an, und
dann« — er wies auf die Binke der Barristers, in meiner Wahr-
nehmung Anwilte, die sich dem Verfahren als Privatkliger
angeschlossen hatten —, »und dann sehen Sie diese Herren an,
sehen Sie sich diese Herren genau an — und dort« — er wies
auf Justizwache und Polizei —, »sehen Sie diese Herren? Sehen
Sie sie sich genau an«, und dann erhob er seine Stimme, wie
es heifit, donnergrollend: »Alle diese Herren sind doch eh-
renwerte Herren, und alle diese ehrenwerten Herren leben
davon, daf§ dieser Herr da« — und er wies auf die Anklage-
bank — »straffillig geworden ist. Und nun kommen Sie, Herr
Staatsanwalt, und sagen uns allen, die wir von diesem Herrn
da leben, daf§ dieser Herr da, der uns Brot gibt, eine Ausge-
burt der Holle wire, daf$ er das Verichtlichste wire, das je-
mals unter Menschen geweilt hitte?«

Literatur und Verbrechen: Es ist klar, daf§ dieses Old-Bailey-
Ensemble aus den sechziger Jahren, das sich hier meiner
Nachdichtung erfreute, ein Stoff ist, der sich anbietet, Litera-
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tur zu werden. Es ist eine spezifische Literatur, nimlich der
heutzutage bereits iiberstrapazierte Gerichtssaalkrimi. Dia-
lektik und Rhetorik haben in unserem Kulturkreis einen alt-
griechischen Ursprung, und zwar nicht zuletzt einen juristi-
schen: Beim Verteidigen und Anklagen — und noch dazu,
wenn’s ums Leben geht — schirft sich der Sinn; es entsteht
eine Wechselwirkung, eine Dramaturgie von Rede und Ge-
genrede, von Enthiillen und Verbergen. Aber im Gerichtssaal
ist man schon im Banne der Aufklirung, also schon dort, wo
auf das Verbrechen Licht fillt, wo es seinen eigentiimlichen,
furchtbaren Charakter héchstens noch in Form der Rekon-
struktion beibehilt. Das Verbrechen wird im Prozef§ nachge-
stellt, und zwar coram publico, und das Publikum befindet
sich bereits in Sicherheit. Nur der Titer, der noch mutmaf3-
liche, befindet sich in Gefahr, er kann verurteilt werden.
Die sonderbare Dialektik, die moralisierende Geschichten
vom Verbrechen so gerne zudeckt, ist altbekannt: Das Gesetz
benétigt, um sich einzubiirgern, um stabil und glaubwiirdig
zu sein, diejenigen, die es iibertreten. »... und gibe es die
Nacht nichte, heifdt es bei Nietzsche, »wer wiifSte noch, was
das Licht wire.« In der Niichternheit, die der sozialen Me-
chanik angemessen ist, erscheint das Verbrechen als Garantie
fiir das Gesetz. Nur dadurch, dafd das Gesetz iibertreten wird,
kommt es in Anwendung, was wiederum viele auf die Idee
bringt, es einzuhalten. Nur dadurch, dafl gegen das Gesetz
verstoflen wird, kann es den Eindruck erwecken, nétig zu
sein. Diese soziale Mechanik mag iiberraschen, paradox wir-
ken, aber gefihrlich erscheint sie nicht mehr: In ihr ist das
Verbrechen in seiner stets lauernden Furchtbarkeit ent-
schirft.

Mein Richter iibrigens — ist er nun Fiktion oder habe ich ihn
wirklich erlebt? — war in seiner ironischen Auf8erung eine Art
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von Marxist. Marx nimlich hat die Geste des niichternen, ge-
schiftsmifligen Umgangs mit dem entschirften Verbrechen
analysiert und zugleich karikiert, indem er einmal mehr —
und nun eben auch auf dem Gebiet des Rechts — der biirger-
lichen Gesellschaft jede moralische Legitimation entzieht.
Ihr Umgang mit dem Verbrechen ist 6konomisch, auch die
Jurisdiktion steht unter dem Diktat der Produktion. Mar-
xens berithmte Sitze aus dem Jahre 1862 lauten: »Ein Verbre-
cher produziert Verbrechen. Der Verbrecher produziert nicht
nur Verbrechen, sondern auch das Kriminalrecht und damit
auch den Professor, der Vorlesungen iiber das Kriminalrecht
hilt, und zudem das unvermeidliche Kompendium, worin
dieser selbe Professor seine Vortrige als »Ware« auf den allge-
meinen Marke wirft. Damit tritt Vermehrung des National-
eigentums ein ... Der Verbrecher produziert ferner die ganze
Polizei und Kriminaljustiz, ... Strafgesetzbiicher und damit
Strafgesetzgeber.«

Ohne Zweifel: Der Verbrecher produziert auch die Literatur
iiber das Verbrechen. Die schéne Kunst des Schreibens nimmt
sich des Verbrechens an und vermehrt durch diese Annahme
den eigenen Reichtum: Sie bereichert sich. Ich weif aber
nicht, ob Marxens zynische Niichternheit nicht erst recht auf
einer klassischen literarischen Romantisierung beruht oder
mit ihr zumindest verwandt ist, nimlich: der Verbrecher als
der wahre Produzent, und alles folgt auf ihn; er, der Verbre-
cher, schafft — wie ein Gott — die Welt: die Polizei, die Justiz
und sogar den Professor. Er, der Verbrecher, ist der Eigen-
michtige, der Abhingige produziert. Die Vorstellung vom
allmichtigen Verbrecher ist eine Phantasie, der man nicht
leicht auf den Grund kommt. Warum sollte man sich ausge-
rechnet das Bose, das Gefihrliche als iibermichtig phantasie-
ren? Aus Angstlust oder gar aus kleinlicher Furcht davor, das
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Gute zu tun, sodafl man sich gleich das Bése als allmichtig
phantasiert?

Am Schluf§ der »Verlorenen Illusionen«, einem Roman von
Balzac, als es dem jugendlichen Helden an den Kragen geht
(das heif3t: als er Hand an sich legen mochte), erscheint ihm,
dem keineswegs Unschuldigen, ein Deus ex machina in Ge-
stalt eines spanischen Priesters. Dieser geheimnisvolle Retter
im Kleide der Kirche, also des anspruchsvoll, des pritentios
Guten, ist in Wahrheit der Grof3verbrecher Vautrin. Balzacs
grandiose Umheimlichkeitskolportage it diesen Verbre-
cher als Unternehmer auftreten, der — ausgestattet mit dimo-
nischen, Abhingigkeit produzierenden Kriften — zunichst
einmal unangreifbar erscheint. (Vautrin versucht in the long
run den Selbstmérder zu verfiihren mit einer Kalkulation
von der Art: Wenn dich dein bisheriges Leben schon in den
Tod treibt, dann versuch’s doch mit dem richtig schweren
Verbrechen; ist doch eh schon Wurscht.) Zwischen den Zei-
len erhebt sich die Frage: Wird Vautrins Macht gebrochen,
und zieht er schliefflich den Geretteten in ein noch viel
schlimmeres Ungliick mit hinein als das, das mit einem
Selbstmord schon hitte beendet sein kénnen?

Uber solchen Fragen entsteht, was die Literatur iiber das Ver-
brechen zu einer hervorragenden Ware macht, nimlich die
Spannung, oder mit einem englischen uniibersetzbaren Wort:
suspense, und ich stehe nicht an, die Auffassung zu vertreten,
dafl suspense mit einer Modifikation, mit einer ungeheuren
Modernisierung, also mit einer Kommerzialisierung dessen
zusammenhingt, was in der griechischen Tragodie die Kathar-
sis, die Lauterung des Zuschauers auslsen sollte: Erregung
von Furcht und Mitleid angesichts des Schrecklichen!

So bin ich von den hellen, aufgeklirten Seiten des ausgemach-
ten, verabredeten Umgangs mit dem Verbrechen allmihlich
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zu den schwarzen Seelen gekommen, zum Dunklen und sei-
ner ergreifenden Herrschaft. In der Tat ist die Literatur eine
Institution, die es ermdoglicht, das Verbrechen nicht mora-
lisch beurteilen, verurteilen zu miissen. Die literarische Phan-
tasie ermdoglicht eine Spekulation, eine Selbstbespiegelung,
in der das mehr oder minder gutbiirgerliche Subjekt des Au-
tors und seines Lesers sich in Gedanken entgrenzt. Ist der
Mensch in der Zivilisation nicht das bloffe Objekt von Re-
geln, die auf ihm lasten und von deren Ubertretungen zu
triumen er ebenso gelernt hat, wie man ihm beibrachte zu
gehorchen, also auf die Regeln zu héren? Entfesselung ist eine
Vision, und sie bedarf der symbolischen Ebene. Ach, was fiir
ein Verbrecher wire Goethe geworden, wire er kein Dichter
gewesen. Das Liuternde der Phantasie, Hannibal the Canni-
bal, also Hannibal Lecter, eine Verbrecherfigur von Thomas
Harris, der ginzlich Freie, der vollkommen Entfesselte — ent-
fesselt auch noch im Gefingnis, wo ihm, wo seinesgleichen
stets die Freiheit winkt (wihrend den anderen, nicht genialen
Verbrechern in der Freiheit das Gefingnis droht); Hannibal
Lecter, dessen morderische Grausamkeit sowohl Suchtcha-
rakter hat, als sie in schoner dsthetischer Zweckfreiheit da-
steht — seine Grausamkeit ist primitiv archaisch und zugleich
ausgekliigelt, sein Wahnsinn ist kein Verfall, sondern ein die
Normalitit besiegender Scharfsinn, von dem die Polizei nicht
nur etwas lernen kann, sondern muf —, dieser Hannibal Lec-
ter, ein Unmensch, eine verbrecherische Intelligenzbestie, er
gewinnt die Sympathien eines nicht kleinen Publikums.

Wias fiir einen Platz auch immer der unmenschliche Uber-
mensch, diese verfilmte Figur aus der Kriminalliteratur in der
dsthetischen Hierarchie, in der kiinstlerischen Rangordnung
einnehmen mag, seine Funktion teilt er mit den Verbrechern
aus der anerkannten Hochliteratur; es ist die Funktion der
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Vorstellung von einer fundamentalen Regeliibertretung, also
nicht von einer Ubertretung eines gesetzlich festhaltbaren
und beschreibbaren Details, es ist die Vorstellung von einem
Entsetzlichen, das so entsetzlich ist, daff man es ebensowenig
wie den bewunderten Mérder fassen kann. Kein Prozef§ kann
dem Entsetzen gerecht werden, und wenn der Schrecken auch
nur Literatur ist, so existiert doch die Vermutung, daf§ hinter
aller Kultur das Entsetzliche lauert und damit eine funda-
mentale Freiheit, die ungebunden, bestialisch sein konnte.
Nichts ist ungeheurer als der Mensch, und so bildet das Ver-
brechen in der Literatur eine der Phantasiebriicken, eine der
phantasierten Briicken zum Herz der Finsternis, von dem
man zu keiner Zeit wissen kann, wie weit man von ithm ent-
fernt ist.
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