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August

1

Im Juli pflegte mein Vater ins Bad zu fahren und mich zu­
sammen mit meiner Mutter und meinem älteren Bruder
den weißglühenden und berauschenden Sommertagen
auszuliefern. Trunken vom Licht blätterten wir in dem rie­
sigen Ferienbuch, dessen Seiten leuchtend flammten und
auf ihrem Grund das bis zur Besinnungslosigkeit süße
Fruchtfleisch goldener Birnen bargen.

Adela kehrte in den strahlenden Morgenstunden wie
Pomona aus dem Feuer eines lodernden Tages zurück und
schüttete die bunte Schönheit der Sonne aus ihrem Korb –
funkelnde Kirschen, wasserprall unter durchscheinender
Haut, geheimnisvolle schwarze Schattenmorellen, deren
Duft noch übertraf, was in ihrem Geschmack verwirklicht
war, Aprikosen, deren goldenes Fleisch die Essenz langer
Nachmittage enthielt; und neben diese reine Poesie der
Früchte lud sie vor Kraft und Nährwert strotzende Fleisch­
stückemitderKlaviaturvonKälberrippen,Wassergewächse,
fast wie erschlagene Kopffüßler und Medusen – das Roh­
material einerMahlzeit vonnochungeformtemGeschmack
und Gehalt, die vegetativen und tellurischen Ingredien­
zien einer Mahlzeit von wildem Feldgeruch.

Jeden Tag durchwanderte der ganze große Sommer die
dunkle Wohnung im ersten Stock des Hauses am Markt­
platz: die Stille flimmernder Luftschichten, die leuchten­
den Quadrate, die auf dem Fußboden inbrünstig ihren
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Traum träumten, die Melodie eines Leierkastens, aus der
tiefsten goldenen Ader des Tages hervorgelockt, zwei, drei
Takte eines Refrains, die irgendwo, immer wieder, auf
einem Klavier gespielt wurden, ohnmächtig auf den wei­
ßen Trottoirs zusammenbrachen und sich im Feuer der Ta­
gesmitte verloren. Adela zog nach dem Saubermachen die
leinenen Vorhänge zu und ließ Schatten in die Zimmer.
Dann sanken die Farben um eine Oktave, das Zimmer füllte
sich mit Schatten, als wäre es in das Licht der Meerestiefe
versunken, es wurde noch verschwommener von den
grünen Spiegeln reflektiert, und die ganze Hitze des Tages
atmete auf die Vorhänge, die sich von den Träumen der
Mittagsstunde leise bauschten.

Samstag nachmittags ging ich mit meiner Mutter spazie­
ren. Man trat aus dem Dämmer des Flures plötzlich in das
Sonnenbad des Tages. Die im Gold watenden Passanten
hatten die Augen in der Glut zusammengekniffen, wie mit
Honig verklebt, so daß die hochgezogenen Oberlippen
Zähne und Zahnfleisch entblößten. Und alle trugen sie
beim Waten im goldenen Tag diese Hitzegrimasse, als hätte
die Sonne all ihren Anbetern ein und dieselbe Maske auf­
gesetzt – die goldene Maske der Sonnenbruderschaft; und
alle, die heute durch die Straßen spazierten, einander be­
gegneten, aneinander vorbeigingen, Alte und Junge, Kin­
der und Frauen, grüßten sich im Vorübergehen mit der
dick aufgetragenen, goldfarbenen Maske im Gesicht und
schnitten einander diese bacchantische Grimasse – die bar­
barische Maske eines heidnischen Kults.

Der Marktplatz war leer und gelbglühend, heiße Winde
hatten ihn vom Staub reingefegt wie eine biblische Ein­
öde. Die dornigen Akazien, die aus der Leere des gelben
Platzes wuchsen, flirrten darüber mit hellem Laub, mit
Büscheln feingegliederten, grünen Filigrans, wie Bäume
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auf alten Gobelins. Es schien, als spreizten sich die Bäume
affektiert vor dem Wind, sie wühlten ihre Kronen theatra­
lisch auf, um in pathetischen Verrenkungen die Vornehm­
heit der Blattfächer mit ihren silbrigen Bäuchen wie die
Pelze edler Füchsinnen zu zeigen. Die alten, vom Wind
vieler Tage polierten Häuser hatten sich im Widerschein
der großen Atmosphäre verfärbt, in den Echos und Erin­
nerungen der Farben, die in der Tiefe des bunten Wetters
zerstreut waren. Es war, als hätten ganze Generationen von
Sommertagen (wie geduldige Stukkateure den Schimmel
vom Putz alter Fassaden) eine trügerische Glasur abge­
klopft und dabei Tag für Tag das wahre Antlitz der Häuser
deutlicher herausgemeißelt, die Physiognomie der Schick­
sale und des Lebens, die sie von innen geformt hatten. Jetzt
schliefen die Fenster, vom Schein des leeren Platzes ge­
blendet, die Balkone gestanden dem Himmel ihre Leere,
aus offenen Hausfluren roch es nach Kühle und Wein.

Ein Häuflein zerlumpter Gesellen hatte sich vor dem
Flammenbesen der Hitze in einen Winkel des Marktplat­
zes gerettet und belagerte ein Stückchen Mauer, warf im­
mer wieder Knöpfe und Münzen dagegen, als ließe sich
aus dem Horoskop der Metallscheibchen das wahre Ge­
heimnis der Mauer, die von Hieroglyphen aus Rissen und
Sprüngen gezeichnet war, herauslesen. Sonst war der
Marktplatz leer. Man erwartete vor dem gewölbten Flur
mit den Fässern des Weinhändlers im Schatten der schwan­
kenden Akazien die Ankunft eines Eselchens, von einem
Samariter am Zaum geführt, und daß zwei Burschen be­
hutsam einen Kranken aus dem glühendheißen Sattel he­
ben würden, um ihn über die kühle Treppe vorsichtig in
das nach Sabbat duftende Obergeschoß zu tragen.

So spazierte ich mit meiner Mutter die beiden Son­
nenseiten des Marktplatzes entlang, wobei wir unsere ge­
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knickten Schatten über alle Häuser wie über eine Tastatur
gleiten ließen. Unter unseren weichen, flachen Schritten
zogen die Pflasterquadrate langsam vorüber, manche wa­
ren blaßrosa wie Menschenhaut, andere golden und bläu­
lich, alle waren glatt, warm und samten in der Sonne, wie
Sonnengesichter, von den Füßen bis zur Unkenntlichkeit
abgetreten, bis zum seligen Nichts.

Endlich gelangten wir an der Ecke der Stryjer Straße in
den Schatten der Apotheke. Ein riesiger Ballon mit Him­
beersaft im breiten Apothekenfenster symbolisierte die
Balsamkühle, womit dort jedes Leiden gelindert werden
konnte. Nur ein paar Häuser weiter vermochte die Straße
schon nicht mehr das Dekorum einer Stadt aufrechtzuer­
halten – wie ein Bauer, der auf dem Rückweg in sein Dorf
allmählich die städtische Eleganz ablegt und sich in dem
Maße, wie er dem Dorf näher kommt, in einen zerlump­
ten Landmann zurückverwandelt.

Die Vorstadthäuser waren bis über die Fenster im üppi­
gen Blütengewirr der kleinen Gärten versunken. Vom gro­
ßen Tag vergessen, wucherte hier reichlich und still allerlei
Grün, Blumen und Unkraut, froh über die Pause, die es
jenseits der Zeitgrenze am Rand eines noch nicht vollen­
deten Tages verträumen konnte. Eine gigantische, an Ele­
phantiasis leidende Sonnenblume erhob sich über ihrem
mächtigen Stengel und wartete, gebeugt unter der Hyper­
trophie monströser Korpulenz, in der gelben Trauer ihrer
letzten, freudlosen Lebenstage. Doch die naiven, vorstädti­
schen Glockenblumen und die unbedarften Battistblüm­
chen standen ratlos in ihren gestärkten rosa und weißen
Hemdchen da, ohne Verständnis für die große Tragödie der
Sonnenblume.
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2

Das verflochtene Dickicht aus Gras, Unkraut, Grünzeug
und Disteln lodert im Feuer des Nachmittags. Fliegen­
schwärme durchtosen das Mittagsschläfchen des Gartens.
Ein goldenes Stoppelfeld brüllt in der Sonne wie eine rote
Heuschrecke, im prasselnden Feuerregen kreischen Gril­
len, Samenschoten explodieren leise wie Heupferdchen.

Und zum Zaun hin erhebt sich der Rasenpelz zu einem
buckliggewölbtenHügel, als hätte sichderGarten imSchlaf
auf die andere Seite gedreht, und als atmeten seine breiten
Bauernschultern nun die Stille der Erde. Auf diesen Garten­
schultern war die liederliche weibische Üppigkeit des Au­
gustbis indie stillenKlüftedermächtigenKlettenausgeufert
und hatte sich mit haarigen Blattblechen und wuchernden
Zungen fleischigen Grüns breitgemacht. Dort sperrten die
wulstigen Klettenungetüme ihre Glotzaugen auf, wie breit
hingehockte, von den eigenen, wahnsinnig gewordenen
Röcken halb aufgefressene Weibsbilder. Dort bot der Gar­
ten umsonst die billigsten Holundergraupen feil, seifig stin­
kende dicke Wegerichgrütze, wilden Pfefferminzfusel und
allerlei August­Ramsch der übelsten Art. Doch auf der an­
deren Seite des Zaunes, hinter diesem Rückzugsort des
Sommers, wo sich die Idiotie des verblödeten Unkrauts
ausgebreitet hatte, befand sich ein wild von Disteln über­
wucherter Abfallhaufen. Niemand wußte, daß gerade hier
der diesjährige August seine große heidnische Orgie feierte.
Auf diesem an den Zaun gelehnten, mit Holunder bewach­
senenAbfallhaufenstanddasBettderschwachsinnigenT³uja.
Sowurdesievonunsallengenannt.AufdemHaufenvonAb­
fall und Unrat mit alten Töpfen, Schuhen, Trümmern und
Schutt stand ein grün gestrichenes Bett, das von zwei alten
Ziegelsteinen dort gestützt wurde, wo ihm ein Bein fehlte.
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Die Luft über diesem Gerümpelhaufen, in der Glut au­
ßer Rand und Band geraten, von den Blitzen glitzernder,
durch die Sonne erzürnter Pferdefliegen durchschnitten,
knisterte und knackte wie unsichtbare Rasseln und reizte
bis zum Wahnsinn.

T³uja sitzt zusammengekauert inmitten von gelbem
Bettzeug und Lumpen. Von ihrem großen Kopf steht das
schwarze Haar in Büscheln ab. Ihr Gesicht läßt sich zu­
sammenziehen wie der Balg einer Ziehharmonika. Alle
Augenblicke legt eine weinerliche Grimasse diese Zieh­
harmonika in tausend Querfalten, und das Erstaunen zieht
sie wieder auseinander, glättet die Falten, enthüllt die
Schlitze der winzigen Augen und das feuchte Zahnfleisch
mit den gelben Zähnen unter der rüsselartigen, fleischigen
Lippe. Stunden voller Hitze und Langeweile vergehen, in
denen T³uja halblaut vor sich hin brabbelt, einnickt, leise
jammert und grunzt. In dichten Schwärmen belagern Flie­
gen die Reglose. Doch plötzlich gerät der ganze Haufen
schmutziger Lappen, Lumpen und Fetzen in Bewegung,
als hätte ihn das Rascheln darin ausgebrüteter Ratten be­
lebt. Aufgescheucht erwachen die Fliegen, ein riesiger
brausender Schwarm erhebt sich mit zornigem Sirren,
Blitzen und Schillern. Und als die Lumpen zur Erde fallen
und wie aufgescheuchte Ratten über dem Unrat auseinan­
derlaufen, gräbt und schält sich nach und nach das Mark
des Abfallhaufens daraus hervor, der Kern wird freigelegt:
Die halbnackte und dunkle Irre richtet sich langsam auf
und steht da, wie eine heidnische Gottheit auf kurzen
Kinderbeinen, und ihrem zorngeschwellten Hals, dem vor
Wut dunkelrot angelaufenen Gesicht, worauf die Arabes­
ken der geschwollenen Adern wie barbarische Malerei er­
blüht sind, entreißt sich ein tierisches Gebrüll, ein heiseres
Gebrüll, hervorgestoßen aus allen Bronchien und Pfeifen
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dieser halb tierischen, halb göttlichen Brust. Die sonnen­
verbrannten Disteln schreien, die Kletten plustern sich auf
und prahlen mit schamlosem Fleisch, das Unkraut geifert
mit blitzendem Gift, und die vom Schreien heisere Idiotin
stößt in wilder Konvulsion ihre fleischige Scham zornig
und hitzig gegen den Stamm des Holunders, der unter der
ZudringlichkeitdieserhemmungslosenEntflammtheit leise
knarrt, vom ganzen armseligen Chor zu widernatürlicher,
heidnischer Fruchtbarkeit verdammt.

T³ujas Mutter verdingt sich bei den Wirtsfrauen zum
Bodenscheuern. Sie ist eine kleine safrangelbe Frau, und
mit Safran poliert sie auch die Fußböden, die Tische, Bänke
und Schlafbänke aus Tannenholz, die sie in den Kammern
armer Leute säubert. Einmal nahm Adela mich mit in das
Haus der alten Maryśka. Es war früh am Morgen, wir betra­
ten die kleine, blau getünchte Kammer mit dem gestampf­
ten Lehmboden, auf dem grellgelb die Frühsonne in der
morgendlichen, vom durchdringenden Rasseln einer bäu­
erlichen Wanduhr abgemessenen Stille ruhte. In einer Kiste
lag auf dem Stroh die dumme Maryśka, blaß wie eine Ob­
late und still wie ein abgestreifter Handschuh. Und wie um
Maryśkas Schlaf zu nutzen, plapperte die Stille, die gelbe,
grelle, böse Stille, sie monologisierte, zankte, führte laut
und ordinär ihr manisches Selbstgespräch. Maryśkas Zeit,
die in ihrer Seele gefangene Zeit, entwich ihr grauenhaft
wirklich und durchschritt die Kammer, sich selbst über­
lassen, lärmend, dröhnend, höllisch, im durchdringen­
den Schweigen des Morgens aus der lauten Mühlen­Uhr
hervorquellend, wie schlechtes Mehl, körniges Mehl, das
dumme Mehl der Verrückten.
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Tante Agata wohnte in einem der Häuschen, die von brau­
nem Lattenzaun umgeben waren und im üppigen Garten­
grün versanken. Am Weg durch den Garten zu ihr steckten
auf Stangen rosa, grün und violett gefärbte Glaskugeln, in
denen ganze Welten verzaubert waren, hell und leuchtend
wie die idealen und glücklichen Bilder, die in unerreichter
Vollkommenheit von Seifenblasen eingeschlossen sind.

Im halbdunklen Flur mit den alten, vom Schimmel zer­
fressenen und altersblinden Öldrucken fanden wir den
bekannten Geruch wieder. Dieser altvertraute Duft be­
inhaltete in sonderbar einfacher Synthese das Leben dieser
Menschen, das Destillat der Rasse, die Sorte ihres Blutes
und das Geheimnis ihres Schicksals, das unsichtbar im täg­
lichen Verstreichen ihrer eigenen, spezifischen Zeit ent­
halten war. Die alte, weise Tür, deren düstere Seufzer die
Menschen ein­ und ausließen, schweigende Zeugin des
Kommens und Gehens von Mutter, Töchtern und Söh­
nen, öffnete sich ebenso lautlos wie die Schranktüren, und
wir betraten ihr Leben. Sie saßen wie im Schatten ihres
Schicksals und wehrten sich nicht, mit den ersten unge­
schickten Gesten gaben sie uns ihr Geheimnis preis. Waren
wir denn nicht durch Blut und Schicksal mit ihnen ver­
wandt?

Das Zimmer war dunkel und samten von den tiefblauen,
golden gemusterten Tapeten, doch das Echo des flammen­
den Tages flackerte, wenngleich durch das dichte Grün des
Gartens gefiltert, auch hier noch auf dem Messing von
Bilderrahmen, Türklinken und Goldleisten. Tante Agata
erhob sich von ihrem Sitz an der Wand, sie war groß und
üppig, ihr rundes, weißes Fleisch war gesprenkelt vom ro­
ten Rost der Sommersprossen. Wir setzten uns zu ihnen
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wie an das Ufer ihres Schicksals, ein wenig beschämt an­
gesichts der Wehrlosigkeit, mit der sie alle sich uns vorbe­
haltlos ergaben, und wir tranken Wasser mit Rosensaft, ein
äußerst sonderbares Getränk, in dem ich so etwas wie die
innerste Essenz dieses heißen Samstags wiederfand.

Die Tante klagte. Das war der grundsätzliche Ton ihrer
Reden, die Stimme dieses weißen, fruchtbaren Fleisches,
das beinahe schon jenseits der Grenzen der Person wu­
cherte, die nur eben von den Fesseln einer individuellen
Form lose zusammengehalten wurde, einer Form, die
selbst in dieser Konsistenz schon vervielfältigt war, be­
reit zu zerfallen, sich zu verästeln, sich in eine Familie zu
verströmen. Es war Fruchtbarkeit, die einer Urzeugung
gleichkam, hemmungslose, krankhaft ausufernde Weib­
lichkeit.

Es schien, als hätte schon das Aroma von Männlichkeit,
der Geruch von Tabakrauch oder ein Herrenwitz dieser
entbrannten Weiblichkeit den Impuls zu ausschweifender
Jungfernzeugung geben können. Und eigentlich waren
alle ihre Klagen über ihren Mann und die Bedienung so­
wie ihre Sorge um die Kinder nichts anderes als Launen
und Groll über ihre unbefriedigte Fruchtbarkeit, es war
die Fortsetzung der schroffen, wütenden und weinerlichen
Koketterie, mit der sie ihrem Mann vergeblich zusetzte.
Onkel Marek, klein und gebeugt, saß mit einem Gesicht,
aus dem das Geschlecht gewichen war, in seinem grauen
Bankrott da, mit dem Schicksal versöhnt, im Schatten der
grenzenlosen Verachtung, in dem er zu ruhen schien. In
seinen grauen Augen glomm die ferne, im Fenster ausge­
breitete Glut des Gartens. Manchmal versuchte er mit
einer schwachen Bewegung irgendeinen Einwand zu er­
heben und Widerstand zu leisten, doch eine Welle autarker
Weiblichkeit verwarf die bedeutungslose Geste,schwappte
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an ihm vorbei und überflutete mit breitem Schwall trium­
phierend die schwachen Zuckungen von Männlichkeit.

Es lag etwas Tragisches in dieser unreinen und unmäßi­
gen Fruchtbarkeit, es war das Elend einer Kreatur, die an
der Grenze zum Nichts und zum Tode kämpfte, der Hero­
ismus einer Weiblichkeit, die mit ihrer Gebärfreudigkeit
noch über die Bresthaftigkeit der Natur, über die Insuffi­
zienz des Mannes triumphierte. Doch die Nachkommen
bewiesen die Richtigkeit dieser Mutterschafts­Panik, die­
ses Gebärwahns, der sich in mißratener Leibesfrucht, in ei­
ner ephemeren Generation blut­ und gesichtsloser Phan­
tome erschöpft hatte.

£ucja, die mittlere, kam herein, ihr allzu aufgeblühter,
überreifer Kopf saß auf einem pummeligen Kinderkörper
aus weißem, zartem Fleisch. Sie reichte mir ihr sozusagen
gerade erst knospendes Puppenhändchen und erblühte so­
gleich über das ganze Gesicht wie eine sich mit tiefstem
Rosa übergießende Pfingstrose. Unglücklich über ihr Er­
röten, das schamlos von den Geheimnissen der Menstrua­
tion erzählte, schlug sie die Augen nieder und erglühte
noch heftiger, wenn irgendeine noch so gleichgültige
Frage sie betraf, als enthielte jede davon eine geheime An­
spielung auf ihre übersensible Jungfräulichkeit.

Emil, mein ältester Cousin, mit seinem hellblonden
Schnurrbart und einem Gesicht, aus dem das Leben bei­
nahe jeglichen Ausdruck gespült hatte, spazierte, die Hän­
de in den Taschen seiner faltigen Hose, im Zimmer auf
und ab.

Seine elegante, kostspielige Kleidung war von den exo­
tischen Ländern geprägt, in denen er gewesen war. Sein
welkes, trübes Gesicht schien sich von einem Tag auf den
anderen zu vergessen, es wurde zu einer weißen, leeren
Wand mit einem Netz blasser Adern, in dem sich die erlö­
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schenden Erinnerungen an dieses ungestüme, vergeudete
Leben wie die Linien auf einer unscharfen Landkarte ver­
wirrten. Er war ein Meister der Kartenkünste, rauchte
lange, edle Pfeifen und roch sonderbar nach fernen Län­
dern. Während er den Blick über die Andenken von einst
schweifen ließ, erzählte er höchst seltsame Anekdoten, die
an einem bestimmten Punkt plötzlich abbrachen, sich ab­
koppelten und im Nichts verwehten. Ich wandte meinen
sehnsüchtigen Blick nicht von ihm ab, begierig darauf, daß
er mich bemerkte und von den Qualen der Langeweile
befreite. Und in der Tat, mir war, als zwinkerte er mir beim
Hinausgehen ins andere Zimmer zu. Ich ging ihm nach.
Er saß tief auf einer kleinen Couch, die Knie seiner über­
einandergeschlagenen Beine fast in Höhe des Kopfes, der
kahl wie eine Billardkugel war. Es sah so aus, als läge nur
seine Kleidung da, faltig und zerknüllt, über einen Sessel
geworfen. Sein Gesicht war wie der Hauch von einem
Gesicht – ein Schwaden, den ein unbekannter Passant in
der Luft hinterlassen hatte. In seinen blassen, blau emaillier­
ten Händen hielt er eine Brieftasche, in der er etwas be­
trachtete.

Aus dem Nebel des Gesichts kam mühsam das gewölbte
Weiß des bleichen Auges zum Vorschein und lockte mich
mit schelmischem Zwinkern. Ich empfand unwidersteh­
liche Sympathie für ihn. Er nahm mich zwischen die Knie,
mischte vor meinen Augen geschickt eine Handvoll Pho­
tographien und zeigte mir die Abbildungen von nackten
Frauen und jungen Männern in seltsamen Posen. Ich stand
mit der Seite an ihn gelehnt und blickte mit fernen, nicht
sehenden Augen auf die zarten Menschenkörper, als das
Fluidum eines unbestimmten Aufruhrs, der die Luft plötz­
lich getrübt hatte, zu mir vordrang und mich mit einem
Schauer der Verstörung, einer Welle plötzlichen Verstehens


