


Als die mitreißende, selbständige Charity und die sanft-
mütige, zutiefst menschliche Sally einander zum ersten
Mal begegnen, in den dreißiger Jahren, während der Gro-
ßen Depression, hätte der Unterschied zwischen ihnen,
was Herkunft, Status und Charakter angeht, nicht größer
sein können, ihre gegenseitige Sympathie undNeugier auf
einander allerdings auch nicht. – Larry Morgan, aus dem
Westen der Vereinigten Staaten, hat keinerlei Beziehun-
gen, Sid Lang besitzt alles. Ostküstenadel, Vermögen,
Einfluss, Reputation. Beide stehen am Anfang akademi-
scher Karrieren, doch erst nachdemLarry als Schriftsteller
reüssiert, stellt sich auch äußerlich jene Augenhöhe her,
die beide Paare emotional von Anbeginn verbunden hat.
›Zeit der Geborgenheit‹ ist das Porträt einer außerge-
wöhnlichen Freundschaft, in der Lebenshunger, Ambitio-
nen, Niederlagen und Triumphe über die Wechselfälle
eines halben Jahrhunderts hinweg aufgehoben sind.
Eine Liebesgeschichte besonderer Art.

Wallace Stegner (1909–1993), aus armen und zerrütte-
ten Verhältnissen stammend, darf als die bedeutendste
literarische Stimme des amerikanischen Westens im
20. Jahrhundert gelten. ›Crossing To Safety‹ war sein letz-
ter Roman unter insgesamt achtundzwanzig Veröffent-
lichungen. Stegner, der sich auch als Biograf, Kritiker,
Essayist und Historiker einen Namen gemacht hatte, un-
terrichtete an verschiedenenUniversitäten, unter anderem
in Stanford. Zahlreiche Auszeichnungen wie der Pulitzer-
Preis (1972) und der National Book Award (1977) neben
namhaften anderen Ehrungen belegen seinen Rang als
Klassiker der amerikanischen Moderne.
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Ich bin bereit, ihm alles hinzugeben, demGott der Zeit,
nur das nicht, was mir selbst gehört. Doch warum das
zur Konterbande machen, was ich am Zoll vorbei
auf sicheren Grund gebracht? Denn ich bin dort.
Und was mir wertvoll war, hab ich behalten.

Robert Frost





Erster Teil





1

durch ein gewirr aus träumen und erinnerungen

schwebe ich nach oben, windemichwie eine Forelle durch
die Wellen meines Erwachens. Meine Augen öffnen sich.
Ich bin wach.
Somag es denen ergehen, die am Star operiert sind.Wer-
den die Verbände abgenommen, erscheint jede Kleinigkeit
ganz scharf undneuunddochvertraut ausderZeit vordem
Erblinden – das frische und das erinnerte Bild verschmel-
zen wie beim Blick durchs Stereoskop.
Esmuss sehr früh amTage sein.Das Licht ist kaummehr
als ein Dämmern, das durch die Jalousien sickert. Aber ich
sehe oder erinnere – oder tue beides zugleich – die vor-
hanglosen Fenster, die nackten Deckenbalken, die kahlen
Bretterwände, an denen nichts hängt als ein Kalender, den
ich schon von unserem letzten Besuch kenne, und der liegt
acht Jahre zurück.
Die Einrichtung, einst bewusst spartanisch, wirkt heute
nur noch schäbig. Nichts ist erneuert oder hinzugefügt
worden, seit Charity und Sid das Anwesen den Kindern
übergeben haben. Eigentlich müsste ich mir vorkommen
wie in einem Elternquartier in den schweren Zeiten, aber
nein. Ich habe zu viele gute Tage und Nächte in die-
ser Hütte verbracht, um mich von ihr deprimieren zu las-
sen.
Das Zimmer hat sogar, als sich meine Augen im Däm-
merlicht zurechtfinden, etwas wunderbar Anheimelndes,
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selbst in dieserDüsternis.Das sinddie altenErinnerungen,
denke ich, aber auch die Farben. Das naturbelassene Kie-
fernholz der Wände und der Decke ist im Lauf der Jahre
nachgedunkelt und hat eine satte Honigfarbe angenom-
men – wie durchtränkt von der Wärme der Menschen, die
diese Hütte errichtet haben, um ihren Freunden Unter-
kunft zu bieten. Ich nehme das als Vorzeichen. Und ob-
wohl mir bewusst ist, warumwir hier sind, kann ich dieses
Gefühl der behaglichen Vertrautheit, mit dem ich erwacht
bin, nicht abschütteln.
Vertraut auch die Luft im Zimmer. Der übliche Mäuse-
geruch der Sommerhäuser, untermischt mit einer vagen,
nicht unangenehmen Geruchserinnerung an die Stinktiere
unter den Dielen – und dies alles durchdrungen von einer
würzigen Frische wie in zweieinhalbtausend Metern Hö-
he. Doch das täuscht. Was wie Gebirgsluft riecht, ist in
Wirklichkeit Nordluft. Bis zur kanadischen Grenze sind
es nur ein DutzendMeilen, und der Eispanzer, der überall
in der Landschaft seine Spuren hinterlassen hat, ist nicht
für immer verschwunden, er hat sich nur vorübergehend
zurückgezogen. Irgendetwas in der Luft sagt mir selbst im
August, dass er wiederkommen wird.
Ja, wenn man die Sterblichkeit vergessen könnte, und
daswarhier stets leichter als anderswo,könnteman tatsäch-
lich glauben, dass die Zeit kreisförmig ist und nicht linear
voranschreitet, wie uns unsere Kultur glauben machen
will. Aus geologischer Sicht sind wir werdende Fossilien,
wir werden verscharrt und schließlich wieder ausgegra-
ben, um spätere Epochen in Erstaunen zu versetzen. Nach
geologischen oder biologischen Begriffen sind wir als In-
dividuen nicht von Belang. Wir unterscheiden uns kaum
voneinander, jede Generation ist eine Wiederholung der
Elterngeneration, die Bauten, diewir errichten, auf dass sie
uns überleben, sind nicht langlebiger als Ameisenhügel
und viel kurzlebiger als Korallenriffe. Hier kehrt alles zu
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sich selbst zurück, wiederholt und erneuert sich, Gegen-
wart und Vergangenheit sind kaum zu scheiden.
Sally schläft noch. Ich schlüpfe aus dem Bett und laufe
barfuß über die kalten Dielen. Der Kalender, an dem ich
vorbeigehe, besteht darauf, nicht derjenige zu sein, an
den ich mich erinnere. Er zeigt den aktuellen Monat an:
August 1972.
Die Tür knarrt beim Öffnen. Draußen ist es frisch, das
Licht ist grau. Unten der graue See, oben der graue Him-
mel, verstellt von den Hemlock-Tannen, deren Spitzen
schon über die Veranda hinausragen.Mehr als einmal habe
ich mit Sid in vergangenen Sommern diese unkrautartig
wuchernden Bäume ausgelichtet, damit es in der Gäste-
hütte nicht zu dunkel wird. Aber wir haben nur einzelne
Stämme gefällt, niemals die ganze Gruppe. Die Hemlock-
Tannen mögen dieses Steilufer. Sie klammern sich an ihr
Territorium wie andere Arten auch.
Ich gehe wieder hinein, nehmemeine Sachen vom Stuhl,
in denen ich von New Mexico abgereist bin, und ziehe
mich an. Sally schläft weiter, erschöpft vom langen Flug
und der fünfstündigen Autofahrt von Boston bis hier-
her. Zu anstrengend für sie. Aber sie wollte keine Zwi-
schenstation machen. Wenn man sie ruft, dann ist sie zur
Stelle.
Eine Minute stehe ich still und lausche ihrem Atem. Ich
frage mich, ob ich hinausgehen und sie allein lassen kann.
Sie schläft fest, und Schlaf kann sie gebrauchen. Um diese
Zeit wird niemand vorbeikommen. Diese frühenMorgen-
stunden gehören mir. Auf Zehenspitzen schleiche ich hi-
naus auf die Veranda. Hier draußen könnte es auch 1938
statt 1972 sein, zumindest spüre ich keinen Unterschied.
Noch ist niemand munter im Anwesen der Langs. Kein
Licht zwischen den Bäumen, kein Rauchgeruch vom Feu-
ermachen. Auf dem weichen Waldweg gehe ich am Holz-
schuppen vorbei zur Straße, und dort begegne ich dem
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Himmel, der im Osten schon heller ist, der Morgenstern
leuchtet wie eine Lampe. Dort unter den Tannen dachte
ich, der Himmel wäre verhangen, aber hier draußen ist die
Himmelskuppel blass und klar.
Meine Füße tragen mich die Straße hinauf zum Tor.
Direkt hinter dem Tor gabelt sie sich. Ich lasse das Berg-
haus links liegen und entscheide mich für den schmalen
Fahrweg, der sich nach rechts den Berg hinauf windet.
John Wightman, dessen Hütte am Ende des Weges steht,
ist vor fünfzehn Jahren gestorben. Er wird nichts dagegen
haben, dass ich auf seinen Pfaden wandle. Den Weg bin
ich hundertmal gegangen, ein lieblicher, versteckter Tun-
nel unter Bäumen, heute Morgen belebt von Vögeln und
scheuem, raschelndem Getier. Das ist mein Lieblingsweg.
Der Tau hat alles durchnässt, in den Farnen könnte ich
mir die Hände waschen, und als ich ein Ahornblatt ab-
reiße, tropft ein Regenschauer aufmeinenKopf undmeine
Schultern herab. Ich durchquere den Saum von Laubbäu-
men am Fuß des Berges, den Zederngürtel, wo der Boden
morastig und voller Quellen ist, dann den harzduftenden
Fichtenwald am Steilhang. Ich gehe mit offenen Sinnen
und weide mich an der Umgebung. Im Schlamm entdecke
ichWaschbärenfährten. Ein ausgewachsenesTier und zwei
Junge. Reife Gräser, gebogen wie Crocket-Tore, orange-
rote Fliegenpilze, bereits flach ausgebreitet oder nach oben
gewölbt, sodass sich in den Hüten das Wasser sammelt,
Miniaturwäldchen aus Bärlapp, Kiefern- und Zedern-
schösslingen,unterdenausladendenFichtenzweigenbrau-
ne Erdhöhlen.Hier ist das Reich derMäuse undHasen.
Meine Füße sind nass. Irgendwo im Gehölz höre ich
einen Ammerfink, der sich zaghaft an einem halb ver-
gessenen Lied versucht. Auf halber Höhe blicke ich links
hinüber und halte Ausschau nach dem Berghaus, aber ich
sehe nur Bäume.
Dann bin ich auf dem Rücken des Berges, und hier ist
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der Himmel frei, riesig ausgespannt und voller Licht, das
die Sterne vertrieben hat. Am Horizont ziehen sich die
Berge hin. Über Stannard Mountain ist die Luft wie flüs-
siges Gold, und während ich schaue, kommt die Sonne
über demGipfel zum Vorschein und blendet mich.
Diesmal sind wir nicht zum Vergnügen nach Battell
Pond gekommen, sondern aus Zuneigung und Treue zur
Familie, die uns aufgenommen hat. Man hat uns hergebe-
ten und erwartet. Aber Trauer bringe ich nicht auf. Jetzt
genauso wenig wie beim Aufwachen in der schäbigen al-
ten Gästehütte. Ganz im Gegenteil. Ich frage mich, ob ich
mich jemals lebendiger gefühlt habe, jemals klarer bei Ver-
stand und versöhnter mit mir und derWelt als jetzt in die-
sen Minuten auf dem vertrauten Berg, während die Sonne
unaufhaltsam und mächtiger nach oben steigt, während
ich unter mir die unveränderteOrtschaft sehe, den See wie
Quecksilber, die Grünschattierungen der Heuwiesen und
Weiden, der Zuckerahorn-Plantagen und schwarzen Fich-
tenschläge, die ins Licht treten und sich erwärmen, wäh-
rend die Schatten kürzer werden.
Hier war und ist derOrt, wo in der schönsten Zeit unse-
res Lebens die Freundschaft zu Hause war und das Glück
regierte.

Als ich zurückkomme, sitzt Sally im Bett. Die Jalousie, die
sie vom Bett aus erreichen kann, ist ein Stück hochgezo-
gen, damit die Sonne hereinscheint. Sie trinkt eine Tasse
Kaffee aus der Thermoskanne und isst eine Banane aus
demObstkorb, denHallie uns hinstellte, als sie uns gestern
Nacht hierher brachte.
»Kein Frühstück«, hatte sie gesagt, »nur einHasari zwi-
schendurch. Wir kommen und holen euch zum Brunch,
aber nicht allzu früh. Ihr werdet müde sein und zeitlich
aus dem Tritt. Also schlaft nur aus, wir holen euch gegen
zehn. Nach dem Brunch besuchen wir Mom, und für den
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Nachmittag hat sie ein Picknick auf dem Folsom Hill ge-
plant.«
»Ein Picknick?«, fragte Sally. »Geht es ihr denn so gut,
dass sie zum Picknick will? Wenn sie es für uns tut, soll sie
es lieber lassen.«
»Sie hat es so geplant«, sagte Hallie. »Sie meinte, ihr seid
müde und sollt eure Ruhe haben. Und wenn sie das sagt,
wird es wohl so sein. Wenn sie ein Picknick will, dann
richtet euch lieber auf ein Picknick ein. Nein, sie schafft es
schon. Sie spart ihre Kräfte für Dinge, die ihr wichtig sind.
Sie möchte alles so haben wie in den alten Zeiten.«
Ich ziehedie zwei anderen Jalousienhochund lasseLicht
in den halbdunklen Raum. »Wo warst du?«, fragt Sally.
»Den altenWeg zuWightman hinauf.«
Ich gieße mir Kaffee ein und setze mich in den Korbses-
sel, der schon zur Einrichtung der Arche Noah gehörte.
Sally schaut mir vom Bett aus zu. »Und wie war’s?«
»Schön.Die Stille, der gute Erdgeruch. Es hat sich nichts
geändert.«
»Ich wäre gern mitgekommen.«
»Ich bring dich nachher im Auto hin.«
»Nein, dann gehen wir zum Picknick. Das reicht.« Sie
schlürft ihren Kaffee und mustert mich über den Tassen-
rand. »Ist das nicht typisch? Der Tod steht vor der Tür,
doch sie will es so haben wie in den alten Zeiten und be-
fiehlt allen, es so einzurichten. Und sorgt sich um unsere
Müdigkeit. Ach, was für eine Lücke wird sie hinterlassen.
Aberdie ist schonda, seitwir…Hastdugefühlt, dass etwas
fehlte?«
»Nichts fehlte. Es war alles wie immer.«
»Da bin ich froh. Ohne die beiden kann ich mir diesen
Ort nicht vorstellen.«
Eine langjährige Behinderung macht gewisse Menschen
abgeklärt, andere verfallen in Selbstmitleid oder Bitter-
keit. Sally hat sich geläutert und mehr zu sich gefunden.
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Schon in jungen Jahren, als sie noch gesund war, konnte
sie so ruhig und unberührt von menschlichem Eifer und
Gezänk erscheinen, dass sich andere in ihr irrten. Sid Lang,
der keineswegs unsensibel ist und seinerzeit sogar ein biss-
chen verliebt in sie war, nannte sie früher gern Proserpina
und neckte sie mit den Versen von Swinburne:

Bleich, hinter Tor und Pforte,

gekrönt mit Laub, steht sie

und sammelt alles Sterbliche

mit kalten, unsterblichen Händen.

Wir machten unsere Scherze über ihre kalten, unsterb-
lichen Hände. Aber lange davor schon, in ihren Kinder-
tagen, alsdieMutter sie voneinerPflege indie anderegeben
musste, hatte sie ihre Ruhe erworben – wie ein Rehkitz,
das bewegungslos, getarnt und ohneWitterung abzugeben
verharrt, wo die Mutter es versteckt. Irgendeine Hand hat
ihr sehr früh schondie Stirn geglättet. Innerlich und äußer-
lich wirkt sie ruhig und fest wie Stein. Doch ich kenne sie
so lange.Alter undKrankheit haben ihrGesicht verfeinert,
ihren Schläfen und Wangenknochen eine zerbrechliche
Eleganz verliehen, ihren Ausdruck auf die Augen konzen-
triert.
Nun strafen dieAugen ihr passiv hinnehmendesGesicht
Lügen. Ihr Blick ist düster und umwölkt. Sie betrachtet
ihre Hände, die sie faltet, öffnet und wieder faltet. »Ich
habe von ihr geträumt«, sagt sie. »Beim Aufwachen habe
ich von ihr geträumt.«
»Das ist doch ganz normal.«
»Wir hatten irgendeinen Streit. Ich sollte etwas tun und
habmich dagegen gesträubt, und siewarwütend. Ich auch.
Ist das nicht eine elende Art zu …« Sie bricht ab, und als
hätte ich ihr widersprochen, fährt sie erregt fort: »Sie sind
die einzige Familie, die wir je hatten. Ohne sie wäre unser
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Leben ganz anders und viel schwieriger geworden. Wir
hätten diesen Ort nie kennengelernt, auch nicht die Men-
schen, die uns am meisten bedeuten. Deine Karriere wäre
anders verlaufen, du wärst vielleicht in irgendeinem Pro-
vinzcollege versauert. Ohne Charity wäre ich nicht mehr
am Leben. Ich hätte einfach nicht mehr gewollt.«
»Ich weiß.«
Ich sitze mit demRücken zum Fenster. Auf demNacht-
tisch steht ein Glas Wasser, das ich Sally in der Nacht hin-
gestellt habe. Die schräg einfallende Sonne spiegelt sich im
Glas und wirft einen prismatischen Lichtfleck an die De-
cke. Ich strecke das Bein aus und trete gegen den Nacht-
tisch. Das regenbogenfarbene Oval fängt an zu beben. Ich
halte die Hand übers Glas, und der Lichtfleck verschwin-
det.
Sally beobachtet mich mit finsterem Blick. »Was soll
das?Was willst du damit sagen? Dass alles vorbei ist? Dass
wir uns abfinden sollen? Ich bin es leid, mich abzufinden.
Ich mag nicht mehr hören, dass der Herr uns den Rücken
stärkt für jegliche Last. Wer hat das gesagt?«
»Keine Ahnung. Ich nicht.«
»Vielleicht stimmt es, aber ich brauche keine Stärkung
mehr. Ich wache hier auf, wo mich alles an sie erinnert,
und ich träume, dass wir uns streiten. Dann wird mir klar,
wie ich über sie urteile, wie lange das schon so geht, und
ich könnte weinen.«
Wie um sich selbst zu tadeln, zieht sie ein angewidertes
Gesicht. Wir blicken uns beklommen an. Weil sie einen
Ausdruck meiner Betroffenheit erwartet, sage ich: »Doch,
einmal habe ich eine Leere gespürt. Gestern Nacht. Ich
wusste, dassCharity uns nichtmit der Taschenlampe emp-
fangen und begrüßen würde, aber dass Sid käme, hätte ich
erwartet. Ich nehme an, er wird dort oben gebraucht. Da
hab ich gemerkt, wie ernst es ist. Mein Herz schreckte
zusammen, als nur Hallie und Moe als stellvertretendes
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Empfangskomitee auftauchten.Aber heuteMorgenwar es
vergessen. Ich hab mich gefühlt wie immer.«
»Wie kam sie nur auf die Idee, dass wir zu müde wären,
um gleich in der Früh zu ihr zu gehen?Das sieht ihrwieder
ähnlich. Nun, dann wird es ebenMittag. Hilfst du mir aus
dem Bett? Ich muss raus.«
Ich lege ihr die Beinschienen an, packe sie unter den Ar-
men, stelle sie auf den Fußboden und reiche ihr die Krü-
cken. Sie drückt dieUnterarme in dieGriffe undwankt ins
Bad. Ich folge ihr.VorderToilettebeugt sie sichvor, löst die
Kniegelenke, ich setze sie auf die Klosettbrille und lasse sie
allein.Nach einerWeile pocht sie an dieWand, ich gehe hi-
neinundhebe sie vomSitz. Sie verriegelt die eisernenKnie-
gelenke und stellt sich zumWaschen ansWaschbecken, das
von den Mineralien im Quellwasser verfärbt ist. Ein paar
Minuten später kommt sie herein. Sie hat sich gekämmt
undden Schlaf aus demGesicht gewaschen.AmBett bückt
sie sich wieder, um die Gelenke zu lösen, und setzt sich
ruckartig auf die zerknüllte Decke. Ich hebe ihre Beine,
strecke sie aus und schiebe ihr die Kissen in den Rücken.
»Wie fühlst du dich?«, frage ich. »Alles in Ordnung?«
»Vielleicht hat Charity recht. Ich bin wirklich müde.«
»Schlaf doch noch ein bisschen. Soll ich die Schienen ab-
nehmen?«
»Lass sie dran. Dann ist es dir nicht so lästig, wenn ich
dich rufen muss.«
»Es ist mir nicht lästig.«
»Oh«, sagt sie. »Das muss es aber. Es ist so.« Ihre Augen
schließen sich.Dann lächelt siewieder. »Willst duuns nicht
eine Orange schälen?«
Ich schäle uns eine Orange und gieße den restlichen
Kaffee aus der Thermoskanne ein. Sally sitzt in die Kissen
gelehnt, ihre Beine bilden eine dünne, gerade Linie unter
der Bettdecke. Sie bedenkt mich mit ihrem schelmischen
Blick, wie um zu sagen: Ist das nicht herrlich?
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»So einHasari, das lass ich mir gefallen«, sagt sie. »Was
meinst du? Das ist wie in Italien, als wir früh aufgewacht
sind und du Tee gekocht hast. Oder im Taj Mahal Hotel in
Bombay. Weißt du noch? Nur dass es dort Obst mit Tee
gab, nichtObstmitKaffee. Jetzt fehlte noch ein großerDe-
ckenventilator – so einerwie der, denLangmit demKissen
heruntergeholt hat.«
Ich lasse den Blick über die leerenWände schweifen, die
unverkleideten Deckenbalken, die nackten grünen Rollos.
So ist hier alles eingerichtet, selbst das großeHaus.Charity
hat ihre asketischen Maßstäbe gleichmäßig auf alles und
jeden verteilt – auf ihre Familie, ihre Gäste und sich selbst.
»Nun, nicht ganz wie im Taj Mahal«, muss ich einwenden.
»Aber besser.«
»Wenn du meinst.«
Sie lässt die etwas verkrümmte Hand mit der halben
Orange in den Schoß sinken. Die Hand kann sie nicht
mehr ausstrecken, seit sie in der Eisernen Lunge lag und
wir alle, einschließlich Charity, die sonst an alles dachte,
vergaßen, ihre Hände zu bewegen, aus lauter Sorge, dass
sie aufhörenkönnte zu atmen. Sie hat zu langemit geballter
Faust gelegen. Für einenMoment schwinden ihre bemühte
Heiterkeit, ihre Schicksalsergebenheit, ihre stolze, stoische
Haltung. Die Frau, die mich ansieht, ist aufgewühlt und
übermüdet.
»Ach, Larry«, sagt sie vorwurfsvoll. »Es macht dich
traurig. Genauso traurig wie mich.«
»Nur wenn ich lache«, erwidere ich, denn sie duldet
Trauermienen ebenso wenig wie Charity. Sie schluckt die
Zurechtweisung, lässt sich umarmen, küssen und lächelt
wieder. Ich ziehe die Rollos herunter. »Hallie und Moe
werden frühestens in zwei oder drei Stunden kommen.
Schlaf noch ein bisschen. In Santa Fe ist es erst fünf Uhr
morgens. Ich wecke dich, wenn sie kommen.«
»Was willst du so lange machen?«
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