


Ein junger Mann, Raphaél Schlemilovitch, erzihlt seine
phantasmagorische Autobiographie, in der verschiedene Le-
bensentwiirfe eines franzosischen Juden — vor, im und nach
dem Zweiten Weltkrieg — kaleidoskopartig vortiberziehen.
Mal ist er »Kollaborationsjude« und Liebhaber von Eva
Braun, mal »Feld-und-Flur-Jude« in der tiefsten Provinz,
bald will er als »Ecole-normale-Jude« Karriere machen,
bald emigriert er mit falschen Papieren. Er ist abwechselnd
»Snob-Jude«, Gigolo, Zuhilter und wird der Verfolgung
dennoch nicht entgehen. Bis dieser halluzinierende Held am
Ende bei Doktor Freud auf der Couch liegt, der ihm eine
handfeste »jiidische Neurose« attestiert.

sPlace de I'ltoile< erschien in Frankreich erstmals 1968,
wurde jedoch erst 2010 in deutscher Ubersetzung versffent-
licht. Modianos Erstling ist nicht nur ein Schliissel zu sei-
nem spateren Werk, sondern ein »im wahrsten Sinne furio-

ses Debiit«, wie Elisabeth Edl im Nachwort schreibt.

Patrick Modiano, 1945 geboren, ist einer der bedeutendsten
franzosischen Autoren der Gegenwart. Er versffentlichte
uiber zwanzig Romane, darunter die literarische Vorlage zu
dem Film >Das Parfum von Yvonne<, und wurde vielfach
ausgezeichnet, u. a. mit dem Prix Goncourt fiir >Rue des
Boutiques Obscures< (1978; deutsch: >Die Gasse der dunklen
Ladenc<). Im deutschsprachigen Raum wurde Modiano vor
allem durch die Vermittlung Peter Handkes bekannt. Zu-
letzt erschienen die Romane >Die kleine Bijou¢, >Unfall in
der Nachts, sEin Stammbaums«< und >Im Café der verlorenen
Jugend<. Patrick Modiano lebt in Paris.
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Der Erzdhler, Raphaél Schlemilovitch, ist ein hallu-
zinierender Held. Durch seine Gestalt wandern und
kreisen auf rasenden Bahnen tausend Leben, die seine
eigenen sein konnten, in einer aufwiihlenden Phantas-
magorie. Tausend widerspriichliche Identitdten unter-
werfen thn dem Wirbel des Wortwahns, wo der Jude
mal Kénig, mal Martyrer ist und sich die Tragddie hin-
ter Narrenpossen verbirgt. Und so sehen wir reale und
fiktive Personen voriiberziehen: Maurice Sachs und
Otto Abetz, L.évy-Vendéme und Doktor Louis-Ferdi-
nand Bardamu, Brasillach und Drieu la Rochelle, Mar-
cel Proust und die Killer der franzésischen Gestapo,
Hauptmann Dreyfus und Pétains Admiridle, Freud,
Rebekka, Hitler, Eva Braun und so viele andere, Karus-
sellfiguren vergleichbar, die sich wie verriickt drehen in
Raum und Zeit. Doch wenn das Buch wieder zuklappt,
erscheint die Place de I'Etoile genau im Mittelpunkt

der »Hauptstadt der Schmerzen.






Fiir Rudy Modiano






Im Juni 1g4.2 tritt ein deutscher Offizier auf einen jun-
gen Mann zu und sagt: »Pardon, monsieur, ou se trouve
la place de [ Etoile?«
Der junge Mann zeigt auf die linke Seite seiner
Brust.
(Jiidische Geschichte)






Es war in jener Zeit, da ich mein venezolanisches
Erbe verschleuderte. Manch einer redete nur von mei-
ner strahlenden Jugend und meinen schwarzen Locken,
andere gossen Hohn tiber mich. Ich las ein letztes Mal
den Artikel, den mir L.éon Rabatéte in einer Sonder-
nummer von Ici la France gewidmet hatte: »...Wie
lange noch miissen wir uns die Spielchen dieses Ra-
phaél Schlemilovitch bieten lassen? Wie lange noch
soll dieser Jude ungestraft seine Neurosen und epilep-
tischen Anfille tiberall zur Schau stellen diirfen, von
Le Touquet bis Cap d’Antibes, von La Baule bis Aix-
les-Bains? Ich frage zum letzten Mal: Wie lange noch
sollen Hergelaufene seines Schlags die Séhne Frank-
reichs beleidigen diirfen? Wie lange noch miissen wir
uns stdndig die Hdande waschen wegen dem jiidischen
Gesindel? ...« In der gleichen Zeitung riilpste Doktor
Bardamu iiber mich: »... Schlemilovitch? ... Oh! die-
ser zum Himmel stinkende Schimmelpilz aus dem
Ghetto! ... Scheischwichling! ... Schlappschwanzvor-
haut! ... libanesisch-kanakischer Dreckfink!... Rum-
tata ... Rums! ... Schaut ihn euch an, diesen jiddischen

Gigolo ... diesen hemmungslosen Arschficker kleiner
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Arierinnen! ... ungeheuer negroide Fehlgeburt! ... die-
ser tollwiitige Abessinier und junge Nabob! ... Zu Hil-
fe!... schlitzt ihm den Bauch auf ... kastriert ihn!...
Erlost den Doktor von so einem Schauspiel ... ans Kreuz
mit ihm, Himmelherrgott! ... exotischer Hochstapler
auf infamen Cocktailpartys... Judensau internatio-
naler Paldste!... auf Sexorgien made in Haifa!...
Cannes! ... Davos!... Capri und tutti quanti! ... durch
und durch verjudete Grandbordells! ... Erlost uns von
diesem beschnittenen Stutzer!... seinen mosesgriinen
Maseratis! ... seinen See-Genezareth-Jachten! ... seinen
Sinai-Krawatten! ... Seine arischen Sklavinnen sollen
ithm die Eichel abzwicken! ... mit ithren hiibschen ein-
heimischen Bei3erchen ... ithren niedlichen Handen ...
ihm die Augen auskratzen! ... los, ran an den Kalifen! ...
Aufstand im christlichen Harem! ... Schnell! Schnell ...
Weigerung, ihm die Fier zu lecken! ... ihm schénzutun
gegen Dollars! ... Befreit euch!... zeig Mumm, Made-
lon! ... sonst muss der Doktor weinen! ... sich verzeh-
ren!... grausame Ungerechtigkeit!... Komplott des
Sanhedrins!... Man trachtet dem Doktor nach dem
Leben!... glaubt mir!... die Kultusgemeinde!... die
Rothschild-Bank!... Cahen d’Anvers!... Schlemilo-
vitch! ... Miadels, unterstiitzt Bardamu! ... Hilfe! .. .«

Der Doktor konnte mir meinen KEntlarvten Bardamu
nicht verzeihen, den ich ihm aus Capri geschickt hatte.
In dieser Studie offenbarte ich das Entziicken eines jun-
gen Juden, mein eigenes Entziicken, als ich mit vier-
zehn Die Reise des Bardamu und Die Kindheiten des
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Louis-Ferdinand in einem Zuge gelesen hatte. Ich ver-
schwieg auch seine antisemitischen Pamphlete nicht,
wie es die braven Christenleutchen tun. Uber sie schrieb
ich: »Doktor Bardamu widmet ein Gutteil seines Wer-
kes der Judenfrage. Das 1st nicht weiter verwunderlich:
Doktor Bardamu ist einer von uns, er ist der groBte ji-
dische Schriftsteller aller Zeiten. Genau darum spricht
er mit solcher Leidenschaft von seinen Rassenbriidern.
In seinem Romanwerk erinnert Doktor Bardamu an
unseren Rassenbruder Charlie Chaplin, durch seine
Vorliebe fiir schédbige kleine Details, die rithrenden Ge-
stalten Verfolgter ... Der Satzbau des Doktor Bardamu
ist noch viel >jiidischer< als der gewunden-verschnor-
kelte Satzbau von Marcel Proust: eine sanfte, weiner-
liche Musik, ein bisschen ranschmeilerisch, ein klein
wenig schmierenkomdodiantisch ...« Ich schloss mit:
»Nur Juden koénnen einen der ihrigen wirklich verste-
hen, nur ein Jude kann nach bestem Wissen und Ge-
wissen tiber Doktor Bardamu sprechen.« Als Antwort
schickte mir der Doktor einen Brief voller Beschimp-
fungen: ihm zufolge fiithrte ich mit Hilfe von Sexpartys
und Millionen die jiidische Weltverschworung. Auf der
Stelle sandte ich ithm meine Psychoanalyse von Drey-
fus, mit der ich schwarz auf weil3 die Schuld des Haupt-
manns bewies: Das war von Seiten eines Juden apart.
Ich hatte folgende These entwickelt: Alfred Dreyfus
liebte das Frankreich von Ludwig dem Heiligen, Jeanne
d’Arc und den Chouans leidenschaftlich, was seine mi-
litdarische Berufung erkldrt. Frankreich hingegen wollte

von dem Juden Alfred Dreyfus nichts wissen. Darum
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hatte er es verraten, so wie man sich an einer herablas-
senden Frau mit Sporen in Lilienform récht. Barreés,
Zola und Dérouléde begriffen nichts von dieser un-
gliicklichen Liebe.

Eine solche Interpretation brachte den Doktor wohl
aus der Fassung. Ich horte nichts mehr von ithm.

Das Gezeter von Rabatéte und Bardamu wurde tiber-
tont durch die Lobreden, die Gesellschaftskolumnisten
auf mich hielten. Die meisten von ihnen zitierten Va-
lery Larbaud und Scott Fitzgerald: Man verglich mich
mit Barnabooth, man nannte mich »The Young Gatsby«.
Die Photographien der Illustrierten zeigten mich stets
mit leicht geneigtem Kopf, in die Ferne schweifendem
Blick. Meine Melancholie war sprichwoértlich in den
Spalten der Klatschbldtter. Den Journalisten, die mir
vor dem Carlton, dem Normandy oder dem Miramar
Fragen stellten, verkiindete ich unermiidlich mein Ju-
dentum. AuBerdem stand mein Tun und Treiben im
Gegensatz zu jenen Tugenden, die man bei den Fran-
zosen pflegt: Zuriickhaltung, Sparsamkeit, Arbeit. Von
meinen orientalischen Vorfahren habe ich die schwar-
zen Augen, den Hang zu Exhibitionismus und Pomp,
die chronische Faulheit. Ich bin kein Kind dieses Lan-
des. Marmeladekochende GroBmiitter, Familienpor-
traits oder Religionsstunden habe ich nie gekannt. Und
doch hore ich nicht auf, von einer Kindheit in der Pro-
vinz zu trdaumen. Meine eigene ist bevolkert von eng-
lischen Gouvernanten und spielt in der Eintonigkeit
verkommener Strinde: In Deauville hidlt mich Miss

Evelyn an der Hand. Mama vernachldssigt mich zu-
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gunsten von Polospielern. Abends kommt sie und kiisst
mich im Bett, manchmal spart sie sich aber auch die
Miihe. Dann warte ich auf sie, lausche nicht mehr Miss
Evelyn und den Abenteuern von David Copperfield.
Jeden Morgen bringt mich Miss Evelyn in den Poney
Club. Dort nehme ich Reitstunden. Ich werde einmal
der bertthmteste Polospieler der Welt sein, um Mama
zu gefallen. Die kleinen Franzosen kennen alle FuB3ball-
mannschaften. Ich denke nur an Polo. Ich sage mir ma-
gische Worte vor: »Laversine«, »Cibao la Pampa«, »Sil-
ver Leys«, »Porfirio Rubirosa«. Im Poney Club werde
ich stdndig mit der jungen Prinzessin Laila, meiner
Verlobten, photographiert. Am Nachmittag kauft uns
Miss Evelyn Schokoregenschirmchen bei der »Mar-
quise de Sévigné«. Laila mag lieber Lutscher. Die von
der »Marquise de Sévigné« sind langlich und haben
einen hiibschen Stiel.

Es kommt vor, dass ich Miss Evelyn entwische, wenn
sie mich an den Strand bringt, aber sie weill, wo
sie mich finden kann: bei dem Ex-Konig Firouz oder
bei Baron Truffaldine, zwei Erwachsenen, die meine
Freunde sind. Der Ex-K6nig Firouz spendiert mir Pista-
zienels und ruft: »Genau so ein Leckermaul wie ich,
dieser kleine Raphaél!« Baron Truffaldine sitzt immer
allein und traurig in der Bar du Soleil. Ich gehe an
seinen Tisch und pflanze mich vor ihm auf. Dann er-
zahlt mir der alte Herr endlose Geschichten, deren Hel-
dinnen Cléo de Mérode, Otéro, Emilienne d’Alencgon,
Liane de Pougy oder Odette de Crécy heiBlen. Sicher
Feen wie in Andersens Mirchen.
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Die anderen Requisiten, mit denen meine Kindheit
angefiillt ist, sind die orangefarbenen Sonnenschirme
am Strand, der Pré-Catelan, der Cours Hattemer, David
Coppertield, die Comtesse de Ségur, die Wohnung mei-
ner Mutter am Quai Conti und drei Photos von Lip-
nitzky, auf denen ich neben einem Weihnachtshaum
stehe.

Dann kommen die Schweizer Privatschulen und meine
ersten Flirts in Lausanne. Der Duesenberg, den mein
venezolanischer Onkel Vidal mir zum achtzehnten Ge-
burtstag geschenkt hat, gleitet in den blauen Abend.
Ich fahre durch ein Tor, anschlieBend durch einen Park,
der sanft zum Genfer See abfillt, und stelle meinen
Wagen vor die Freitreppe einer erleuchteten Villa. Ein
paar junge Mddchen in hellen Kleidern erwarten mich
auf dem Rasen. Scott Fitzgerald hat besser, als ich es
vermag, von diesen »Partys« erzdhlt, bei denen die
Abendddmmerung zu lieblich ist, zu grell das Geldch-
ter und das Funkeln der Lichter, als dass sie Gutes
verheilBen konnten. Ich rate Ihnen also, diesen Schrift-
steller zu lesen, und Sie werden eine genaue Vorstel-
lung von den Festen meiner Jugend bekommen. Zur
Not kénnen Sie auch Fermina Marquez von Larbaud

nehmen.

Zwar teilte ich die Vergniigungen meiner kosmopoliti-
schen Freunde aus Lausanne, doch war ich thnen nicht
vollkommen dhnlich. Ich fuhr hdufig nach Genf. In der
Stille des Hotel des Bergues las ich die griechischen Bu-
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koliker und bemiihte mich, die Aneis elegant zu tiber-
setzen. Bel einem dieser Aufenthalte lernte ich einen
jungen Aristokraten aus der Touraine kennen, Jean-
Francois Des Essarts. Wir hatten das gleiche Alter, und
seine Bildung verbliiffte mich. Gleich bei unserer ers-
ten Begegnung empfahl er mir bunt durcheinander
Délie von Maurice Scéve, die Komodien von Corneille,
die Erinnerungen des Kardinals von Retz. Er machte
mich vertraut mit der Anmut und dem Euphemismus
der Franzosen.

Ich entdeckte beil thm kostbare Eigenschaften: Takt,
Hochherzigkeit, sehr groBes Feingefiihl, beiBende Iro-
nie. Ich erinnere mich, dass Des Essarts unsere Freund-
schaft mit jener verglich, die Robert de Saint-Loup und
den Erzihler von Auf der Suche nach der verlorenen
Zeit verband. »Sie sind Jude wie der Erzdhler«, sagte er
zu mir, »und ich bin ein Vetter der Noailles, der Roche-
chouart-Mortemarts und der I.a Rochefoucaulds, wie
Robert de Saint-Loup. Erschrecken Sie nicht; seit einem
Jahrhundert hat die franzosische Aristokratie ein Faible
fiir Juden. Ich werde Ihnen ein paar Seiten von Dru-
mont zu lesen geben, in denen uns der gute Mann des-
wegen bittere Vorwiirfe macht.«

Ich beschloss, nicht mehr nach Lausanne zuriickzu-
kehren, und opferte Des Essarts ohne Gewissensbisse
meine kosmopolitischen Freunde.

Ich kratzte alles zusammen, was in meinen Taschen
war. Ich hatte gerade noch hundert Dollar. Des Essarts
besal} keinen roten Heller. Ich riet ihm dennoch, seine

Stelle als Sportredakteur bei der Gazette de Lausanne
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aufzugeben. Mir war ndmlich eingefallen, dass ein paar
Kameraden mich wihrend eines englischen Weekends
auf einen Landsitz bel Bournemouth geschleppt hat-
ten, um mir eine Oldtimersammlung zu zeigen. Ich
erinnerte mich wieder an den Namen des Sammlers,
Lord Allahabad, und verkaufte ihm meinen Duesen-
berg fiir vierzehntausend Pfund Sterling. Mit dieser
Summe konnten wir ein Jahr lang anstdndig leben,
ohne die telegraphischen Postanweisungen meines On-
kels Vidal in Anspruch zu nehmen.

Wir zogen ins Hétel des Bergues. Diese erste Zeit un-
serer Freundschaft habe ich in wundervollster Erinne-
rung. Morgens spazierten wir zu den Antiquaren der
Genfer Altstadt. Des Essarts steckte mich an mit sei-
ner Leidenschaft fiir Bronzeskulpturen von 1goo. Wir
kauften etwa zwanzig, mit denen wir unsere Zimmer
vollstopften, insbesondere eine griinliche Allegorie der
Arbeit und zwel herrliche Rehe. Fines Nachmittags
verkiindete mir Des Essarts, er habe einen Bronzeful3-
baller erstanden:

»Bald werden sich die Pariser Snobs fiir teures Geld
um all diese Dinge reiflen. Das sage ich Ihnen schon
jetzt,mein lieber Raphaél! Wiirde es nur von mir abhén-
gen, der Albert-Lebrun-Stil kime wieder zu Ehren.«

Ich fragte ihn, warum er Frankreich verlassen habe:

»Der Militdrdienst«, erkldrte er mir, »war nichts fiir
meine zarte Konstitution. Darum bin ich desertiert.«

»Da ldsst sich was machen«, sagte ich ihm; »ich
verspreche IThnen, dass ich in Genf einen geschickten

Handwerker finde, der Ihnen falsche Papiere herstellt:
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dann konnen Sie unbesorgt nach Frankreich zurtick-
kehren, wann immer Sie wollen.«

Der klandestine Drucker, mit dem wir in Verbin-
dung traten, fertigte uns eine Schweizer Geburtsur-
kunde aus und einen Schweizer Pass auf den Namen
Jean-Francois Lévy, geboren in Genf am zo. Juli1g4...

»Jetzt bin ich Ihr Rassenbruder«, sagte Des Essarts,
»ein Goi zu sein langweilte mich.«

Sogleich beschloss ich, den linken Pariser Tageszei-
tungen eine anonyme Erkldarung zu tibermitteln. Sie
lautete folgendermafen:

»Seit November letzten Jahres bin ich der Fahnen-
flucht schuldig, aber die franzosischen Militdarbehérden
halten es fiir kliiger, Stillschweigen {iber meinen Fall zu
bewahren. Ich habe ihnen erklirt, was ich heute 6ffent-
lich erklare. Ich bin JUDE, und die Armee, die Haupt-
mann Dreyfus’ Dienste verschmiht hat, wird ohne die
meinen auskommen miissen. Man verurteilt mich, weil
ich meine Wehrpflicht nicht erfiille. Einst hat das glei-
che Gericht Alfred Dreyfus verurteilt, weil er, ein JUDE,
es gewagt hatte, sich fur die militdrische Laufbahn
zu entscheiden. Solange man mir diesen Widerspruch
nicht begreiflich macht, weigere ich mich, als Soldat
zwelter Klasse in einer Armee zu dienen, die bis auf den
heutigen Tag von einem Marschall Dreyfus nichts wis-
sen will. Ich fordere die jungen franzésischen Juden
auf, meinem Beispiel zu folgen.«

Ich unterzeichnete: JACOB X.

Die franzosische Lanke stiirzte sich mit Feuereifer

auf den Gewissenskonflikt des Jacob X, wie ich es mir
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gewiinscht hatte. Das war Frankreichs dritte Juden-
affare nach der Dreyfus-Affdare und der Finaly-Affire.
Des Essarts fand Gefallen an dem Spiel, und wir ver-
fassten gemeinsam ein meisterhaftes »Bekenntnis des
Jacob X«, das in einer Pariser Wochenzeitschrift er-
schien: Jacob X war von einer franzosischen Familie
aufgenommen worden, die er ungenannt lassen wollte.
Sie bestand aus einem Oberst Pétains, aus seiner Frau,
einer ehemaligen Marketenderin, und aus drei Jungs:
der dlteste hatte sich fiir die Gebirgsjdger entschieden,
der zweite fiir die Marine, der jlingste war soeben in die
Militdrakademie von Saint-Cyr eingetreten.

Diese Familie wohnte in Paray-le-Monial, und Jacob
X verbrachte seine Kindheit im Schatten der Basilika.
Die Portraits von Gallieni, Foch, Joffre, das militarische
Ehrenkreuz von Oberst X und mehrere Francisques der
Vichy-Regierung zierten im Salon die Wiande. Unter
dem Finfluss seiner Angehorigen verehrte der junge
Jacob X die franzosische Armee tiber alle MalBen: auch
er bereitete sich vor auf Saint-Cyr und wollte Mar-
schall werden wie Pétain. Im Gymnasium kam Mon-
steur C., der Geschichtslehrer, auf die Dreyfus-Affare
zu sprechen. Monsieur C. bekleidete vor dem Krieg ei-
nen wichtigen Posten im P. P. F. Er wusste genau, dass
Oberst X die Eltern von Jacob X bei den deutschen Be-
horden denunziert hatte und ihm die Adoption des klei-
nen Juden bei der Befreiung mit knapper Not das Leben
rettete. Monsieur C. verachtete den von Saint-Sulpice
beeinflussten Pétainismus der Familie X: Er freute sich

bei dem Gedanken, in dieser Familie Zwietracht zu
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