


Iwan S. Turgenjew war zeitlebens ein ungliicklich Liebender.
So verwundert es nicht, dal3 wir gerade ihm einige der schon-
sten Liebesgeschichten der Weltliteratur verdanken. In der be-
riihmten Novelle >Asja« fiihlt sich der Erzihler zu einer ritsel-
haften Schonen hingezogen, wird sich seiner Liebe zu ihr aber
erst bewult, als sie abgereist ist. Einzigartig in Turgenjews
Werk ist die Novelle >Eine Ungliickliche« Es ist die erschiit-
ternde Lebensgeschichte einer jungen Frau, die das tragische
Scheitern zweier Liebesbeziehungen in den Tod treibt. In>Das
Lied der triumphierenden Liebe«schildert der Dichter die Ge-
schichte des Musikers Mucius, der mit orientalischem Geigen-
spiel die tugendhafte Frau seines Freundes verftihrt.

Iwan S. Tirgenjew, am 9. November 1818 in der Nihe von
Orjol geboren und aufgewachsen in Moskau, stammte aus
altem Adelsgeschlecht. Nach dem Studium der Literatur und
der Philosophie in Moskau, St. Petersburg und Berlin widme-
te er sich ganz dem Schreiben und kehrte nur sporadisch von
seinen Auslandsreisen nach Italien, Deutschland und Frank-
reich in seine Heimat zuriick. Turgenjew gilt als der Vorreiter
der russischen Realisten um Tolstoi, Dostojewskij und Gont-
scharow, die sich kritisch mit den zaristischen Verhiltnissen in
Russland auseinandersetzten. Er starb am 3. September 1883 in
Bougival bei Paris.
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ASJA

Ich war damals fiinfundzwanzig Jahre alt, begann N. N.; — wie
ihr seht, Begebenheiten lingst verflossener Tage. Ich hatte
mich soeben frei gemacht und war ins Ausland gereist, nicht
um »meine Erziehung zu vollenden«, wie man damals zu
sagen pflegte, sondern einfach, weil ich mich in Gottes weiter
‘Welt umschauen wollte. Ich war gesund, jung, heiter, an Geld
fehlte es mir nicht, Sorgen driickten mich noch nicht — ich
lebte in den Tag hinein, tat, was ich wollte, mit einem Wort,
ich stand in vollem Flor. Es fiel mir damals nicht ein, daf3 der
Mensch keine Pflanze und seine Bliitezeit nicht von Dauer
ist. Die Jugend 1Bt vergoldete Pfefferkuchen und denkt dabet,
das eben sei das tigliche Brot; — es kommt aber die Zeit, wo
man sich nach einem Stiick trockenen Brotes vergebens seh-
nen wird. Doch es lohnt sich nicht, davon zu reden.

Ich reiste ohne Ziel und Plan; machte tiberall halt, wo es
mir gefiel, und zog weiter, sobald ich das Bediirfnis empfand,
andere Gesichter zu sehen — namentlich: Gesichter. Mich in-
teressierten ausschlieBlich die Menschen; ich halte die se-
henswerten Denkmiler, die Sammlungen von Merkwiirdig-
keiten, schon der Anblick eines Lohndieners erregte in mir
ein Gefiihl von Langeweile und Erbitterung; in dem Dresde-
ner »griinen Gewodlbe« hitte ich fast den Verstand verloren.
Die Natur wirkte michtig auf mich, ich liebte jedoch nicht
ihre sogenannten Schonheiten, ihre gewaltigen Berge, Felsen
und Wasserfille; ich liebte nicht, dal3 sie sich mir aufdringe,
daB3 sie mich stére. Hingegen die Gesichter, die lebendigen,
menschlichen Gesichter — die Rede der Menschen, ihre Be-



wegungen, ihr Lachen — das war es, was ich nicht entbehren
konnte. Mitten in dem Gewiihl war mir immer besonders
leicht und froh zumute; es machte mir Vergniigen, dorthin zu
gehen, wohin andere gingen; zu schreien, wenn andere
schrien, und dabei zu sehen, wie diese andern schrien. Es be-
lustigte mich, die Menschen zu beobachten ... ja, ich beob-
achtete sie nicht allein, ich betrachtete sie mit einer gewissen
freudigen und unersittlichen Neugier. Doch ich komme
wieder von meiner Erzahlung ab.

Vor zwanzig Jahren also lebte ich in der kleinen deutschen
Stadt S. am linken Ufer des Rheins. Ich suchte die Einsam-
keit; ich war von einer jungen Witwe, deren Bekanntschaft
ich in einem Bad gemacht hatte, ins Herz getroffen worden.
Sie war sehr hiibsch und klug, kokettierte mit jedem — und
auch mit mir armem Burschen —, anfangs hatte sie mich sogar
ermuntert, nachher aber tief gekrankt, indem sie mich einem
rotbackigen bayerischen Leutnant opferte. Aufrichtig gespro-
chen, die Wunde meines Herzens war nicht sehr tief; ich hielt
es aber fiir meine Schuldigkeit, mich fiir einige Zeit der Trau-
rigkeit und Abgeschiedenheit hinzugeben — woran doch die
Jugend Vergniigen findet! — und lie} mich in S. nieder.

Dieses Stiadtchen gefiel mir wegen seiner Lage am Ful3
zweier hoher Hiigel, wegen seiner baufilligen Mauern und
Tirme, seiner hundertjahrigen Linden, seiner steilen Briicke
uber dem klaren, in den Rhein flieBenden Bichlein —
hauptsichlich jedoch wegen seines guten Weins. In den engen
Gassen ergingen sich abends, unmittelbar nach Sonnenunter-
gang (es war im Juni), allerliebste, blondlockige Rheinlin-
derinnen und wiinschten dem Fremden, dem sie begegneten,
mit lieblicher Stimme: »Guten Abend!« — Einige von ihnen
kehrten selbst dann noch nicht heim, wenn bereits der Mond
hinter den spitzen Dichern der alten Hiuser emporstieg und
die kleinen Steine des Pflasters sich deutlich in seinen unbe-
weglichen Strahlen abzeichneten. Ich schlenderte dann gern



in der Stadt umher; der Mond schien unverwandt vom wol-
kenlosen Himmel aufsie herab; und die Stadt empfand diesen
Blick und lag, in leisen Schlaf gehiillt, friedlich da, ganz vom
Mondlicht umflossen, von diesem ruhigen und zugleich die
Seele sanft erregenden Lichte. Der Hahn auf dem hohen, go-
tischen Glockenturm glinzte in mattem Gold; in dem glei-
chen Gold schillerten auch die Wasserstreifen auf der dunkeln
Glanztliche des Baches; kleine Lichter (der Deutsche geht
sparsam um!) brannten bescheiden an den schmalen Fenstern
unter den Schieferdichern; die Weinreben streckten geheim-
nisvoll ihre gekriimmten Ranken hinter der Mauer hervor;
etwas huschte im Schatten des alten Brunnens auf dem drei-
eckigen Marktplatz voriiber, plotzlich ertonte das schlifrige
Pfeifen des Nachtwichters, ein gutmiitiger Hund knurrte mit
halber Stimme, und die Luft umfing so milde das Gesicht,
und die Linden dufteten so sii}, daf3 die Brust unwillkiirlich
tiefer und tiefer Atem holte und das Wort »Gretchen« — halb
Ausruf, halb Frage — auf den Lippen schwebte.

Die Stadt S. liegt zwei Werst vom Rhein ab. Ich ging oft,
mir den majestitischen Strom zu betrachten, und blieb stun-
denlang, nicht ohne gewisse Anstrengung von der treulosen
Witwe traumend, auf der Steinbank unter der einzeln stehen-
den, michtigen Esche sitzen. Eine kleine Statue der Madonna
mit einem fast kindlichen Gesicht und einem roten, von
Schwertern durchbohrten Herzen auf der Brust blickte trau-
rig aus den Zweigen hervor. An dem gegeniiberliegenden
Uter lag das Stidtchen L., das etwas groBer war als das, in
welchem ich mich niedergelassen hatte. Eines Abends sal ich
auf meiner Lieblingsbank und schaute bald aut den Flu3, bald
zum Himmel, bald auf die Weinberge. Vor mir kletterten
blondkdpfige Knaben an den Seiten eines auf das Ufer gezo-
genen Bootes herum, das umgestiirzt, mit dem geteerten Kiel
nach oben, dalag. Kleine Schiffchen mit leicht geblihten Se-
geln zogen langsam voriiber; griinliche Wogen glitten kaum



gekriuselt mit leisem Rauschen vorbei. Plotzlich ertonten die
Klinge einer Musik; ich horchte auf. In der Stadt L. wurde
ein Walzer gespielt, der Kontraball brummte in abgebroche-
nen TOnen, die Geige klang unbestimmt dazwischen, die
Flote schrillte eifrig dazu.

»Was ist das?« fragte ich einen herankommenden alten
Mann in Pliischweste, blauen Striimpfen und Schuhen mit
Schnallen.

»Das«, gab er zur Antwort, das Mundstiick seiner Pfeife aus
einem Mundwinkel in den andern schiebend, »das sind die
Studenten, die aus B. zum Kommers gekommen sind.«

Ich will mir doch diesen Kommers ansehen, dachte ich; ich
bin ohnehin in L. noch nicht gewesen. Ich suchte einen Fihr-
mann auf und fuhr hintber.

2

Vielleicht weil} nicht jeder, was ein solcher Kommers bedeu-
tet. Es ist eine besondere Art feierlichen Gelages, zu welchem
sich die Studenten eines Landes oder einer Verbriiderung
(»Landsmannschaft«) vereinigen. Fast alle Teilhaber an einem
Kommers tragen das von alters her eingefithrte Kostiim der
deutschen Studenten: kurzer Schniirrock, hohe Stiefel und
kleine Miitze mit farbigem Rand. Gewdhnlich versammeln
sich die Studenten gegen Mittag unter dem Vorsitz des Seni-
ors und zechen bis zum Morgen, trinken, singen Lieder, den
Landesvater, das Gaudeamus, rauchen und machen die Phili-
ster herunter; zuweilen mieten sie sich auch ein Musikkorps.

Ein solcher Kommers wurde nun gerade in der Stadt L. vor
einem kleinem Wirtshaus, zur Sonne benannt, in einem an
die StraBe stoBenden Garten abgehalten. Uber dem Wirts-
haus selbst und im Garten wehten Flaggen; Studenten salen
an Tischen unter gestutzten Lindenbiumen; eine michtige
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Dogge lag unter einem der Tische; seitwirts in einer Efeu-
laube salen die Musikanten und spielten eifrig auf, wobei sie
sich von Zeit zu Zeit durch einen Trunk Bier stirkten. Auf
der StraBle, vor dem niedrigen Gartenzaun, hatten sich ziem-
lich viele Leute versammelt: die guten Biirger des Stidtchens
L. wollten nicht die Gelegenheit voriibergehen lassen, sich
die fremden Giste anzusehen. Ich mischte mich auch unter
den Haufen der Zuschauer. Es machte mir Vergniigen, die
Gesichter der Studenten zu betrachten; ihre Umarmungen,
ihre Ausrufe, das harmlose Kokettieren der Jugend, die feuri-
gen Blicke, das Lachen ohne Grund — das beste Lachen der
Welt —, dieses ganze freundliche Brodeln des jugendlich fri-
schen Lebens, dieses Ringen und Vorwirtsstreben — gleich
wohin, nur vorwirts —, dieses gutmiitige ungebundene We-
sen rithrte mich und steckte mich an. Soll ich nicht zu ithnen
gehen? fragte ich mich . ..

»Asja, hast du genug?« fragte plotzlich auf russisch eine
Minnerstimme hinter mir.

»Warten wir noch«, antwortete eine andere, weibliche
Stimme in derselben Sprache.

Ich wandte mich rasch um ... Mein Blick fiel auf einen gut-
aussehenden jungen Mann mit Miitze und weiter Jacke; er
fiihrte am Arm ein Midchen, nicht hoch von Wuchs, mit
einem Strohhut, der den ganzen oberen Teil ihres Gesichts
bedeckte.

»Sie sind Russen?« brachte ich unwillkiirlich hervor.

Der junge Mann lichelte und sagte: »Ja, wir sind Russen.«

»Ich hitte nie erwartet . .. in dieser abgelegenen Gegends,
begann ich.

»Wir ebensowenig«, unterbrach er mich, »was tut das? Um
so besser. Erlauben Sie, dafl wir uns vorstellen: Ich heil3e
Gagin, und das ist meine .. .«, er stockte einen Augenblick,
»meine Schwester. Und diirfen wir [hren Namen wissen?«

Ich stellte mich vor, und wir kniipften ein Gesprich an. Ich
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erfuhr, dal Gagin wie ich zu seinem Vergniigen reise, vor
einer Woche in der Stadt L. angekommen sei und sich in ihr
niedergelassen habe. Ehrlich gesagt, machte ich ungern im
Ausland Bekanntschaft mit Russen. Ich erkannte sie sogar von
weitem an ihrem Gang, am Schnitt ihrer Kleidung, haupt-
sichlich jedoch am Gesicht. Dessen selbstzufriedener und
verichtlicher, hiufig befehlender Ausdruck pflegt plotzlich
einem Ausdruck von Vorsicht und Scheu zu weichen ... In
einem Augenblick steht der ganze Mensch Wache, sein Blick
schweift unruhig umher... Du meine Giite! Ich hab doch
nichts zusammengefaselt, man wird doch nicht iiber mich
lachen?, schien dieser bestiirzte Blick zu sagen. Noch einen
Augenblick — und das Majestitische in der Physiognomie ist
wiederhergestellt, um nur noch dann und wann mit stumpfer
Unentschlossenheit zu wechseln. Ja, ich mied die Russen,
doch Gagin gefiel mir sogleich. Es gibt in der Welt solche
gliicklichen Gesichter; sie anzusehen ist jedem ein Vergnii-
gen; man fiihlt sich durch sie gleichsam erwirmt und gelieb-
kost. Gagin hatte gerade ein solches liebes, freundliches Ge-
sicht mit groBen, sanften Augen und weichem, lockigem
Haar. Er sprach so, dall man, auch wenn man sein Gesicht
nicht sah, allein am Ton seiner Stimme fiihlte, daf3 er lachelte.
Das Midchen, welches er seine Schwester genannt hatte,
schien mir gleich auf den ersten Blick sehr lieblich. Es lag
etwas Eigenttimliches, Besonderes in den Ziigen ihres briun-
lichen, runden Gesichts, mit der kleinen, feinen Nase, den
fast kindlich gerundeten Wangen und den dunkeln, klaren
Augen. Sie war grazids gebaut, jedoch anscheinend noch nicht
voll entwickelt. Sie glich ithrem Bruder nicht im geringsten.
»Wollen Sie zu uns kommen?« fragte mich Gagin. »Ich
denke, wir haben uns die Deutschen genug angesehen. Un-
sere Landsleute wiirden freilich Scheiben eingeworfen und
Stiihle zerbrochen haben, aber die hier sind schrecklich an-
stindig. Was meinst du, Asja, wollen wir nach Hause gehen?«
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Das Midchen nickte bejahend mit dem Kopt.

»Wir wohnen auflerhalb der Stadt«, fuhr Gagin fort, »in
einem Weinberg, in einem einzeln stehenden Hiuschen,
hoch oben. Es ist herrlich bei uns, sehn Sie sich’s an. Die Wir-
tin hat versprochen, uns saure Milch zuzubereiten. Es wird ja
jetzt bald dunkel werden, und da fahren Sie doch lieber bei
Mondlicht iiber den Rhein.«

Wir machten uns auf den Weg. Durch ein niedriges Stadt-
tor (eine alte Mauer aus Feldsteinen umgab die Stadt von
allen Seiten, selbst die SchieBscharten waren noch nicht alle
zusammengestiirzt) traten wir ins Freie, und nachdem wir
ungefihr hundert Schritte an einer steinernen Mauer ent-
langgegangen waren, blieben wir vor einem engen Pfortchen
stechen. Gagin offnete es und fithrte uns auf einem steilen
Weg den Berg hinauf. Zu beiden Seiten waren die Abhinge
mit Weinstocken bepflanzt; die Sonne war eben untergegan-
gen, und ein leichter, purpurner Schimmer ruhte auf den
griilnen Reben, den langen Stécken, dem trockenen, mit plat-
ten Schieferstiicken und Steinen dicht bestreuten Boden und
auf der wei3en Mauer des kleinen Hauschens, mit dem schra-
gen und dunkeln Fachwerk und den vier hellen Fenstern,
welches ganz oben auf dem Berg stand, den wir jetzt empor-
kletterten.

»Da ist unsre Wohnungl« rief Gagin aus, als wir uns dem
Hiuschen ndherten, »und da bringt auch schon die Wirtin
unsere Milch. Guten Abend, Madam! Wir wollen uns gleich
dartiber hermachen, doch vorherg, fiigte er hinzu, »schauen
Sie sich einmal um. Was sagen Sie zu dieser Aussicht?«

Die Aussicht war wirklich wundervoll. Der Rhein lag vor
uns, ein Silberstreif zwischen griinen Ufern; an einer Stelle
glithte er im purpurgoldenen Schein der untergehenden
Sonne. Das am Ufer liegende Stiadtchen lie(3 alle seine Hauser
und Gassen sehen; Hiigel und Felder breiteten sich weithin
aus. Unten war es schon, oben jedoch noch schoner: Einen
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besonderen Eindruck machten auf mich die Reinheit und
Tiefe des Himmels, die glanzvolle Durchsichtigkeit der Luft.
Leicht und frisch wiegte sie sich und strich in sanfter Wellen-
bewegung hin, als fiihlte auch sie sich freier auf der Hohe.

»Sie haben sich ein ausgezeichnetes Quartier gewihlt,
sagte ich.

»Asja hat es entdeckt«, erwiderte Gagin. »Nun Asja, richte
alles her. Laf3 alles hierher bringen. Wir wollen im Freien zu
Abend essen. Hier hort man die Musik besser. Haben Sie’s
nicht auch bemerkte, setzte er hinzu; »in der Nihe taugt ein
Walzer oft nichts — fade, rauhe Tone; aus der Ferne aber —
wunderbar! alle romantischen Saiten des Herzens kommen in
Bewegung.«

Asja (eigentlich war ihr Name Anna, Gagin jedoch nannte
sie Asja, und ihr erlaubt mir wohl, sie auch so zu nennen),
Asja begab sich ins Haus und kehrte bald mit der Hauswirtin
zuriick. Beide trugen zu zweien ein grofles Tablett mit einem
Topt voll Milch, Tellern, Lofteln, Zucker, Beeren und Brot.
‘Wir setzten uns und machten uns ans Essen. Asja nahm den
Hut ab; ihr schwarzes, etwas beschnittenes und wie bei Kna-
ben frisiertes Haar fiel in dichten Locken tiber Schultern und
Nacken. Anfangs hatte sie Scheu vor mir; aber Gagin sagte zu
ihr: »Asja, hor auf, den Kopf einzuziehn! Er beil3t nicht.«

Sie lichelte, und bald darauf redete sie mich selbst einige
Male an. Ich habe noch nie ein beweglicheres Wesen gesehen.
Nicht einen Augenblick sal3 sie ruhig; sie stand auf, lief ins
Haus, kam wieder heraus, sang mit halblauter Stimme und
lachte hiufig auf eine sehr seltsame Weise; es schien, als lachte
sie nicht tber das, was sie horte, sondern iiber verschiedene
Gedanken, die ihr gerade in den Sinn kamen. Thre groflen
Augen blickten offen, hell und furchtlos, zuweilen jedoch zog
sie die Lider zusammen, und dann wurde ihr Blick plotzlich
tief und sanft.

Wir plauderten so beinahe zwei Stunden. Der Tag war
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lingst erloschen, und der Abend, aus Purpurrot in helles
Rosa, dann in bleiches Grau tibergehend, 16ste sich endlich in
Nacht auf, unser Gesprich aber flof3 ununterbrochen, fried-
lich und ruhig wie die uns umgebende Luft dahin. Gagin lie(3
eine Flasche Rheinwein bringen, und wir tranken sie, ohne
zu eilen, aus. Die Musik war noch immer zu horen; doch die
Tone schienen siiBer und zarter; Lichter wurden in der Stadt
und auf dem FluB angeziindet. Asja neigte plotzlich den
Kopt, so daf die Locken ihr iiber die Augen herabfielen, ver-
stummte und atmete tief auf; dann sagte sie uns, sie wolle
schlafen, und ging ins Haus; ich sah jedoch, wie sie, ohne
Licht anzuziinden, lange hinter dem geschlossenen Fenster
stand. Endlich stieg der Mond herauf und lieB3 seinen Schein
auf der Wasserfliche spielen, alles wurde hell, versank in
Schatten, verinderte sich, sogar der Wein in unseren geschlif-
fenen Glisern ergliihte in geheimnisvollem Glanz. Der Wind
hatte nachgelassen, gleichsam seine Fliigel eingezogen und
sich vollstindig gelegt; nichtliche, duftende Wirme stieg
vom Boden auf.

»Es ist Zeitl« rief ich aus, »sonst finde ich keinen Fahrmann
mehr.«

»Es ist Zeit«, wiederholte Gagin.

Wir stiegen den FuB3pfad hinunter. Plotzlich rollten Steine
hinter uns her, es war Asja, die uns nacheilte.

»Schlifst du denn nicht?« fragte sie ihr Bruder, sie aber,
ohne ihm Antwort zu geben, lief an uns voriiber. Die letzten
ersterbenden Limpchen, welche die Studenten im Garten des
Wirtshauses angeziindet hatten, beschienen von unten herauf
das Laubwerk der Biume, was diesen ein festliches und phan-
tastisches Aussehen verlieh. Wir fanden Asja am Ufer: Sie un-
terhielt sich mit dem Fihrmann. Ich sprang ins Boot und
nahm Abschied von meinen neuen Freunden. Gagin ver-
sprach, mich am folgenden Tag zu besuchen; ich driickte ihm
die Hand und streckte sie dann Asja hin; sie aber sah mich nur
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an und nickte mit dem Kopf. Das Boot stiel3 ab und glitt auf’
dem raschen Strom dahin. Der Fihrmann, ein riistiger Alter,
tauchte mit Anstrengung die Ruder in die dunkle Flut.

»Sie sind in den Mondstreifen hineingefahren, haben ihn
zerteilte, rief Asja mir nach.

Ich senkte das Auge; die Wellen plitscherten, in Dunkel
gehillt, um das Boot herum.

»Leben Sie wohll« ertdnte noch einmal ihre Stimme.

»Bis morgen, setzte Gagin hinzu.

Das Boot legte an. Ich stieg aus und blickte zuriick. Auf
dem entgegengesetzten Ufer war niemand mehr zu sehen.
Der Mondstreifen zog sich wieder wie eine goldene Briicke
tiber den ganzen Strom. Gleichsam als Abschiedsgrul3 klan-
gen die Tone eines alten Lannerschen Walzers hertiber. Gagin
hatte recht gehabt: Ich fiihlte, daf3 alle Saiten meines Herzens
als Antwort auf jene Klinge erzitterten. Ich ging iiber die
dunkelnden Felder nach Hause, die balsamische Luft langsam
einatmend, und erreichte, ganz abgespannt von siiler Er-
schlaffung zielloser und unendlicher Erwartungen, mein
Zimmer. Ich fithlte mich gliicklich ... Aber woriiber war ich
denn gliicklich? Ich wiinschte nichts, ich dachte an nichts.. ..
ich war gliicklich.

Fast lachend im Vollgefiihl angenehmer und wechselnder
Eindriicke, sank ich in mein Bett und schlof3 bereits die Au-
gen, als mir plotzlich einfiel, dal3 ich im Lauf des Abends
nicht ein einziges Mal meiner grausamen Schonen gedacht
hatte. Was bedeutet denn das? fragte ich mich; bin ich nicht
verliebt? Doch als ich mir diese Frage vorgelegt hatte, war ich,
wie mir scheint, schon eingeschlafen, wie ein Kind in der
Wiege.
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Am andern Morgen (ich war bereits wach, aber noch nicht
aufgestanden) klopfte jemand mit einem Stock unter meinem
Fenster, und eine Stimme, die ich sogleich als die Gagins er-
kannte, stimmte an:

»Noch schlafst Du? Es soll
Die Gitarre Dich wecken . . .«

Ich eilte, ihm die Tur zu offnen.

»Guten Morgens, sagte Gagin im Hereinkommen, »ich
store Sie etwas frith, aber schauen Sie, was fiir ein Morgen!
Frische, Tau, die Lerchen singen . . .«

Mit seinem lockigen, glinzenden Haar, dem bloBen Hals
und den rosigen Wangen war er selbst frisch wie der Morgen.

Ich kleidete mich an; wir traten hinaus in den Garten, setz-
ten uns auf eine Bank, lieBen uns Kaffee bringen und began-
nen zu plaudern. Gagin teilte mir seine Zukunftspline mit: Im
Besitz eines anstindigen Vermogens und vollig unabhingig,
wollte er sich der Malerei widmen, nur bedauerte er, daf3 ihm
dieser Gedanke so spit gekommen sei und er viel Zeit unniitz
verloren habe; ich erwihnte gleichfalls meine Pline und ver-
traute ihm nebenbei das Geheimnis meiner ungliicklichen
Liebe an. Er horte mich herablassend an, aber soviel ich bemer-
ken konnte, erregte in ihm meine Leidenschaft keine starke
Teilnahme. Nachdem er ein paarmal aus Hoflichkeit gegen
mich mitgeseufzt hatte, schlug er mir vor, zu thm zu kommen
und seine Studien anzusehen. Ich war sogleich bereit.

Asja trafen wir nicht an. Sie war, nach Aussage der Haus-
wirtin, auf die »Ruine« gegangen. Zwei Werst vom Stadtchen
L. befanden sich Uberreste einer mittelalterlichen Burg. Ga-
gin legte mir alle seine Mappen vor. In seinen Entwiirfen war
viel Leben und Wahrheit, eine gewisse Freiheit und Breite,
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jedoch keiner war ausgefiithrt, und die Zeichnung war nach-
lassig und nicht ohne Fehler. Ich sagte ihm meine Meinung
freiheraus.

»Ja, ja«, nahm er mit einem Seufzer das Wort, »Sie haben
recht; das alles ist sehr schwach und unvollkommen. Was ist
dabei zu tun! Ich habe nicht studiert, wie sich’s gebiihrt, und
da schligt noch dazu die slawische Nachlissigkeit durch. Vor
der Arbeit ist’s, als schwebe man wie im Adlerflug dahin: den
Erdball, scheint’s, konnte man aus seiner Bahn reiflen,
kommt’s aber zum Handeln, so verliert man gleich die Kraft
und wird miide.«

Ich versuchte ihm Mut einzusprechen, er aber wies mich
ab mit der Hand, raffte seine Mappen zusammen und warf sie
auf den Diwan. — »Wenn die Geduld vorhilt, soll noch etwas
aus mir werden«, brummte er in den Bart, »wenn nicht —
dann bleibe ich Landjunker. Doch gehen wir lieber zu Asja.«

Wir gingen.

4

Der Weg zur Ruine schlingelte sich am Abhang eines bewalde-
ten Tales hin, in dessen Grund ein Bach rauschend tiber Ge-
stein rollte, als dringte es ihn, sich in dem grofen Strom zu
verlieren, der ruhig hinter dem scharfzackigen Bergrand
hervorschimmerte. Gagin lenkte meine Aufmerksamkeit auf
einige vorteilhaft beleuchtete Punkte; aus seinen Worten
sprach, wenn nicht der Maler, so doch gewil} der Kiinstler.
Bald tauchte die Ruine auf. Auf dem Gipfel eines nackten Fel-
sens erhob sich ein viereckiger, ganz geschwirzter, noch fester
Turm, der aber durch einen Rif3 der Linge nach wie zerspalten
war. Bemooste Mauern stieBen an den Turm; hier und dort
rankte sich Efeu; krummistiges Gestriipp fiillte die SchieB3-
scharten und eingestiirzten Gewdlbe. Ein steiniger Weg fiihrte
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zum Tor, das verschont geblieben war. Wir waren diesem
schon nahe, als plotzlich vor uns eine weibliche Gestalt vor-
beiglitt, rasch iiber die Triimmerhaufen dahineilte und sich auf
einen Vorsprung der Mauer setzte, gerade iber dem Abgrund.

»Das ist ja Asjal« rief Gagin aus, »diese Verriickte!l«

Wir traten durch das Tor in einen kleineren Hof, der zur
Hilfte mit wild wachsenden Apfelbiumen und Brennesseln
iberwuchert war. Auf dem Vorsprung sal} tatsichlich Asja.
Sie wandte das Gesicht zu uns und lachte auf, riithrte sich aber
nicht von der Stelle. Gagin drohte ihr mit dem Finger, ich
machte ihr laut Vorwiirfe iiber ihre Unvorsichtigkeit.

»Lassen Sie das«, fliisterte mir Gagin zu; »reizen Sie sie
nicht; Sie kennen sie nicht: Sie wiare noch imstande, den
Turm hinaufzuklettern. Betrachten Sie sich lieber das dort,
wie doch die Leutchen hier herum erfinderisch sind.«

Ich blickte mich um: In einem Winkel hatte sich’s eine
gute Alte in einem engen Gehiuse von Brettern bequem ge-
macht, strickte ihren Strumpf und schielte durch ihre Brille
zu uns hertiber. Sie verkaufte an Touristen Bier, Kuchen und
Selterswasser. Wir setzten uns auf eine Bank und machten uns
an unsere schweren Zinnkannen mit kithlem Bier. Asja sa3
immer noch unbeweglich da, sie hatte ihre Fiile heraufgezo-
gen und um den Kopf eine Schirpe von Nesseltuch geschlun-
gen. Thre schlanke Gestalt zeichnete sich deutlich und schon
auf dem hellen Himmelsgrund ab; aber ich konnte sie nicht
ohne Milvergniigen ansehen. Noch am Tag vorher hatte ich
an ihr etwas Gespanntes, Unnatiirliches wahrgenommen ...
Sie will uns in Erstaunen setzen, dachte ich, wozu das? Was
fiir ein kindischer Einfall? Als wenn sie meine Gedanken
erraten hitte, warf sie einen raschen und durchdringen-
den Blick auf mich, lachte auf, sprang in zwei Sitzen die
Mauer herab und bat sich, zu der Alten tretend, ein Glas Was-
ser aus.

»Du glaubst wohl, ich wolle trinken?« sagte sie, zum Bru-
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der gewendet, »nein; es sind da Blumen auf der Mauer, die
man unbedingt gieBen muf3.«

Gagin erwiderte nichts; sie aber kletterte, mit dem Glas in
der Hand, die Ruine hinauf, machte von Zeit zu Zeit halt,
beugte sich nieder und lie in ergdtzlicher Wichtigtuerei ei-
nige Tropfen Wasser herabfallen, die hell in der Sonne glitzer-
ten. Thre Bewegungen waren sehr anmutig, mich aber drgerte
sie wie zuvor, obgleich ich unwillkiirlich ihre Leichtigkeit
und Gewandtheit bewunderte. An einer gefahrlichen Stelle
tat sie absichtlich einen Schrei und lachte dann laut... das
brachte mich noch mehr auf.

»Die klettert ja wie eine Geil3«, brummte die Alte vor sich
hin und hielt fiir einen Augenblick mit Stricken inne.

Inzwischen hatte Asja das Glas geleert und war, sich schel-
misch hin und her wiegend, zu uns zuriickgekehrt. Ein eigen-
timliches Licheln umspielte kaum merklich ihre Brauen, die
Nasenfliigel und Lippen; halb dreist, halb heiter blinzelten die
dunklen Augen.

Sie finden mein Betragen anst68ig, schien ihr Gesicht zu
sagen, gleichviel: ich weil doch, daf Sie mich bewundern.

»Sehr gewandst, Asja, sehr gewandt!« sagte Gagin halblaut.

Es war, als fiihlte sie plotzlich Scham; sie senkte die langen
Wimpern und setzte sich, wie schuldbewuft, bescheiden zu
uns. Jetzt zum ersten Male betrachtete ich mir genau ihr Ge-
sicht, das verinderlichste Gesicht, das ich jemals gesechen
habe. Einige Augenblicke darauf wurde es ganz bleich und
nahm einen gesammelten, fast wehmiitigen Ausdruck an; ihre
Ziige kamen mir jetzt sogar breiter, strenger und einfacher
vor. Sie war ganz still geworden. Wir machten einen Gang
um die Ruine herum (Asja folgte uns) und ergotzten uns an
der Aussicht. Unterdessen riickte die Mittagsstunde heran.
Gagin bezahlte die Alte, bat noch um eine Kanne Bier und
rief, zu mir gewandt, mit einer hinterlistigen Grimasse: »Auf
das Wohl der Dame Ihres Herzens!«
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