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An dem Abend, da ich in der Metro meine Mutter wiederzuerkennen
glaubte, war es schon länger her, daß ich dem begegnet war, der sich
entweder Moreau oder Badmaev nannte. Das war in der
Buchhandlung Mattei gewesen, am Boulevard de Clichy. Die hatte
am Abend lange offen. Ich suchte einen Kriminalroman. Um
Mitternacht waren wir die beiden einzigen Kunden, und er empfahl
mir einen Titel der S&eacute;rie Noire. Wir gingen dann miteinander
den Boulevard entlang und unterhielten uns. Momentweise betonte er
die Worte eigentümlich, was mich auf den Gedanken brachte, er sei
Ausländer. Später erklärte er mir, der Name Badmaev stamme von
seinem Vater, den er kaum gekannt habe, einem Russen. Doch seine
Mutter sei Französin gewesen. Auf dem Stück Papier, auf das er mir
an jenem ersten Tag seine Adresse notiert hatte, stand:
Moreau-Badmaev.
Wir redeten über alles und nichts. In jener Nacht erzählte er mir nicht
viel von sich, außer daß er in der Nähe der Porte d’Orl&eacute;ans
wohne, und er sei nur zufällig in die Gegend gekommen. Und das sei
ein glücklicher Zufall gewesen, er habe mich getroffen. Er wollte
wissen, ob ich noch andere Bücher läse, nicht bloß Kriminalromane.
Ich habe ihn begleitet bis zur Metrostation Pigalle. Er hat mich
gefragt, ob wir uns wiedersehen könnten. Und mit einem Lächeln
hinzugefügt:
&raquo;Auf diese Weise werden wir versuchen, klarer zu
sehen.&laquo;
Dieser Satz hatte mich sehr beeindruckt. Es war, als errate er meine
Gedanken. Ja: ich befand mich in einer Periode meines Lebens, da
ich klarer sehen wollte.
Alles erschien mir so verworren, von Anfang an, seit meinen
frühesten Kindheitserinnerungen... Manchmal streiften sie mich
gegen fünf Uhr früh, in der gefährlichen Stunde, da man nicht mehr
einschlafen kann. So wartete ich, bevor ich hinaus auf die Straße
ging; ich wollte sicher sein, daß die ersten Caf&eacute;s schon offen
hätten. Denn ich wußte: mit dem Moment, da ich ins Freie träte,
würden diese Erinnerungen sich verflüchtigen wie die Fetzen eines
bösen Traums. Und das zu gleichwelcher Jahreszeit. Die
Wintermorgen, an denen es noch dunkel ist, bei scharfer Luft, wenn
die Lichter brennen und die ersten Gäste an der Theke stehen wie
Verschwörer, geben einem die Illusion, der kommende Tag werde ein
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abenteuerlicher sein. Und diese Illusion wirkt am Morgen noch eine
Zeitlang weiter. Im Sommer, wenn sich ein heißer Tag ankündigte
und erst wenig Verkehr war, setzte ich mich auf die erste offene
Caf&eacute;terrasse und sagte mir, es genüge, die Rue Blanche
hinunterzugehen, und ich käme zum Strand. Auch an Morgen wie
diesen verflogen die schlechten Erinnerungen.
Jener Moreau-Badmaev hatte mich in ein Caf&eacute; der Porte
d’Orl&eacute;ans bestellt, welches Le Corentin hieß. Ich kam dort
vor ihm an. Es war schon dunkel. Es war sieben Uhr abends. Er hatte
mir gesagt, er könne nicht früher kommen, er arbeite in einem Büro.
Ich sah einen hereinkommen, der etwa fünfundzwanzig war, groß,
braunhaarig, in einer Lederjacke. Er bemerkte mich sofort und setzte
sich mir gegenüber. Ich hatte befürchtet, er werde mich nicht
erkennen. Nie wüßte er, daß ich Die Kleine Bijou geheißen hatte.
Wer außer mir wußte das noch? Und meine Mutter? Irgendeinmal
mußte ich es ihm vielleicht sagen. Um klarer zu sehen.
Er hat mich angelächelt und mir gesagt, er sei in Sorge gewesen,
unser Treffen zu versäumen. An diesem Abend war er länger
zurückgehalten worden als üblich. Und außerdem änderten sich seine
Arbeitszeiten von einer Woche zur andern. Im Augenblick arbeitete
er tagsüber, doch in der nächsten Woche ginge es von zehn Uhr
abends bis sieben Uhr früh. Ich habe ihn nach seiner Arbeit gefragt.
Er hörte Radiosendungen in fremden Sprachen ab, übersetzte und
resümierte sie, für eine Organisation, von der mir nicht klar wurde,
ob es sich um eine Presseagentur oder ein Ministerium handelte. Er
hatte diese Arbeit bekommen, weil er ungefähr zwanzig Sprachen
kannte. Ich war sehr beeindruckt, sprach ich doch nur Französisch.
Aber er hat mir gesagt, das sei gar nichts so Außerordentliches. Habe
man erst einmal zwei oder drei Sprachen erlernt, ginge es fast von
selbst weiter. Jeder sei dazu imstande. Und ich, wovon lebte ich? Na
ja, im Augenblick lebte ich von kleinen Halbtagsarbeiten und hoffte
auf eine fixe Anstellung. Ich hatte die bitter nötig – vor allem für
meine Selbstachtung.
Er hat sich zu mir gebeugt und die Stimme gesenkt:
&raquo;Warum? Sie haben keine Selbstachtung?&laquo;
Die Frage hat mich nicht schockiert. Ich kannte ihn kaum, aber zu
ihm hatte ich Vertrauen.
&raquo;Auf was sind Sie aus im Leben?&laquo;
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Er schien sich für diese vage und zugleich feierliche Frage zu
entschuldigen. Er blickte mich mit seinen klaren Augen an, und ich
merkte, daß diese von einem beinahe grauen Blau waren. Er hatte
zudem sehr schöne Hände.
&raquo;Auf was ich im Leben aus bin...&laquo;
Ich nahm einen Anlauf. Ich mußte ihm antworten. Jemand wie er, der
zwanzig Sprachen sprach, hätte mein Schweigen nicht verstanden.
&raquo;Ich suche... menschliche Kontakte...&laquo;
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