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Die Kleine Bijou | Patrick Modiano

An dem Abend, da ich in der Metro meine Mutter wiederzuerkennen
glaubte, war es schon langer her, dal ich dem begegnet war, der sich
entweder Moreau oder Badmaev nannte. Das war in der
Buchhandlung Mattei gewesen, am Boulevard de Clichy. Die hatte
am Abend lange offen. Ich suchte einen Kriminalroman. Um
Mitternacht waren wir die beiden einzigen Kunden, und er empfahl
mir einen Titel der S&eacute;rie Noire. Wir gingen dann miteinander
den Boulevard entlang und unterhielten uns. Momentweise betonte er
die Worte eigentiimlich, was mich auf den Gedanken brachte, er sei
Ausliander. Spéter erklarte er mir, der Name Badmaev stamme von
seinem Vater, den er kaum gekannt habe, einem Russen. Doch seine
Mutter sei Franzosin gewesen. Auf dem Stiick Papier, auf das er mir
an jenem ersten Tag seine Adresse notiert hatte, stand:
Moreau-Badmaeyv.

Wir redeten iiber alles und nichts. In jener Nacht erzéhlte er mir nicht
viel von sich, auller dal} er in der Ndhe der Porte d’Orl&eacute;ans
wohne, und er sei nur zufillig in die Gegend gekommen. Und das sei
ein gliicklicher Zufall gewesen, er habe mich getroffen. Er wollte
wissen, ob ich noch andere Biicher ldse, nicht blo3 Kriminalromane.
Ich habe ihn begleitet bis zur Metrostation Pigalle. Er hat mich
gefragt, ob wir uns wiedersehen konnten. Und mit einem Lécheln
hinzugefiigt:

&raquo;Auf diese Weise werden wir versuchen, klarer zu
sehen.&laquo;

Dieser Satz hatte mich sehr beeindruckt. Es war, als errate er meine
Gedanken. Ja: ich befand mich in einer Periode meines Lebens, da
ich klarer sehen wollte.

Alles erschien mir so verworren, von Anfang an, seit meinen
frithesten Kindheitserinnerungen... Manchmal streiften sie mich
gegen fiinf Uhr friih, in der gefdhrlichen Stunde, da man nicht mehr
einschlafen kann. So wartete ich, bevor ich hinaus auf die Stralle
ging; ich wollte sicher sein, daB3 die ersten Caf&eacute;s schon offen
hitten. Denn ich wullte: mit dem Moment, da ich ins Freie trite,
wiirden diese Erinnerungen sich verfliichtigen wie die Fetzen eines
bosen Traums. Und das zu gleichwelcher Jahreszeit. Die
Wintermorgen, an denen es noch dunkel ist, bei scharfer Luft, wenn
die Lichter brennen und die ersten Giste an der Theke stehen wie
Verschworer, geben einem die Illusion, der kommende Tag werde ein
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abenteuerlicher sein. Und diese Illusion wirkt am Morgen noch eine
Zeitlang weiter. Im Sommer, wenn sich ein heiler Tag ankiindigte
und erst wenig Verkehr war, setzte ich mich auf die erste offene
Caf&eacute;terrasse und sagte mir, es geniige, die Rue Blanche
hinunterzugehen, und ich kiime zum Strand. Auch an Morgen wie
diesen verflogen die schlechten Erinnerungen.

Jener Moreau-Badmaev hatte mich in ein Caf&eacute; der Porte
d’Orl&eacute;ans bestellt, welches Le Corentin hiel3. Ich kam dort
vor thm an. Es war schon dunkel. Es war sieben Uhr abends. Er hatte
mir gesagt, er konne nicht frither kommen, er arbeite in einem Biiro.
Ich sah einen hereinkommen, der etwa fiinfundzwanzig war, gro83,
braunhaarig, in einer Lederjacke. Er bemerkte mich sofort und setzte
sich mir gegeniiber. Ich hatte befiirchtet, er werde mich nicht
erkennen. Nie wiilte er, dal3 ich Die Kleine Bijou geheillen hatte.
Wer auller mir wullte das noch? Und meine Mutter? Irgendeinmal
muflte ich es ihm vielleicht sagen. Um klarer zu sehen.

Er hat mich angeldachelt und mir gesagt, er sei in Sorge gewesen,
unser Treffen zu versdumen. An diesem Abend war er langer
zuriickgehalten worden als iiblich. Und auBBerdem énderten sich seine
Arbeitszeiten von einer Woche zur andern. Im Augenblick arbeitete
er tagsiiber, doch in der néchsten Woche ginge es von zehn Uhr
abends bis sieben Uhr friih. Ich habe ihn nach seiner Arbeit gefragt.
Er horte Radiosendungen in fremden Sprachen ab, libersetzte und
resiimierte sie, flir eine Organisation, von der mir nicht klar wurde,
ob es sich um eine Presseagentur oder ein Ministerium handelte. Er
hatte diese Arbeit bekommen, weil er ungefahr zwanzig Sprachen
kannte. Ich war sehr beeindruckt, sprach ich doch nur Franzdsisch.
Aber er hat mir gesagt, das sei gar nichts so AuBBerordentliches. Habe
man erst einmal zwei oder drei Sprachen erlernt, ginge es fast von
selbst weiter. Jeder sei dazu imstande. Und ich, wovon lebte ich? Na
ja, im Augenblick lebte ich von kleinen Halbtagsarbeiten und hoffte
auf eine fixe Anstellung. Ich hatte die bitter notig — vor allem fiir
meine Selbstachtung.

Er hat sich zu mir gebeugt und die Stimme gesenkt:
&raquo;Warum? Sie haben keine Selbstachtung?&laquo;

Die Frage hat mich nicht schockiert. Ich kannte ihn kaum, aber zu
thm hatte ich Vertrauen.

&raquo;Auf was sind Sie aus im Leben?&laquo;
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Er schien sich fiir diese vage und zugleich feierliche Frage zu
entschuldigen. Er blickte mich mit seinen klaren Augen an, und ich
merkte, da3 diese von einem beinahe grauen Blau waren. Er hatte
zudem sehr schone Hénde.

&raquo;Auf was ich im Leben aus bin...&laquo;

Ich nahm einen Anlauf. Ich mullte thm antworten. Jemand wie er, der
zwanzig Sprachen sprach, hitte mein Schweigen nicht verstanden.
&raquo;lch suche... menschliche Kontakte...&laquo;
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