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Ica wiLL es Thnen erkliren: Vor einem Jahr erfiillte ich
mir einen langgehegten Wunsch und fuhr mit der Bahn
nach Petersburg. Ich teilte das Abteil mit einer frisch
frisierten Russin, ihrem Mann und einem Deutschen
namens Hofmann. Die Russen sahen in uns ein Paar,
und Hofmann, als der Ubersetzer ihrer Fragen und mei-
ner Antworten, lief3 sie wohl in diesem Glauben. Ich weif3
nicht, was er ihnen noch alles erzihlt hat. Sie lachten
unentwegt, und die Frau titschelte meine Wange.

Auch in der Nacht blieb es schwiil, die Hemden der
Schaffner waren fleckig vor Schweif3, die Fenster beschla-
gen, schmutzig und im Abteil nicht zu 6ffnen —angeblich
gab es eine Klimaanlage —, und wenn es nicht nach Des-
infektionsmitteln stank, dann nach Klo und Zigaretten.
Stahlbleche, wie Zugbriicken zwischen den Waggons
herabgelassen, schlugen tarrara-tarrara-bsching, tarra-
ra-tarrara-bsching aufeinander, wechselten beim Ab-
bremsen zu tarrara-bsching-bschong, tarrara-bsching-
bschong, bis die Puffer aufeinander prallten — unbe-
rechenbare, unabldssige Stof3e, so dafs ich nicht schlafen
konnte und auch am folgenden Tag, als die Hitze nach-
lief3, wach lag. Wenn Hofmann nicht mit den Russen
sprach, blickte er, den Kopf ins Kissen gedriickt, zum
Fenster hinaus, wo sich zwischen sumpfigem Brachland
und wiisten Wildern hin und wieder Hauschen zeigten,
blau und griin und schief in die Erde gedriickt, und
aufgestapelte Scheite hell hinter abgebrannten Wiesen
und getiinchten Zaunen leuchteten. Von den gelben
Fahnchen der Schrankenwérter war oft nur der Holzstab
zum Salutieren tibriggeblieben.



Am zweiten Abend, bereits in Litauen, lud mich Hof-
mann plotzlich in den Speisewagen ein. Wie er mir
gegentiibersafs, dunkelblond, fast graudugig, mit einer
Narbe unterm Kinn, wirkte er selbstsicher. Er bestellte
ohne Speisekarte und putzte sein Besteck an den roten
Gardinen. Auf die Frage jedoch, wie ein deutscher Ge-
schiftsmann, fiir den er sich ausgab, dazu komme, mit
der Bahn zu reisen, verlor er einen Moment lang alle
Leichtigkeit. Er lichelte angestrengt und fixierte mich.
Statt zu antworten, begann er weitschweifig von seiner
Arbeit fiir eine Zeitung zu sprechen. Vor allem aber sei
er, neben seiner Leidenschaft fiir den Karaokegesang,
ein Literaturliebhaber.

Je weiter wir uns von meiner Frage entfernten, um so
unbekiimmerter erzdhlte er, um so phantastischer und
unglaubwiirdiger erschienen mir seine Geschichten. Er
tiberschiittete mich mit weitausholenden und erlautern-
den Ratschligen, was ich unbedingt noch zu lesen hitte,
wobei er mich tief seufzend zu meinem Nichtwissen
begliickwiinschte. »Was du noch alles vor dir hast!«
sagte er immer wieder. Wir aflen und tranken viel, es
war spottbillig, und alles kam, wie es kommen mufste —
tarrara-tarrara-bsching ...

Ich erwachte mit hollischen Kopfschmerzen. Die Son-
ne schien grell, der Zug stand, eine Station namens
Pskow. Hofmanns Bett war abgezogen, die Matratze
zusammengerollt. Niemand wollte oder konnte sagen,
wo er geblieben war. Wie gewonnen, so zerronnen. Mir
war elend. Und so blieb es, selbst als ich diese Mappe,
die nun vor Thnen liegt, hinter meiner Handtasche ent-
deckte. Ich wufste weder, wie sie dahin gelangt war,
noch was ich damit anfangen sollte. Erst wollte ich sie
dem Schaffner geben, denn wer weif3, worauf man sich
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in seiner Unkenntnis einlafdt. Dann aber begann ich zu
lesen.

Bei allem, was wir einander erzihlten, sprach Hof-
mann auch von tdglichen Aufzeichnungen, die er von
Petersburg nach Deutschland geschickt habe. Beim
Schreiben — er sagte nicht, an wen — habe er sich mehr
und mehr der Neigung hingegeben, die Erfindung an-
stelle der Recherche zu setzen. Denn fiir ihn, so Hof-
mann, sei etwas Ausgedachtes nicht weniger wirklich als
ein Unfall auf der Strafle. Ebenso mufS er Geschifts-
freunde und Bekannte ermuntert haben, ihm Episoden
zu schildern, was dem Westler in Rufsland keine Schwie-
rigkeiten bereitet.

Vielleicht erlag Hofmann auch mir gegentiber seiner
Schwiche und fabulierte lieber, statt der Wahrheit die
Ehre zu geben. Ich weifS es nicht und kann Thnen kaum
mehr sagen, als daf3 ich seit einem Jahr vergeblich ver-
suche, ihn zu vergessen. »Und?« werden Sie fragen.
»Was geht mich das an?« Als Sie so offenherzig tiber
Thre Plane sprachen, kam mir der Gedanke, dafS jemand
wie Sie dafiir sorgen sollte, die Mappe zu publizieren.
Uberarbeitet ergibt sie bestimmt eine recht kurzweilige
Unterhaltung. Und wenn Hofmann noch lebt, wird er
sich melden. Eine andere Moglichkeit, ihn wiederzufin-
den, sehe ich fiir mich nicht.

Ich bitte Sie herzlich! Leihen Sie diesen Phantasien
Thren Namen! Denn kein Verlag nimmt ein Buch ohne
Autor. Die Leute brauchen Fotos, Interviews, sie sind
hungrig nach Gesichtern und wirklichen Geschichten.
Was bei Thnen ein erwiinschter Effekt sein konnte, wire
mir ldstig. Zum einen fiihle ich mich der Sache nicht
gewachsen, zum anderen gefdhrde ich ungern meine
berufliche Stellung. Sie dagegen haben literarischen
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Ehrgeiz, sind befihigt zum Umgang mit Texten und
verfiigen tiber Freunde, die Thnen hilfreich zur Seite
stehen werden. Vielleicht verdienen Sie auch etwas Geld

dabei.
Freiburgi. Br., am 25. 6. 94

Ich habe diesen Brief, leicht gekiirzt, vorangestellt, weil
er mich aller Erklarungen enthebt. Trotzdem mdochte
ich anmerken, daf8 materielle Erwigungen bei der Uber-
nahme der Herausgeberschaft im Hintergrund standen.
Wire ich nicht zu der Uberzeugung gelangt, daf} die
hier versammelten Aufzeichnungen iiber einen bloflen
Unterhaltungswert hinausgingen und die Moglichkeit
in sich triigen, die anhaltende Diskussion um den Stel-
lenwert des Gliicks zu beleben, hitte ich von dieser
Aufgabe Abstand genommen.
LS.
Berlin, am 10. 6. 95
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FRAUEN WIE MARIA begegnet man nur in Illustrierten
und Werbespots. Abends wechselte sie im Foyer des
Hotels Sankt Petersburg, in dem ich anfangs wohnte,
von einer weifsen Sesselgruppe zur anderen, als bewegte
sie sich in einem Mobelgeschift. Manchmal verschwand
sie fir finf Minuten, aber jedesmal kam sie wieder,
und jedesmal war sie allein.

Auf dem Weg in die Hotelbar sprach ich sie an, und
so traten wir schon als Paar ein. Maria wurde fréhlich
und noch schoner. Sie hatte tatsachlich auf mich gewar-
tet. Der Barkeeper zog mich den anderen Gisten vor,
und ich kehrte in Marias Blickbahn voller Erfolg an
unseren Tisch zuriick, ohne einen Schwapp aus den
Glasern verloren zu haben. Selbstvergessen verfingen
sich ihre Finger in der Silberkette tiber dem Dekolleté,
und ihre langen Niagel zogen Striemen auf dieser un-
glaublichen Haut, die {iber den Knien genauso rein aus
ihrem roten Kleid wieder auftauchte. Ich bediente sie
mit ihrem Feuerzeug, damit sie nicht abgelenkt wurde
im Erzdhlen iiber Margarita und Lolita, iiber den Ver-
gleich von Soschtschenkos Sprache mit der Platonows,
und meine Hinde lagen flach auf dem Tisch, wihrend
sie Puschkin und Brodsky rezitierte, als stellte sie ein
Menii nach dem Alter der Weine zusammen. Sie hatte
Zeit fiir mich, als warte kein Fufballstar oder Singer,
kein Abgeordneter oder Kapitian auf sie, und ich wufste:
Petersburg, das sind ihre dunklen Augen. Wie Sterne
sollten sie mir iiber der Stadt stehen, egal, was mich
noch erwartete.

»Erzahl von dir«, sagte Maria, driickte ihre Hand auf
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meinen Arm und kiiflte mir behutsam die Finger. Ich
war erschienen, um Maria zu retten. Sie wuflte nicht,
wer ihr Vater war. »Vielleicht ein Italiener«, sagte sie
und hob mir ihr schwarzes Haar mit dem Handriicken
entgegen.

Maria wiirde eine Wohnung fiir uns suchen, wir
konnten zusammenleben und morgens umschlungen
aufwachen. Ich wiirde ihren grofSten Wunsch erfiillen
und ihr ein Auto kaufen. Zusammen wiirden wir durch
die Stadt und ans Meer fahren, tanzen gehen, Schuhe
kaufen, ihre Mutter besuchen und reisen, zuerst nach
Amsterdam, und mit ihrer Freundin die Hochzeit feiern,
und dann nach Italien.

Zwei Stunden safSen wir zusammen, der Barkeeper gab
uns seinen Segen, und ich hitte ihn gern um zwei seiner
goldenen Ringe gebeten. Wieso hatte Maria gerade mich
erwihlt? Sie lie ihre Hand auf meinem Knie ruhen,
nahm dann meinen Zeigefinger, der ihr Schliisselbein
auf und ab fahren sollte, und ich kiif3te die kleinen Mul-
den neben ihrem Hals, so dafs sie die Schultern hochzog
und die Augen schlof3.

Mir war es peinlich, ihr Geld anzubieten, und sie
nickte nur, wie man eben so nickt.

Nach fiinf Minuten folgte mir Maria aufs Zimmer,
nach zwanzig Minuten war sie wieder aus dem Bett.

»Milizija«, erkldrte sie niedergeschlagen. Sie war
schon bis in die Kniekehlen und bewegte sich auf der
Suche nach ihrem Kleid so unbekiimmert durch den
Raum, als hingen ihre Sachen hier im Schrank.

Wihrend ich an den Wasserhihnen drehte, setzte
sich Maria auf die Toilette und versprach, fiir morgen
friih ein Taxi zu besorgen. Wir wiirden uns wiedersehen
und nach Pawlowsk fahren.
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Kaum hatte sie mich verlassen, als jemand gegen
meine Zimmertiir schlug. Die Etagendame hielt Maria
am Handgelenk fest. Ich erklarte, alles sei in Ordnung,
es fehle nichts. Dann knallte die Tiir wieder zu.

Zwei Wochen lang wartete ich morgens und abends in
den weifen Sesseln auf Maria. Aber sie kam nicht. Ich
fragte den Barkeeper nach ihr, den Taxifahrer, der mit
ihr getuschelt hatte, die Etagendame. Vielleicht hatte
man sie verschleppt, vielleicht war sie gar nicht mehr am
Leben, oder ein alter Liebhaber war aus Sibirien zuriick-
gekehrt. Noch lange fuhr ich abends von meiner Woh-
nung ins Hotel. Keine der anderen Frauen und Madchen
konnte sich mit Maria messen. Keine wufste etwas von
ihr.

Nach einem dreiviertel Jahr sahen wir uns am Ein-
gang des Europa-Hotels wieder. Maria hatte zwei Ster-
ne zugelegt und Hunger. Wir setzten uns in den Innen-
hof, tranken Kaffee und aflen Bockwurst. Nach einer
Stunde gab es kaum noch freie Pliatze. Wir bezahlten
wie Studenten, jeder fiir sich, kiifSten uns zum Abschied
dreimal wie die Russen, und Maria begann ihre Arbeit
wie eine Verliebte.
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»SERJOsCHA, komm heim! Serjoscha, horst du, komm
heim!« Valentina Sergejewna kniff die Augen zusam-
men. Noch eine Stunde, und sie sihe nicht einmal mehr
die Hand vor der Nase. »Serjoscha!« Valentina klatschte
in die Hinde. Zwei Hennen dugten im Profil zu ihr
heriiber und pickten dann wieder.

»So geht das nicht weiter!« platzte Valentina heraus
und setzte sich an den Kiichentisch. »Seit Wochen hore
ich kein Wort von ihm, kein Guten Morgen, kein Gute
Nacht, er sieht mich nicht an, trinkt nur die Wasser-
leitung leer und legt sich schlafen, fillt vollig vom
Fleisch, der Junge!«

»Besser, als wenn er nachts den Keller leer frifdt,
erwiderte Pawel, strich dick Butter aufs Brot und schob
es mit dem Daumen an ihren Teller.

»LOS! «

Valentina griff nach der Teekanne und fiillte beide
Tassen. Das krause Haar ihrer Achselhohlen dringte
unter den kurzen Armeln der Schiirze hervor.

»Wire er dein Enkel, wiirdest du was tun!« sagte
Valentina.

Sie begannen zu essen.

»Ach was, jeder Fresser ist zu viel! «

»Faschist, fliisterte Valentina.

Pawel schlug mit der Hand aus und traf sie am Kinn.
Ein Gurkenstiick flog auf Valentinas SchofS. Noch bevor
sie zu weinen begann, war Pawel aufgestanden, driickte
ihr die flache Hand gegen die Stirn und spuckte auf
ihren halboffenen Mund. Er zogerte noch einen Mo-
ment. Valentinas Gesicht zog sich zusammen ... An
ihrer Oberlippe klebte Butter. Dann ging er hinaus.
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Lange safl Pawel auf dem Holzklotz neben dem
Schuppen. Die Zigaretten lagen in der Kiiche, seine
Latschen noch unterm Tisch. Vor der Abendsonne farb-
ten sich die Wolken blau. Pawel mufSte nachdenken.

»In einer Stunde ist es finster wie im Arsch von
Lenin, sagte er zu seinen Fuf3spitzen.

Der entfernte Lirm von der Chaussee Petersburg-
Nowgorod gehorte schon zur Stille. Nur wenn es hupte,
war die Strafle wieder da. Ohne vom Holzklotz zu
rutschen, klaubte Pawel kleine Steine in die linke Hand
und richtete sich wieder auf. Zwei Hennen pickten zwi-
schen den Zaunlatten und reckten ihren Steifs empor.

»Feuer! « rief Pawel und schof3 das erste Steinchen.

»Wuih!« Es knallte gegen den hellblauen Zaun, des-
sen Spitzen er weifs gepinselt hatte.

sZwei Strich tiefer, drei rechts, Feuer!« Das Stein-
chen pfiff durch die Latten und verschwand lautlos im
Feld dahinter.

»Feuer!« befahl Pawel.

»Zu tief, Feuer! Dauerfeuer! « Er zielte nicht mehr.

»Wuih, wuih, wuih, wuih, ureeeeeeh.« Die Hennen
rannten, gackerten, flatterten den Zaun entlang, fanden
aber keine Liicke, plusterten sich auf wie bei Unwetter —
und wurden im nichsten Moment wieder klein und
schmal, machten in der Ecke kehrt und wackelten
zuriick.

s»Halt’s Maul!« Noch zwei Schuf, und Pawels linke
Hand gab nichts mehr her. Die Hennen stoben ausein-
ander.

»Mistviecher! Gegner vernichtet!«

Pawel hatte Hunger und Lust, irgend etwas zu toten.
Aber selbst fiinf Hennen legten nicht genug, und bald
war Winter. Im Gemdtisegarten von Valentina Serge-
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jewna rifS er einen Kohlrabi aus, brach die Blatter ab,
wusch den Rest in der Regentonne und hieb ihn mit dem
Spaten entzwei. Abwechselnd nagte er an den Hailften.

»Pfuuh!« Pawel spuckte aus und setzte sich wieder
auf den Klotz. Hatte er etwas abgebissen, kaute er darauf
herum, bis der Saft heraus war, streckte die Zunge mit
dem holzigen Rest vor und wischte mit dem Handriik-
ken tiber seine Lippen.

»Ein fetter Arsch, ein saftiger Arsch, ein weifler
Arsch«, ermunterte er sich und prefite die Schenkel
zusammen. Ohne Eile hob er den rechten Unterarm
quer tiber den linken und zerdriickte eine Miicke. »Was
turnst du da auch herumg, riigte Pawel. Langsam wurde
ihm besser. Er rieb sich zwischen den Beinen. Der Kohl-
rabi klebte. Mit den Handrticken driickte er gegen seine
Leisten und gritschte die Beine.

sKommando zuriick!« Wieder rieb er, wartete und
schob mit den Handen seine Knie auseinander — sein
Glied stiefs gegen den gespannten Stoff der Hose. Pawel
war mit sich zufrieden. Er stellte die Beine wieder ne-
beneinander, warf den Kohlrabirest gegen den Zaun,
traf sogar den alten Hiihnertopf und legte beide Hénde
an seinen Steifen. Pawel grunzte wie beim Einschlafen.
Uber dem Wald zog sich noch ein heller Streifen durch
die Wolken. Im Grau des Himmels kreiste ein Bussard.
»Beng, beng, beng, beng! « Pawel zielte und hielt seinen
Lauf umschlossen. Bei jedem »beng« zuckten die Hiif-
ten. »Nicht entschirfen, Pascha, nicht entschirfen. Halt
dich trocken, Pascha, beng, beng, beng, beng!«

Pawel staunte, dafd er neben dem Holzklotz stand.
Nun setzte er sich wieder, ohne loszulassen. » Bebebebe-
bebebem.«

Vom Wald kam Serjoscha. Er rannte. Pawel sah die
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spitzen Knie wie einen Heuwender iiber dem hohen
Gras auf- und abtauchen. Serjoscha war tatsichlich in
den sechs Wochen seit seiner Ankunft abgemagert. Das
Hemd hatte er ausgezogen und hielt es wie einen Sack
in der Hand. Schon von weitem sah Pawel die Rippen
des Jungen. Nur Serjoschas Kopf war gewachsen.

»Laufende Scheibe«, murmelte Pawel, kniff ein Auge
zu und schlug sein rechtes iiber sein linkes Bein. So
spiirte er sich selbst warm und fest an den Schenkeln.

»Onkel Pascha!« krihte Serjoscha, winkte ihm zu mit
dem freien Armchen und strich sich die Haare aus der
Stirn. Im Lauf stie§ er die Lattentiir zum Hiithnerhof
auf.

»Onkel Pascha!« Serjoscha keuchte und rannte auf
den Mann zu, der seit zwei Jahren bei seiner GrofSmutter
untergekommen war. Pawel stand auf, den Oberkorper
nach vorn gebeugt, und schob Serjoscha wieder von sich.
Sie hatten sich noch nie umarmt.

»Onkel Pascha, ich hab’s, schau mal!«

Direkt vor Pawels knochigen Zehen breitete Serjoscha
sein Hemd aus, in dem eine Handvoll groben Pulvers
lag, dunkel, dazwischen Kliimpchen. Serjoscha hustete.

»Ich werd dir alles erkldren, Onkel Pascha, alles, die
ganze Wahrheit!« sprudelte Serjoscha hervor, ohne den
Blick von seinem Schatz zu wenden.

Pawel sah hinab auf den Haarwirbel des Jungen, auf
seinen diirren Hals, die Schultern, den verschwitzten
Riicken und das Stiick Poritze iiber dem Giirtel.

»Onkel Pascha, setz dich doch, bitte setz dich, ich er-
kldre dir alles, die ganze Wahrheit, zehn Minuten, On-
kel Pascha, fiinf, bitte!«

Pawel nickte, blinzelte wie immer, wenn er etwas
nicht verstand, und setzte sich wieder.
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»Probier mal, Onkel Pascha, es schmeckt, es schmeckt
wundervoll!« Serjoscha hielt ihm ein kleines Kriimel-
chen direkt vor die Lippen. Pawel nahm es zwischen die
Finger, schob es in den Mund und kaute.

»Knusprigg, sagte er.

»Nicht wahr!« Serjoscha sah gliicklich auf, »und siif3,
stifd wie Zucker.«

Pawel kaute lange und schluckte miithsam.

»Ich erzdhl’s dir, die ganze Wahrheit, Onkel Pascha,
dir zuerst. Alles.« Serjoscha setzte sich vor das Hemd.
Auf seinem Bauch erschienen zwei winzige Faltchen.

»Nimm dir, Onkel Pascha, bitte, bedien dich!«

Pawel klaubte sich zwei Brockchen heraus und fut-
terte sie aus der linken Hand.

»Wie Sonnenblumenkerne«, murmelte er und wisch-
te sich iiber die feuchten Lippen.

»Bei euch ist es schon, Onkel Pascha, aber wenn ich
an meine Abfahrt, wenn ich an Petersburg denke, muf3
ich gleich aufs Klo. Das macht mich fertig, Onkel Pa-
scha, kennst du das?«

Pawel starrte auf die Kriimel zwischen ihnen. Heute
frith hatte ihm Valentina, ans Waschbecken geklam-
mert, ihren Hintern entgegengestreckt. Fast hatte sie
den Bus nach Nowgorod verpafst.

»Vor Kummer und Angst kann ich mich nicht
rithreng, fuhr Serjoscha fort, »und dann wird die Kacke
hart, und nach einiger Zeit ist sie kalt und wie ein
Korper, der nicht zu mir gehort, aber mich beriihrt,
Onkel Pascha, schrecklich ist das!« Serjoscha forschte in
Pawels Gesicht. »Das wollte ich nicht mehr, Onkel Pa-
scha«, begann Serjoscha wieder, »ich wollte nicht mehr
kacken miissen! Dieses Gefiihl kennt jeder, nicht wahr,
jeder, aber niemand spricht dariiber, keiner will es sagen,
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