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Ich will es Ihnen erklären: Vor einem Jahr erfüllte ich
mir einen langgehegten Wunsch und fuhr mit der Bahn
nach Petersburg. Ich teilte das Abteil mit einer frisch
frisierten Russin, ihrem Mann und einem Deutschen
namens Hofmann. Die Russen sahen in uns ein Paar,
und Hofmann, als der Übersetzer ihrer Fragen und mei-
nerAntworten, ließ siewohl in diesemGlauben. Ichweiß
nicht, was er ihnen noch alles erzählt hat. Sie lachten
unentwegt, und die Frau tätschelte meine Wange.
Auch in der Nacht blieb es schwül, die Hemden der

Schaffnerwaren fleckig vor Schweiß, die Fenster beschla-
gen, schmutzig und imAbteil nicht zu öffnen – angeblich
gab es eine Klimaanlage –, und wenn es nicht nach Des-
infektionsmitteln stank, dann nach Klo und Zigaretten.
Stahlbleche, wie Zugbrücken zwischen den Waggons
herabgelassen, schlugen tarrara-tarrara-bsching, tarra-
ra-tarrara-bsching aufeinander, wechselten beim Ab-
bremsen zu tarrara-bsching-bschong, tarrara-bsching-
bschong, bis die Puffer aufeinander prallten – unbe-
rechenbare, unablässige Stöße, so daß ich nicht schlafen
konnte und auch am folgenden Tag, als die Hitze nach-
ließ, wach lag. Wenn Hofmann nicht mit den Russen
sprach, blickte er, den Kopf ins Kissen gedrückt, zum
Fenster hinaus, wo sich zwischen sumpfigem Brachland
und wüsten Wäldern hin und wieder Häuschen zeigten,
blau und grün und schief in die Erde gedrückt, und
aufgestapelte Scheite hell hinter abgebrannten Wiesen
und getünchten Zäunen leuchteten. Von den gelben
Fähnchen der Schrankenwärter war oft nur der Holzstab
zum Salutieren übriggeblieben.
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Am zweiten Abend, bereits in Litauen, lud mich Hof-
mann plötzlich in den Speisewagen ein. Wie er mir
gegenübersaß, dunkelblond, fast grauäugig, mit einer
Narbe unterm Kinn, wirkte er selbstsicher. Er bestellte
ohne Speisekarte und putzte sein Besteck an den roten
Gardinen. Auf die Frage jedoch, wie ein deutscher Ge-
schäftsmann, für den er sich ausgab, dazu komme, mit
der Bahn zu reisen, verlor er einen Moment lang alle
Leichtigkeit. Er lächelte angestrengt und fixierte mich.
Statt zu antworten, begann er weitschweifig von seiner
Arbeit für eine Zeitung zu sprechen. Vor allem aber sei
er, neben seiner Leidenschaft für den Karaokegesang,
ein Literaturliebhaber.
Je weiter wir uns von meiner Frage entfernten, um so

unbekümmerter erzählte er, um so phantastischer und
unglaubwürdiger erschienen mir seine Geschichten. Er
überschüttete mich mit weitausholenden und erläutern-
den Ratschlägen, was ich unbedingt noch zu lesen hätte,
wobei er mich tief seufzend zu meinem Nichtwissen
beglückwünschte. »Was du noch alles vor dir hast!«
sagte er immer wieder. Wir aßen und tranken viel, es
war spottbillig, und alles kam, wie es kommen mußte –
tarrara-tarrara-bsching . . .
Ich erwachte mit höllischen Kopfschmerzen. Die Son-

ne schien grell, der Zug stand, eine Station namens
Pskow. Hofmanns Bett war abgezogen, die Matratze
zusammengerollt. Niemand wollte oder konnte sagen,
wo er geblieben war. Wie gewonnen, so zerronnen. Mir
war elend. Und so blieb es, selbst als ich diese Mappe,
die nun vor Ihnen liegt, hinter meiner Handtasche ent-
deckte. Ich wußte weder, wie sie dahin gelangt war,
noch was ich damit anfangen sollte. Erst wollte ich sie
dem Schaffner geben, denn wer weiß, worauf man sich
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in seiner Unkenntnis einläßt. Dann aber begann ich zu
lesen.
Bei allem, was wir einander erzählten, sprach Hof-

mann auch von täglichen Aufzeichnungen, die er von
Petersburg nach Deutschland geschickt habe. Beim
Schreiben – er sagte nicht, an wen – habe er sich mehr
und mehr der Neigung hingegeben, die Erfindung an-
stelle der Recherche zu setzen. Denn für ihn, so Hof-
mann, sei etwas Ausgedachtes nicht weniger wirklich als
ein Unfall auf der Straße. Ebenso muß er Geschäfts-
freunde und Bekannte ermuntert haben, ihm Episoden
zu schildern, was demWestler in Rußland keine Schwie-
rigkeiten bereitet.
Vielleicht erlag Hofmann auch mir gegenüber seiner

Schwäche und fabulierte lieber, statt der Wahrheit die
Ehre zu geben. Ich weiß es nicht und kann Ihnen kaum
mehr sagen, als daß ich seit einem Jahr vergeblich ver-
suche, ihn zu vergessen. »Und?« werden Sie fragen.
»Was geht mich das an?« Als Sie so offenherzig über
Ihre Pläne sprachen, kam mir der Gedanke, daß jemand
wie Sie dafür sorgen sollte, die Mappe zu publizieren.
Überarbeitet ergibt sie bestimmt eine recht kurzweilige
Unterhaltung. Und wenn Hofmann noch lebt, wird er
sich melden. Eine andere Möglichkeit, ihn wiederzufin-
den, sehe ich für mich nicht.
Ich bitte Sie herzlich! Leihen Sie diesen Phantasien

Ihren Namen! Denn kein Verlag nimmt ein Buch ohne
Autor. Die Leute brauchen Fotos, Interviews, sie sind
hungrig nach Gesichtern und wirklichen Geschichten.
Was bei Ihnen ein erwünschter Effekt sein könnte, wäre
mir lästig. Zum einen fühle ich mich der Sache nicht
gewachsen, zum anderen gefährde ich ungern meine
berufliche Stellung. Sie dagegen haben literarischen
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Ehrgeiz, sind befähigt zum Umgang mit Texten und
verfügen über Freunde, die Ihnen hilfreich zur Seite
stehen werden. Vielleicht verdienen Sie auch etwas Geld
dabei.

Freiburg i. Br., am 25. 6. 94

Ich habe diesen Brief, leicht gekürzt, vorangestellt, weil
er mich aller Erklärungen enthebt. Trotzdem möchte
ich anmerken, daß materielle Erwägungen bei der Über-
nahme der Herausgeberschaft im Hintergrund standen.
Wäre ich nicht zu der Überzeugung gelangt, daß die
hier versammelten Aufzeichnungen über einen bloßen
Unterhaltungswert hinausgingen und die Möglichkeit
in sich trügen, die anhaltende Diskussion um den Stel-
lenwert des Glücks zu beleben, hätte ich von dieser
Aufgabe Abstand genommen.

I. S.
Berlin, am 10. 6. 95

12



Frauen wie Maria begegnet man nur in Illustrierten
und Werbespots. Abends wechselte sie im Foyer des
Hotels Sankt Petersburg, in dem ich anfangs wohnte,
von einer weißen Sesselgruppe zur anderen, als bewegte
sie sich in einemMöbelgeschäft. Manchmal verschwand
sie für fünf Minuten, aber jedesmal kam sie wieder,
und jedesmal war sie allein.
Auf dem Weg in die Hotelbar sprach ich sie an, und

so traten wir schon als Paar ein. Maria wurde fröhlich
und noch schöner. Sie hatte tatsächlich auf mich gewar-
tet. Der Barkeeper zog mich den anderen Gästen vor,
und ich kehrte in Marias Blickbahn voller Erfolg an
unseren Tisch zurück, ohne einen Schwapp aus den
Gläsern verloren zu haben. Selbstvergessen verfingen
sich ihre Finger in der Silberkette über dem Dekolleté,
und ihre langen Nägel zogen Striemen auf dieser un-
glaublichen Haut, die über den Knien genauso rein aus
ihrem roten Kleid wieder auftauchte. Ich bediente sie
mit ihrem Feuerzeug, damit sie nicht abgelenkt wurde
im Erzählen über Margarita und Lolita, über den Ver-
gleich von Soschtschenkos Sprache mit der Platonows,
und meine Hände lagen flach auf dem Tisch, während
sie Puschkin und Brodsky rezitierte, als stellte sie ein
Menü nach dem Alter der Weine zusammen. Sie hatte
Zeit für mich, als warte kein Fußballstar oder Sänger,
kein Abgeordneter oder Kapitän auf sie, und ich wußte:
Petersburg, das sind ihre dunklen Augen. Wie Sterne
sollten sie mir über der Stadt stehen, egal, was mich
noch erwartete.
»Erzähl von dir«, sagte Maria, drückte ihre Hand auf
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meinen Arm und küßte mir behutsam die Finger. Ich
war erschienen, um Maria zu retten. Sie wußte nicht,
wer ihr Vater war. »Vielleicht ein Italiener«, sagte sie
und hob mir ihr schwarzes Haar mit dem Handrücken
entgegen.
Maria würde eine Wohnung für uns suchen, wir

könnten zusammenleben und morgens umschlungen
aufwachen. Ich würde ihren größten Wunsch erfüllen
und ihr ein Auto kaufen. Zusammen würden wir durch
die Stadt und ans Meer fahren, tanzen gehen, Schuhe
kaufen, ihre Mutter besuchen und reisen, zuerst nach
Amsterdam, und mit ihrer Freundin die Hochzeit feiern,
und dann nach Italien.
Zwei Stunden saßenwir zusammen, derBarkeeper gab

uns seinen Segen, und ich hätte ihn gern um zwei seiner
goldenen Ringe gebeten.Wieso hatteMaria gerade mich
erwählt? Sie ließ ihre Hand auf meinem Knie ruhen,
nahm dann meinen Zeigefinger, der ihr Schlüsselbein
auf und ab fahren sollte, und ich küßte die kleinen Mul-
den neben ihrem Hals, so daß sie die Schultern hochzog
und die Augen schloß.
Mir war es peinlich, ihr Geld anzubieten, und sie

nickte nur, wie man eben so nickt.
Nach fünf Minuten folgte mir Maria aufs Zimmer,

nach zwanzig Minuten war sie wieder aus dem Bett.
»Milizija«, erklärte sie niedergeschlagen. Sie war

schön bis in die Kniekehlen und bewegte sich auf der
Suche nach ihrem Kleid so unbekümmert durch den
Raum, als hingen ihre Sachen hier im Schrank.
Während ich an den Wasserhähnen drehte, setzte

sich Maria auf die Toilette und versprach, für morgen
früh ein Taxi zu besorgen. Wir würden uns wiedersehen
und nach Pawlowsk fahren.
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Kaum hatte sie mich verlassen, als jemand gegen
meine Zimmertür schlug. Die Etagendame hielt Maria
am Handgelenk fest. Ich erklärte, alles sei in Ordnung,
es fehle nichts. Dann knallte die Tür wieder zu.
ZweiWochen lang wartete ich morgens und abends in

den weißen Sesseln auf Maria. Aber sie kam nicht. Ich
fragte den Barkeeper nach ihr, den Taxifahrer, der mit
ihr getuschelt hatte, die Etagendame. Vielleicht hatte
man sie verschleppt, vielleicht war sie gar nicht mehr am
Leben, oder ein alter Liebhaber war aus Sibirien zurück-
gekehrt. Noch lange fuhr ich abends von meiner Woh-
nung ins Hotel. Keine der anderen Frauen und Mädchen
konnte sich mit Maria messen. Keine wußte etwas von
ihr.
Nach einem dreiviertel Jahr sahen wir uns am Ein-

gang des Europa-Hotels wieder. Maria hatte zwei Ster-
ne zugelegt und Hunger. Wir setzten uns in den Innen-
hof, tranken Kaffee und aßen Bockwurst. Nach einer
Stunde gab es kaum noch freie Plätze. Wir bezahlten
wie Studenten, jeder für sich, küßten uns zum Abschied
dreimal wie die Russen, und Maria begann ihre Arbeit
wie eine Verliebte.
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»Serjoscha, komm heim! Serjoscha, hörst du, komm
heim!« Valentina Sergejewna kniff die Augen zusam-
men. Noch eine Stunde, und sie sähe nicht einmal mehr
die Hand vor der Nase. »Serjoscha!« Valentina klatschte
in die Hände. Zwei Hennen äugten im Profil zu ihr
herüber und pickten dann wieder.
»So geht das nicht weiter!« platzte Valentina heraus

und setzte sich an den Küchentisch. »Seit Wochen höre
ich kein Wort von ihm, kein Guten Morgen, kein Gute
Nacht, er sieht mich nicht an, trinkt nur die Wasser-
leitung leer und legt sich schlafen, fällt völlig vom
Fleisch, der Junge!«
»Besser, als wenn er nachts den Keller leer frißt«,

erwiderte Pawel, strich dick Butter aufs Brot und schob
es mit dem Daumen an ihren Teller.
»Los!«
Valentina griff nach der Teekanne und füllte beide

Tassen. Das krause Haar ihrer Achselhöhlen drängte
unter den kurzen Ärmeln der Schürze hervor.
»Wäre er dein Enkel, würdest du was tun!« sagte

Valentina.
Sie begannen zu essen.
»Ach was, jeder Fresser ist zu viel!«
»Faschist«, flüsterte Valentina.
Pawel schlug mit der Hand aus und traf sie am Kinn.

Ein Gurkenstück flog auf Valentinas Schoß. Noch bevor
sie zu weinen begann, war Pawel aufgestanden, drückte
ihr die flache Hand gegen die Stirn und spuckte auf
ihren halboffenen Mund. Er zögerte noch einen Mo-
ment. Valentinas Gesicht zog sich zusammen . . . An
ihrer Oberlippe klebte Butter. Dann ging er hinaus.
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Lange saß Pawel auf dem Holzklotz neben dem
Schuppen. Die Zigaretten lagen in der Küche, seine
Latschen noch unterm Tisch. Vor der Abendsonne färb-
ten sich die Wolken blau. Pawel mußte nachdenken.
»In einer Stunde ist es finster wie im Arsch von

Lenin«, sagte er zu seinen Fußspitzen.
Der entfernte Lärm von der Chaussee Petersburg-

Nowgorod gehörte schon zur Stille. Nur wenn es hupte,
war die Straße wieder da. Ohne vom Holzklotz zu
rutschen, klaubte Pawel kleine Steine in die linke Hand
und richtete sich wieder auf. Zwei Hennen pickten zwi-
schen den Zaunlatten und reckten ihren Steiß empor.
»Feuer!« rief Pawel und schoß das erste Steinchen.
»Wuih!« Es knallte gegen den hellblauen Zaun, des-

sen Spitzen er weiß gepinselt hatte.
»Zwei Strich tiefer, drei rechts, Feuer!« Das Stein-

chen pfiff durch die Latten und verschwand lautlos im
Feld dahinter.
»Feuer!« befahl Pawel.
»Zu tief, Feuer! Dauerfeuer!« Er zielte nicht mehr.
»Wuih, wuih, wuih, wuih, ureeeeeeh.« Die Hennen

rannten, gackerten, flatterten den Zaun entlang, fanden
aber keine Lücke, plusterten sich auf wie bei Unwetter –
und wurden im nächsten Moment wieder klein und
schmal, machten in der Ecke kehrt und wackelten
zurück.
»Halt’s Maul!« Noch zwei Schuß, und Pawels linke

Hand gab nichts mehr her. Die Hennen stoben ausein-
ander.
»Mistviecher! Gegner vernichtet!«
Pawel hatte Hunger und Lust, irgend etwas zu töten.

Aber selbst fünf Hennen legten nicht genug, und bald
war Winter. Im Gemüsegarten von Valentina Serge-
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jewna riß er einen Kohlrabi aus, brach die Blätter ab,
wusch den Rest in der Regentonne und hieb ihnmit dem
Spaten entzwei. Abwechselnd nagte er an den Hälften.
»Pfuuh!« Pawel spuckte aus und setzte sich wieder

auf den Klotz. Hatte er etwas abgebissen, kaute er darauf
herum, bis der Saft heraus war, streckte die Zunge mit
dem holzigen Rest vor und wischte mit dem Handrük-
ken über seine Lippen.
»Ein fetter Arsch, ein saftiger Arsch, ein weißer

Arsch«, ermunterte er sich und preßte die Schenkel
zusammen. Ohne Eile hob er den rechten Unterarm
quer über den linken und zerdrückte eine Mücke. »Was
turnst du da auch herum«, rügte Pawel. Langsam wurde
ihm besser. Er rieb sich zwischen den Beinen. Der Kohl-
rabi klebte. Mit den Handrücken drückte er gegen seine
Leisten und grätschte die Beine.
»Kommando zurück!« Wieder rieb er, wartete und

schob mit den Händen seine Knie auseinander – sein
Glied stieß gegen den gespannten Stoff der Hose. Pawel
war mit sich zufrieden. Er stellte die Beine wieder ne-
beneinander, warf den Kohlrabirest gegen den Zaun,
traf sogar den alten Hühnertopf und legte beide Hände
an seinen Steifen. Pawel grunzte wie beim Einschlafen.
Über dem Wald zog sich noch ein heller Streifen durch
die Wolken. Im Grau des Himmels kreiste ein Bussard.
»Beng, beng, beng, beng!« Pawel zielte und hielt seinen
Lauf umschlossen. Bei jedem »beng« zuckten die Hüf-
ten. »Nicht entschärfen, Pascha, nicht entschärfen. Halt
dich trocken, Pascha, beng, beng, beng, beng!«
Pawel staunte, daß er neben dem Holzklotz stand.

Nun setzte er sich wieder, ohne loszulassen. »Bebebebe-
bebebem.«
Vom Wald kam Serjoscha. Er rannte. Pawel sah die
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spitzen Knie wie einen Heuwender über dem hohen
Gras auf- und abtauchen. Serjoscha war tatsächlich in
den sechs Wochen seit seiner Ankunft abgemagert. Das
Hemd hatte er ausgezogen und hielt es wie einen Sack
in der Hand. Schon von weitem sah Pawel die Rippen
des Jungen. Nur Serjoschas Kopf war gewachsen.
»Laufende Scheibe«, murmelte Pawel, kniff ein Auge

zu und schlug sein rechtes über sein linkes Bein. So
spürte er sich selbst warm und fest an den Schenkeln.
»Onkel Pascha!« krähte Serjoscha, winkte ihm zu mit

dem freien Ärmchen und strich sich die Haare aus der
Stirn. Im Lauf stieß er die Lattentür zum Hühnerhof
auf.
»Onkel Pascha!« Serjoscha keuchte und rannte auf

denMann zu, der seit zwei Jahren bei seiner Großmutter
untergekommen war. Pawel stand auf, den Oberkörper
nach vorn gebeugt, und schob Serjoscha wieder von sich.
Sie hatten sich noch nie umarmt.
»Onkel Pascha, ich hab’s, schau mal!«
Direkt vor Pawels knochigen Zehen breitete Serjoscha

sein Hemd aus, in dem eine Handvoll groben Pulvers
lag, dunkel, dazwischen Klümpchen. Serjoscha hustete.
»Ich werd dir alles erklären, Onkel Pascha, alles, die

ganze Wahrheit!« sprudelte Serjoscha hervor, ohne den
Blick von seinem Schatz zu wenden.
Pawel sah hinab auf den Haarwirbel des Jungen, auf

seinen dürren Hals, die Schultern, den verschwitzten
Rücken und das Stück Poritze über dem Gürtel.
»Onkel Pascha, setz dich doch, bitte setz dich, ich er-

kläre dir alles, die ganze Wahrheit, zehn Minuten, On-
kel Pascha, fünf, bitte!«
Pawel nickte, blinzelte wie immer, wenn er etwas

nicht verstand, und setzte sich wieder.
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»Probier mal, Onkel Pascha, es schmeckt, es schmeckt
wundervoll!« Serjoscha hielt ihm ein kleines Krümel-
chen direkt vor die Lippen. Pawel nahm es zwischen die
Finger, schob es in den Mund und kaute.
»Knusprig«, sagte er.
»Nicht wahr!« Serjoscha sah glücklich auf, »und süß,

süß wie Zucker.«
Pawel kaute lange und schluckte mühsam.
»Ich erzähl’s dir, die ganze Wahrheit, Onkel Pascha,

dir zuerst. Alles.« Serjoscha setzte sich vor das Hemd.
Auf seinem Bauch erschienen zwei winzige Fältchen.
»Nimm dir, Onkel Pascha, bitte, bedien dich!«
Pawel klaubte sich zwei Bröckchen heraus und fut-

terte sie aus der linken Hand.
»Wie Sonnenblumenkerne«, murmelte er und wisch-

te sich über die feuchten Lippen.
»Bei euch ist es schön, Onkel Pascha, aber wenn ich

an meine Abfahrt, wenn ich an Petersburg denke, muß
ich gleich aufs Klo. Das macht mich fertig, Onkel Pa-
scha, kennst du das?«
Pawel starrte auf die Krümel zwischen ihnen. Heute

früh hatte ihm Valentina, ans Waschbecken geklam-
mert, ihren Hintern entgegengestreckt. Fast hätte sie
den Bus nach Nowgorod verpaßt.
»Vor Kummer und Angst kann ich mich nicht

rühren«, fuhr Serjoscha fort, »und dann wird die Kacke
hart, und nach einiger Zeit ist sie kalt und wie ein
Körper, der nicht zu mir gehört, aber mich berührt,
Onkel Pascha, schrecklich ist das!« Serjoscha forschte in
Pawels Gesicht. »Das wollte ich nicht mehr, Onkel Pa-
scha«, begann Serjoscha wieder, »ich wollte nicht mehr
kacken müssen! Dieses Gefühl kennt jeder, nicht wahr,
jeder, aber niemand spricht darüber, keiner will es sagen,
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