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»Sie war so kompliziert wie ein Puzzle, das aus Tausenden
Sticken zusammengesetzt ist — und ich muf3te diese Teile
finden und ineinanderfiigen«, schreibt Angelika Schrobs-
dorff iber ihre Mutter. Die Quellen, die sie benutzt, sind
Briefe, Fotoalben, Erinnerungen von Freunden und fiir
die spitere Zeit gemeinsam gelebtes Leben. Begonnen hat
alles voller Harmonie in einem begiiterten jiidischen Ge-
schiftshaus im Berlin des frihen zwanzigsten Jahrhun-
derts. Else Kirschner, sprithend vor Charme, mit dunklen
Locken und leuchtenden Augen, liebte die rithrend um sie
besorgten Eltern. Und sie liebte das Leben, das ihr Jahre
des Wohlstands bescherte, angefiillt mit Theater- und
Konzertbesuchen, Ferien im Sommerhaus am See und
groflen Leidenschaften. Doch die Nazis setzen dem ein
jahes Ende. Else, inzwischen mit dem preuflischen Junker
Erich Schrobsdorff verheiratet, flicht mit ihren beiden
Tochtern nach Bulgarien ...

Voller Enthusiasmus, aber ohne Pathos, voller Mitgefiihl
und Bewunderung und dennoch mit kritischem Blick er-
zihlt Angelika Schrobsdorff von den beiden Leben ihrer
Mutter.

Angelika Schrobsdorff wurde am 24. Dezember 1927 in
Freiburg im Breisgau geboren, mufite 1939 mit ihrer judi-
schen Mutter aus Berlin nach Sofia emigrieren und kehrte
1947 nach Deutschland zuriick. 1971 heiratete sie in Jeru-
salem Claude Lanzmann, wohnte danach in Paris und
Miinchen und beschlofy 1983, nach Israel zu gehen. Seit
2006 lebt sie wieder in Berlin.
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Du bist nicht so wie andre Miitter,

Hast keine alten Hinde,

Keine weiflen Haare,

Und Du umhiillst mich nicht mit
schwerer Sorgfalt.

Die erste Strophe eines Gedichts
von Peter Schwiefert an seine Mutter






Das ganz andere






Heute, am 3o0. Juni, ihrem Geburtstag, habe ich das
schmale, hohe Biichlein aus meiner Truhe der Vergangen-
heit geholt. Es ist aus festem Karton mit schwarz-goldener
Randverzierung und goldener Aufschrift.

LEBENSLAUF
unseres Kindes
ELsE

steht darauf.

Die Ecken des Buches sind ein wenig abgestofien, sonst
macht es den Eindruck, als sei es neu. Es ist 98 Jahre alt.
Auch die ersten eingehefteten Lockchen des Kindes Else
sind 98 Jahre alt und sehen aus, als wiren sie vorgestern ab-
geschnitten worden. Sie sind braun, dann honigblond,
schlieflich, im Jahr 1897, kupferrot. Sind Haare etwas Un-
vergingliches? Werden sie nicht zu Staub? Sie fithlen sich
seidig an unter meinen Fingerspitzen. Als ich Else, meine
Mutter, kennenlernte, war ihr Haar bronzefarben und
stark wie das einer Pferdemihne. Sie sah immer unfrisiert
aus, auch wenn sie gerade vom Friseur kam. Die dichten,
kurz geschnittenen Locken waren nicht zu bandigen. Es
war nicht das einzige an ihr, das nicht zu bandigen war. Ich
hitte gerne ihr Haar geerbt und ihre Vitalitit. Aber in die-
sen Punkten — und in noch einigen mehr — ist mein Vater
bei mir durchgeschlagen.

O Gott, die ungereimten Gedanken, die mich beim An-
blick des kleinen, roten Buches iiberfallen, die Erinnerun-
gen, die Sehnsucht! Sehnsucht nach der Vergangenheit, die
ich gelebt habe, Sehnsucht nach einer Vergangenheit, die
ich nicht gelebt habe. Berlin um die Jahrhundertwende.
Wias stelle ich mir darunter vor? Eine heile, da vergangene
Welt wahrscheinlich: Trambahnen und zweistockige Au-
tobusse von Pferden gezogen; Kopfsteinpflaster und Gas-
laternen; solide, milchkaffeefarbene Wohnhiuser und
»herrschaftliche« Villen in groflen Girten; Leierkisten,
Blumen- und Obststinde, Wiirstchen- und Zeitungsver-
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kiufer; die ersten Warenhauspaliste; Ballsale, Cafés mit
Stehgeigern, elegante Speiselokale mit befrackten Obern,
Varietés, Theater; Parks, in denen sich Griin auf Griin
tiirmt, diistere Prachtbauten, eherne Denkmiiler; der Kur-
fiirstendamm und Unter den Linden, auf denen Herren im
Stresemann und Damen mit Muff, blumenbewachsenen
Hiiten und hochgeschniirtem Busen auf und ab flanieren;
und rings um die Stadt herum Seen, die Spree, Fichtenwil-
der, wohin man in Droschken fuhr, picknickte, ruderte, in
Gartenlokalen mit flotten Militirkapellen Weifibier trank
und Buletten afi.

Die Kindheitswelt meiner Mutter. War sie so? War sie
heil? Es sieht danach aus.

»Ich war das kleine, geliebte Madchen zirtlicher Eltern,
jiidischer Eltern, die ja die zirtlichsten sind, die es gibt.
Wir, mein drei Jahre jiingerer Bruder Friedel und ich, wa-
ren gliickliche Kinder, denen es an nichts gefehlt hat.« So
schrieb sie.

Die Lebenslaufeintragungen ithrer Mutter Minna fallen
sparlich aus, und ich kann mir denken, warum. Minna
hatte einen strengen literarischen Geschmack, und das
Buch, das ihr wahrscheinlich eine ihrer zahllosen Ver-
wandten geschenkt hatte, war gespickt mit peinlichen Ge-
dichten, wie etwa: »Draufl bliht’s so prichtig / Alles steht
in Duft und Glanz / Um die schaukelnde Wiege / Schwe-
ben die Engel in himmlischem Tanz.«

Uberkandidelt nannte sie so was. Sie machte viel Ge-
brauch von diesem Wort. Ein Hut konnte iiberkandidelt
sein, eine Person, eine Nachspeise, sogar ein Begriff. Die
Vorstellungen, die sich mancherlei Menschen, besonders
junge, von der Liebe machten, waren zum Beispiel voll-
kommen iiberkandidelt. Liebe zwischen Mann und Frau
war nichts anderes als Einbildung. Die einzig grofie Liebe
und das einzig wahre Glick einer Frau waren Kinder, und
zu diesem Zweck ging man eine Ehe ein, eine verniinftige,
von den Eltern tiberdachte und geplante Ehe. Was ging ei-
nen die Welt an, wenn man eine Familie hatte, in der man
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sich geborgen fiihlte, die einen brauchte, fiir die man
dasein mufite und wollte, vom ersten bis zum letzten
Tag.

Das war Minnas Einstellung, und das war die Voraus-
setzung, unter der sie den lustigen, warmherzigen Daniel
Kirschner heiratete, der einen kleinen Bauch hatte, Augen
wie Wassertropfen und ein Engrosgeschift fiir Kleider,
Blusen und Morgenrocke. Zwei Jahre spiter wurde Else
geboren.

Die Geburtsanzeige, gewif in einer jidischen Zeitung
erschienen und auf die erste Seite des roten Biichleins ge-

klebt, ist bescheiden:

»Durch die gliickliche Geburt eines munteren T6chter-
chens wurden hocherfreut
DanieL KirRsCHNER UND Frau MINNA, GEB. COHN
Berlin, den 30. Juni 1893«

Wie mag sie ausgesehen haben damals, die kleine, zarte
Minna, die ich nie anders gekannt habe als in schwarzen
Kleidern, aus denen allein die Hiande und das Gesicht her-
vorragten, ein langes, schmales, von Skepsis und Melan-
cholie verdiistertes Gesicht, das sich sofort aufhellte und
leuchtete, wenn sie ihre Enkel um sich hatte. Sie trauere
immer noch um ihren Sohn, hatte mir meine Mutter er-
klirt, sie kime nicht iiber seinen Tod hinweg. Siegfried,
der gliicklicherweise Friedel genannt wurde, war 1918 an
der spanischen Grippe gestorben. Ich habe nie ein Photo
von ihm gesehen oder ein Wort von meinen Grofleltern
tiber thn gehort, denn schon die Erwihnung seines Na-
mens hitte sich auf Minnas Gemiitsverfassung verheerend
ausgewirke.

Ich kann mir also kaum vorstellen, wie sie als junge Frau
ausgesehen hat, in hellen Kleidern, ein iibermiitiges La-
chen im Gesicht. Nein, iibermiitig war sie wohl nie, aber
bestimmt zufrieden, denn ihr Leben, an das sie keine iiber-
kandidelten Anspriiche stellte, hatte sich ja in einer ver-
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niinftigen Ehe mit einem guten, sanften Mann und der Ge-
burt eines gesunden Kindes erfiillt. Vielleicht war sie sogar
heiter gewesen oder zumindest heiterer, eine Veranlagung
zur Melancholie hat sie wohl immer gehabt.

Thre Vorfahren kamen aus Spanien, und das sephardi-
sche Blut hatte ihr Aufleres geprigt: den hellen Olivton ih-
rer Haut, die fast schwarzen, mandelférmigen Augen, die
Pracht ihres dichten, gewellten Haares, das sie, zu meiner
Zeit, in einen dicken, eisengrauen Zopf auf ihrem Kopf
feststeckte. Die gotische Schrift, mit der sie die wichtigsten
Entwicklungsfortschritte ihrer Tochter in das rote Buch
eintrug, ist so zart und ordentlich, wie sie selber war. Sie
vermerkt Gewichtszunahme, Impfungen, den ersten
Zahn, die ersten Schritte, die ersten Worte. Aus den Seiten
mit dem Titel >Tagebuch« erfahre ich, dafl Elschen bereits
mit zweieinhalb Monaten ihr erstes Kleidchen tragt, mit
neun Monaten ihr erstes Trotzkopfchen aufsetzt, mit ei-
nem Jahr photographiert wird — das Bild ist gut getrof-
fen —, mit eineinhalb Jahren >Anna Maries, >Fuchs, du hast
die Gans gestohlen< und >Nun reibet euch die Auglein
wach« singt, mit zwei und einem viertel Jahr den ganzen
>Struwwelpeter<auswendig aufsagen kann, mit viereinhalb
Jahren in die Spielschule kommt und ihre erste Handarbeit
macht, die recht niedlich gelungen ist.

Diese Notizen lassen bereits klar den vorgeschriebenen
Lebensweg der kleinen Else erkennen. Sie wird vom Baby-
alter an auf eine wohlsituierte Ehe getrimmt, in der sie
nichts anderes sein mufl und darf als Weibchen und Mut-
ter.

Es ist zweifellos Minna, die in der Familie den Ton an-
gibt, und Daniel lafit es protestlos zu. Er liebt und achtet
seine Frau, die ihm nie die Warme und Zirtlichkeit gibt,
die ihm mehr wert gewesen wire als die tadellose Erfiil-
lung ihrer ehelichen Pflichten. Er anerkennt sie als die Ge-
scheitere und Gebildetere, denn sie kommt aus einem
weitaus besseren Haus als er. Sigmund, ihr Vater, war Arzt
in Westpreuflen, Aaron, sein Vater, Backer an der polni-
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schen Grenze. Sie hatte fiinf Geschwister und eine gute Er-
ziehung, er hatte neun Geschwister und mufite mit vier-
zehn Jahren die Schule verlassen. Sie hatte Biicher gelesen
und Klavier gespielt, er hatte mit seinen acht Briidern die
Brote ausgetragen und im Synagogenchor gesungen. Seine
Mutter war friih an der elften Entbindung gestorben, sein
Vater, ein orthodoxer Jude, hatte tagsiiber in der Bickerei
geschuftet und abends bis spit in die Nacht die Thora gele-
sen und den Talmud studiert. Nach vorzeitigem Schulab-
gang waren die neun Séhne in die Welt geschickt worden,
damit sie, wo und wie auch immer, ein Handwerk lernten.
Sie waren alle neun in dem vielversprechenden Berlin ge-
landet und hatten sich dort eine gutbirgerliche Existenz
aufgebaut. Im Alter zog der fromme Vater ebenfalls nach
Berlin, wo er bei einem seiner Sohne lebte. Er stellte mit
Schaudern fest, daff seine in strenger Gesetzestreue erzo-
genen Kinder die Gebote des Herrn aufs drgste vernachlis-
sigten und sich von der gottlosen Zeit verfithren lielen.

Ich kenne nur eine Geschichte tiber meinen Urgrofiva-
ter Aaron. Vermutlich war es die einzige, die Else, in ihrer
Folgenschwere, nie vergessen hat. Sie mufl sie mir irgend-
wann nach meinem dreizehnten Lebensjahr erzahlt haben,
denn davor hatte ich — und das durch meinen Vater — nur
von einem Juden gehort — und der war Jesus.

Hier also die Geschichte: Mit viereinhalb kam Else in
die sogenannte Spielschule und dadurch zum erstenmal
mit christlichen Kindern in Berithrung. Die waren ge-
nauso wie sie, lachten wie sie, spielten wie sie, trieben Un-
fug wie sie, sprachen wie sie. Doch als sich Weihnachten
naherte, trat eine Veranderung ein. Die Kinder sprachen
anders als sie, sprachen nur noch tiber Dinge, von denen
sie nie zuvor gehort hatte: vom Christkind und Weih-
nachtsmann, von Joseph, Maria und den drei heiligen K6-
nigen, darunter ein Mohr. Sie sprachen von Geschenken,
Weihnachtsbiumen, Engeln, Christsternen und Krippen
mit samtlichem Zubehor: Jesuskindlein, das hochheilige
Paar, Esel und Ochs.
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»Lauter dummes Zeug«, sagte Minna, als ihre Tochter
sie mit Mitteilungen und Fragen bestiirmte, »h6r nicht
hin.«

Doch Else horte hin, dachte an nichts anderes mehr,
traumte davon. Kurz vor dem groflen Fest wurde in der
Spielschule ein Weihnachtsbaum aufgestellt und von den
Kindern herrlich bunt und glitzernd geschmiickt. Sie
standen mit gefalteten Hinden davor und sangen ein
Weihnachtslied nach dem anderen. Else, die ja schon mit
eineinhalb Jahren >Fuchs, du hast die Gans gestohlen« sin-
gen konnte, schnappte die Lieder sofort auf und sang sie
zu Hause ihren Eltern vor. Die zuckten bei dem »holden
Knaben im lockigen Haar« zusammen und beschlossen,
Else wihrend derart gefihrlicher Feiertage nicht mehr in
die Spielschule gehen zu lassen. Aber der Schaden war be-
reits angerichtet. Das Kind wollte unter allen Umstinden
einen Weihnachtsbaum. Es tobte und schluchzte so lange,
bis die Eltern, zermiirbt und selber den Trianen nahe, ein
kleines Biumchen anschleppten, dazu ein paar Kugeln
und Lametta. Kerzen gab es keine, denn Daniel hatte pa-
nische Angst vor einem Brand und war in diesem Punkt
fest entschlossen, den »Goyim naches« nicht nachzuge-
ben. Als nun die Tanne, karg geschmiickt, dastand und
Else mit gefalteten Hinden >Stille Nacht, heilige Nacht:
anstimmte, klingelte es. Daniel, Boses ahnend, lief zur
Tiir, spahte durchs Guckloch und sah einen aufgeficher-
ten weiflen Bart und einen groflen schwarzen Hut. Wenn
das kein Zeichen des Herrn war, was war es dann! Er
rannte ins Zimmer zuriick, packte das Biaumchen und
warf es in die Besenkammer. Darauthin warf sich Else auf
den Boden und briillte nach ihrem Weihnachtsbaum. Der
Groflvater, endlich hereingelassen, stand auf der Schwelle
und betrachtete stumm und ernst die Szene: seine Enke-
lin, die vom bosen Geist besessen war, seinen Sohn, dem
der Schweif} iiber das Gesicht lief, seine Schwiegertoch-
ter, die weill wie die Wand war. Die Kleine sei vollkom-
men iiberkandidelt, sagte Minna schliefflich, und das sei ja
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auch kein Wunder bei diesem ganzen Weihnachtsbaum-
rummel.

Uberall Weihnachtsbiume, sagte Daniel, und jetzt habe
das Kind Fieber und phantasiere.

Else wurde ins Bett gesteckt, und Minna setzte sich zu
ihr und streichelte ihr heifles, verzweifeltes Gesicht. Es
gibe Wichtigeres als Weihnachtsbiume, trostete sie, und
morgen wiirde sie die Chanukka-Kerzen anziinden.

Am nichsten Tag nahm Daniel seine Tochter auf den
Schof§ und weihte sie in das Judentum ein. Er erzihlte ihr
von einem Tempel im fernen Morgenland, der zerstort,
und von einem Volk, das in die ganze Welt zerstreut wor-
den war. Er erzihlte thr von einem einzigen Gott, der kei-
nen weiflen Bart und schon gar nicht einen Sohn hatte.
Und der sei ihr Gott.

Else fand die Geschichte vom Christkind schoner, und
ein Gott, der kein Gesicht und keinen Familienanhang
hatte, sagte ihr auch nicht zu.

Es war der erste Sprung im heilen Leben der kleinen
Else, und wenn sie iiberhaupt etwas verstanden hatte, dann
das, dafd sie aus merkwiirdigen Griinden anders war als die
Kinder in der Spielschule und darum nie mehr einen Weih-
nachtsbaum in der eigenen Wohnung haben wiirde.

Die Kirschners wohnten in Charlottenburg, in der Bis-
marckstrale. Es ist eine typische Berliner Innenstadt-
straffe: breit, gerade, lang, weder schon noch ausgespro-
chen hifllich. Von den alten Hiusern habe ich nur noch
eins entdeckt, ein behibiges graues Biirgerhaus, in dem
sich unten ein blau gekacheltes Fischgeschift befindet. So
dhnlich werden die Hiuser damals alle ausgesehen haben,
und die Strafle mag schmaler, die Biume mdgen zahlrei-
cher gewesen sein. Die Wohnung, in der Else von ihrer
Geburt bis zu ihrem einundzwanzigsten Lebensjahr
wohnte, war sicher nicht viel anders als die mir spiter be-
kannte in der Grolmanstrafle, die fir mich der Inbegriff
schutzbieterider Gemiitlichkeit war. Kann sein, daff sie et-
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was grofler war und nicht im Parterre lag. Aber die schwe-
ren, schwarzen, mit Schnérkeln versehenen Mébel, die ja
fiir sefhafte Generationen gezimmert waren, die Vitrine
mit mehr oder weniger wertvollen Porzellanfiguren, Kri-
stallglisern und silbernen Sakralobjekten gefiillt, die be-
stickten Decken und geriischten Gardinen werden schon
da gewesen sein. Die Kiiche lag bestimmt zu einem qua-
dratischen, mit etwas Gras und ein paar Biumen bepflanz-
ten Hinterhof hinaus, und der Herd, in dem Minna ihre
Gans briet oder die mit Marmelade gefiillten Miirbeteig-
kreppchen buk, wurde mit Briketts gefiittert. Damals hat-
ten die Kirschners noch ein Dienstmidchen, doch das
wurde nicht an den Herd gelassen. Was verstand ein
christliches Dienstmidchen schon von guter jiidischer Kii-
che! Minna war eine iiberzeugte Hausfrau, und ich werde
nie begreifen, warum sie nicht wenigstens einen Bruchteil
dieser Uberzeugung an ihre Tochter weitergegeben hat.
Else war zeit ihres Lebens unfihig, ein eflbares Schnitzel
zu braten oder einen Besen richtig zu halten. Die einzige
hausfrauenihnliche Tatigkeit, bei der ich sie einmal ent-
deckt habe, war das Auswaschen eines Taschentuchs, das
sie dann zum Trocknen und Glitten an die Badezimmer-
kacheln pappte. Dieses Verfahren hat mir einen derartigen
Eindruck gemacht, daff ich meine Taschentiicher heute
noch derselben Prozedur unterziehe und dabei jedesmal
kopfschiittelnd in mich hineinlache. Minna muf§ von dem
Glauben durchdrungen gewesen sein, dafl ihre Tochter die
Partie machen wiirde, die ihr ein dauerhaftes Salondamen-
Leben bescheren und sie nie in die Verlegenheit bringen
wiirde, eine wie auch immer geartete Hausarbeit verrich-
ten zu miissen. Oh, wie hat sie sich geirrt!

Else wuchs also als hohere jiidische Tochter auf, in ei-
nem warmen, sicheren Nest, iiber dem die Eltern mit aus-
gebreiteten Fliigeln, scharfen Augen und spitzem Schnabel
wachten; an der Seite ihres kleinen, geliebten und verzir-
telten Bruders, in einem Clan mit zahllosen Onkeln und
Tanten, Vettern und Cousinen. Sie war und blieb ein ver-
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gniigtes, gesundes, unkompliziertes Menschenkind, das
vor Lebenslust und Ubergewicht aus den Nihten platzte.
Aber fiir Minna und Daniel wire jedes Pfund weniger der
Vorbote einer unheilvollen Krankheit gewesen, und
darum achteten sie ingstlich darauf, daf8 ihr Elschen in
Hiille und Fiille das bekam, was ihr besonders gut
schmeckte. »Ein junger Mensch muf§ essen«, war ihre De-
vise, und damit legten sie den Grundstein zu Elses spiterer
Figur.

Ihre Pummeligkeit tat ihrem Charme jedoch keinen Ab-
bruch. Unter dem Babyspeck zeichnete sich ein reizvolles
Gesicht mit groflen, klaren Flichen, riesigen dunklen Au-
gen und einer schonen, kriftigen Nase ab. Thr bronzefar-
benes Haar, zu einem Zopf geflochten, hatte die Linge
und Dicke einer Riesenschlange und machte ihr das Leben
schwer.

»Nimm den Zopf nach vorne, rief ihr jeden Morgen,
wenn sie zur Schule ging, die Mutter nach. Minna war in
stindiger Sorge um das Prachtstiick, denn zu der Zeit ging
in Berlin ein Bosewicht um, der den Midchen hinterriicks
die Zopfe abschnitt.

Else lernte Klavier und Geige, bekam Privatunterricht
in Franzé6sisch, wurde in Oper und Theater gefihrt und
reich mit Biichern von deutschen Klassikern beschenkt.
Sie ging in eine christliche Madchenschule, da sich die in
nichster Nihe befand und die Eltern eins der vielen Grof3-
stadtungliicke, die einem jungen Madchen zustoflen konn-
ten, mehr fiirchteten als eine unjiidische Schulausbildung.
Sie lernte leicht, muf3te sich nicht anstrengen, war eine gute
Schiilerin und bei Lehrern und Klassenkameradinnen sehr
beliebt. Else muf} in einer Zeit, in der ein Madchen aus gu-
tem deutschen Haus ein Hochstmafl an vornehmer Zu-
riickhaltung und femininer Lieblichkeit zur Schau stellte,
eine Offenbarung gewesen sein. Schon damals scherte sie
sich nicht um Verhaltensregeln und war ein Ausbund an
Natiirlichkeit, Offenherzigkeit und Impulsivitit.

Eine der wenigen Geschichten, die ich von ihr selber aus
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ihrem Leben zu horen bekam, beeindruckte mich so stark,
daf ich sie noch heute Wort fiir Wort im Gedichtnis habe:

»Zum Schulabschlufl«, erzihlte sie, »veranstaltete
meine Klasse eine kleine Vorstellung. Jede Schiilerin
mufite irgend etwas darbieten, und ich beschloff, mein
Lieblingslied >Es war in Schoneberg, im Monat Mai.. .<zu
singen, denn das brauchte ich nicht erst lange einzustudie-
ren. Der grofie Tag kam, und ich zog mein schonstes Kleid
an, mit lauter Spitzen, Riischen und Volants, die mich
noch dicker machten, als ich war. Dazu der dicke Zopf und
ein Blumenkrinzchen auf dem Kopf. Na ja, ich war sech-
zehn und bin vor nichts zuriickgeschreckt. Der Saal war
voll mit Lehrern, Eltern, Verwandten und Freunden. Vor
meinem Auftritt hat ein wunderschones, blondes Mad-
chen das >Gretchen am Spinnrad< vorgetragen, und mir
wurde etwas mulmig, weil ich sie so eindrucksvoll und
schon fand und mir dachte: Dagegen hast du aber wenig zu
bieten, liebes Kind! Als sie fertig war, haben die Leute ge-
klatscht, aber nur kurz und gar nicht begeistert. Danach
hab’ ich mein Liedchen gesungen und ein paar Schritte
dazu getanzt. Es war ganz niedlich, aber nichts Besonde-
res. Ich verstehe bis heute nicht, was in die Menschen ge-
fahren ist. Sie haben wie besessen applaudiert und >bravo«
geschrien und »>da capo« . Ich mufite das ganze Lied noch
einmal singen, und zum Schlufl habe ich mir den Kranz
vom Kopf gerissen und ins Publikum geworfen. Na, da
war was los!«

Es ist eine bezeichnende Geschichte, eine Art Leitmo-
tiv, das sich durch Elses erste Lebenshilfte zog. Menschen,
ob Minner, Frauen oder Kinder, flogen ihr zu, suchten
ihre Nihe, ithre Wirme, ihre Liebe, ihre Freundschaft. Sie
gab sie vielen, allzu vielen, gab aus dem vollen, riickhaltlos,
verschwenderisch, oft unbesonnen.

Ich habe mich immer wieder gefragt, was das Geheimnis
ihrer Faszination war, habe Menschen, die mit ihr be-
freundet waren, danach gefragt. Aber keiner, ich inbegrif-
fen, konnte den Finger darauf legen. Gewif, sie hatte ein

18



schones Gesicht, war klug, witzig, iberstromend in ihrer
Liebe, Vitalitit und Grofizugigkeit. Sie kannte keine Kon-
ventionen, keine Berechnung, keine Pritentionen. Aber
das allein war es nicht. Sie hatte eine Ausstrahlung, die
nicht mit physischen, menschlichen oder intellektuellen
Gaben zu erkliren ist.

Wenn ich sie mir oder anderen zu beschreiben versuche,
dann komme ich immer wieder auf das Wort »echt« zu-
riick. Sie war, in einer Welt des Selbstbetrugs, der Verstel-
lung und Heuchelei, so echt und elementar, wie nur ein
Geschopf der Natur es sein kann. Und gleichzeitig hatte
sie einen scharfen Intellekt, war in ihrem Denken viel
schneller, beweglicher, selbstindiger, als es Frauen der da-
maligen Zeit waren. Ja, sie war anders — nicht nur weil sie
Jidin war und dadurch einen gewissen exotischen, viel-
leicht sogar verbotenen Reiz auf ihre deutschen Mitbiirger
ausiibte, sondern weil sie autonom war und ihrer Genera-
tion weit voraus.

Kurz vor threm Tod schrieb sie in ihrem letzten Brief an
mich: »Als Frau meiner Generation war ich etwas Neues,
Ungewohnliches und Suspektes. Ich fiel sozusagen aus
dem Rahmen, mufite sehr stark sein und mir meine eigenen
Gesetze machen. Keiner half mir dabei, im Gegenteil, man
nahm mich im besten Fall als komisch hin, im schlechte-
sten als entartet.«

Die Kirschners beobachteten die Entwicklung ihrer Toch-
ter mit Stolz und Besorgnis. Das Midchen erregte zu viel
Aufmerksambkeit, zeigte zu intensives Interesse an ihrer
christlichen Umwelt, hatte Umgang mit Personen, von de-
nen Minna so gut wie gar nichts hielt. Was, zum Beispiel,
trieb sie so oft zu dieser iiberkandidelten Lilly, einer friihe-
ren Mitschiilerin, iiber die sie anschlieflend verschrobene
Geschichten erzihlte: Lilly triige zu Hause ein indisches
Gewand, ziinde Riucherstibchen an und deklamiere Ge-
dichte, von denen sie, Minna, noch nie eine Zeile gehort
hatte. Und Lillys Bruder schriebe Romane.
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Was sie daran so schon finde, wollte thre Mutter wissen,
die indische Schmatte oder die bestimmt schlechten Ro-
mane?

Das Kiinstlerische, erwiderte Else, das Freie, das ganz
andere. Minna schiittelte befremdet den Kopf. Als ob Else
nicht genug Vettern und Cousinen hatte, junge, anstindige
Menschen, die auch nicht dumm waren. Einer war sogar
ein Sprachgenie, und Selma, ein bildhiibsches Madchen,
hatte eine herrliche Stimme und sang bereits auf privaten
Veranstaltungen. Sie waren alle viel gefiigiger als ihre
Tochter, hatten nicht deren Flausen im Kopf.

Daniel, immer gutgliubig, meinte, das wiirde sich aus-
wachsen, Elschen sei ja erst siebzehn Jahre alt und sehr leb-
haft und neugierig auf das Leben, wie jeder junge Mensch.

Ja, Elschen war neugierig auf das Leben, aber haupt-
sichlich auf das der Christen. Thr eigenes Milieu kannte
sie zur Geniige, und je ilter sie wurde, desto weniger gefiel
es ihr. Es war das Milieu der sogenannten Konfektions-
Juden, die beim jiidischen Grofibiirgertum als nicht gesell-
schaftsfihig, bei den jiidischen Intellektuellen als Banau-
sen galten. Uber sie schrieb Else: »Ich konnte die Leute
unseres Kreises nicht leiden. Sie handelten alle mit Stoffen,
Leder oder Pelzen, sprachen in einem so grafilichen Jargon
und waren grob und ungebildet. Sie sagten mir: ich miisse
eine gute Partie machen. Ich wurde wiitend, wenn ich das
horte. Heiraten selbstverstindlich, aber aus Liebe. Die
gute Partie, das war so judisch, und ich konnte das Jidi-
sche in dieser Beziehung nicht ertragen.«

Hitten ihre Eltern gewufit, was fiir furchterregende Ge-
danken sich in dem Kopf ihrer Tochter eingenistet hatten,
sie hitten keine ruhige Minute mehr gehabt. Aber von
Wissen konnte gar keine Rede sein, nicht einmal von ei-
nem vagen Ahnen. Fur sie war es einfach nicht im Bereich
des Denkbaren, dafl Else, die sie dem Christentum so fern
und dem Judentum so nah wie méglich erzogen hatten,
sich ersterem nihern und vom letzteren entfernen konnte.
Sehr vieles, was ihre Tochter in den kommenden Jahren
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