


Lars Tobiasson-Svartman ist Marineoffizier und Seever-
messungsingenieur, ein Mann der Abstandmessung und des
Abstandhaltens. Es ist die Zeit des Ersten Weltkriegs, und er
hat den militérischen Auftrag, in den Stockholmer Schiren
neue Fahrwasser auszuloten. Eines Tages trifft er auf einer
der dufSersten Schiren eine einsam lebende Frau, Sara Fred-
rika. Es ist Liebe auf den ersten Blick. Doch bald geht sein
Auftrag zu Ende, und zu Hause erwarten ihn seine Frau und
ein geordnetes Heim. Um zu Sara Fredrika zurtickkehren zu
konnen, ersinnt er einen dreisten Betrug ...

»Die clevere Mischung aus Sozialdrama und Kriminal-
roman, die der Schwede aus dem Effeff beherrscht, macht
stichtig. Nie zvor ist Mankell ein so differenziertes Psycho-
gramm gelungen. Sein tiefgriindigster Roman.« (Susanne
Kunckel in der sWelt am Sonntag:)

Henning Mankell, geboren 1948 in Hirjedalen, ist einer der
angesehensten und meistgelesenen schwedischen Schrift-
steller. Er lebt als Theaterregisseur und Autor abwechselnd
in Schweden und in Maputo/Mosambik. Mit Kurt Wallan-
der schuf er einen der weltweit beliebtesten Kommissare.
Seine Taschenbiicher erscheinen bei dtv. Eine Ubersicht
aller auf deutsch erschienenen Biicher von Henning Man-
kell finden Sie unter www.mankell.de
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Teil 1
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Es hieB, die Schreie der Irren seien bei Windstille iibers
Meer zu horen.

Besonders im Herbst. Die Schreie gehorten zum Herbst.

Im Herbst beginnt auch diese Geschichte. Mit feuchtem
Nebel, ein paar zogernden Warmegraden und einer Frau, die
plotzlich erkennt, daf3 sie der Freiheit nahe ist. Sie hat ein
Loch in einem Zaun entdeckt.

Es ist Herbst 1937. Die Frau, Kristina Tacker, war viele
Jahre in der groflen Nervenklinik auflerhalb von Siter ein-
gesperrt. Gedanken an Zeit hatten fiir sie jeden Sinn ver-
loren.

Lange betrachtet sie das Loch, als wiirde sie seine Bedeu-
tung zundchst nicht verstehen. Der Zaun war stets wie eine
Hiille, der sie nicht zu nahe kommen sollte. Er ist eine Gren-
ze mit einer ganz bestimmten Bedeutung. Aber diese plotz-
liche Abweichung? Dieser Punkt, an dem der Zaun aufgebro-
chen ist? Zu dem, was eben noch verbotenes Terrain war, ist
von unbekannter Hand ein Tor geoffnet worden. Es dauert
lange, bis sie es begreift. Dann kriecht sie vorsichtig durch
das Loch und befindet sich auSerhalb des Zauns. Sie steht
regungslos und horcht, den Kopf zwischen die angespann-
ten Schultern gezogen, gewirtig, dafd jemand kommt und sie
packt.

Wihrend der zweiundzwanzig Jahre, die sie in der Ner-
venheilanstalt eingesperrt war, hatte sie nie das Gefiihl, von
Menschen umgeben zu sein, sondern von Atemziigen. Die
Atemziige waren ihre unsichtbaren Wirter.

Hinter ihr liegen die schweren Korper der Hauser wie
schlummernde Raubtiere, zum Sprung bereit. Sie wartet.



Die Zeit gibt es nicht mehr. Niemand kommt und zwingt sie
zur Riickkehr.

Erst nach langem Zogern tut sie einen Schritt nach vorn,
dann noch einen, und verschwindet zwischen den Baumen.

Sie befindet sich in einem Nadelwald. Es riecht scharf, wie
von briinstigen Pferden. Sie meint einen Pfad am Boden zu
ahnen. Sie bewegt sich langsam, und erst als sie den schwe-
ren Atem der Nervenheilanstalt nicht mehr spiirt, wagt sie
es, sich umzudrehen.

Um sie herum gibt es nur Baume. Daf3 der Pfad eine Ein-
bildung war und jetzt verschwunden ist, kiimmert sie nicht,
da sie ohnehin kein Ziel hat. Sie ist wie ein Baugeriist um
einen leeren Raum herum. Es gibt sie nicht. Innerhalb die-
ses Baugertists ist weder ein Haus noch ein Mensch ent-
standen.

Da draufSen im Wald bewegt sie sich sehr schnell, als hitte
sie trotz allem ein Ziel zwischen den Baumen. Aber oft steht
sie auch ganz still, als wire sie im Begriff, sich selbst in einen
Baum zu verwandeln.

Im Nadelwald existiert keine Zeit. Nur Holzstimme, vor
allem Kiefern, hin und wieder Tannen. Und Sonnenstrah-
len, die lautlos auf die feuchte Erde treffen.

Sie beginnt zu zittern. Ein Schmerz kommt unter der Haut
angekrochen. Erst glaubt sie, es sei dieser entsetzliche Juck-
reiz, der sie mitunter iberfallt, so daf$ den Pflegern nichts
anderes tibrigbleibt, als sie anzuschnallen, damit sie nicht
ihre Haut zerkratzt. Dann erkennt sie, daf3 es etwas anderes
ist, was sie zittern macht.

Sie erinnert sich, daf sie dereinst einen Mann hatte.

Woher der Gedanke kommt, weif3 sie nicht. Aber sie er-
innert sich ganz deutlich, dafs sie verheiratet war. Er hief3 Lars,
daran erinnert sie sich. Er hatte eine Narbe iiber dem linken
Auge und war dreiundzwanzig Zentimeter grofSer als sie.
An mehr kann sie sich im Augenblick nicht erinnern. Alles



andere hat sie verdringt und in die Dunkelheit verwiesen,
die sie in sich tragt.

Doch die Erinnerung kehrt zuriick. Sie sieht sich verwirrt
zwischen den Stimmen des Nadelwalds um. Warum fallt ihr
hier ihr Mann ein? Er, der den Wald haf3te und den es immer
zum Meer zog? Er, der Kadett war und spiter Seevermesser
und Marinekapitin mit geheimen militarischen Auftragen?

Der Nebel weicht, er verfliichtigt sich lautlos.

Sie steht vollig regungslos da. Irgendwo flattert ein Vogel
auf. Dann ist es wieder still.

Mein Mann, denkt Kristina Tacker. Einst hatte ich einen
Mann, unsere Leben beriihrten sich, umschlossen uns. War-
um erinnere ich mich jetzt an ihn, kaum daf3 ich ein Loch
im Zaun gefunden und all die mich bewachenden Raubtiere
hinter mir gelassen habe?

Sie sucht in ihrem Kopf und bei den Baumen nach einer
Antwort.

Da ist nichts. Da ist iiberhaupt nichts.

2

Spitabends finden die Wiirter Kristina Tacker.
Es herrscht Frost, der Boden knirscht unter den FiifSen. Sie
steht regungslos in der Dunkelheit und starrt auf einen
Baumstamm. Was sie sieht, ist keine Kiefer, sondern ein ein-
sam gelegener Leuchtturm auf einer Klippe irgendwo weit
draufSen in den kargen und verlassenen Schiren. Sie merkt
kaum, daf3 sie mit den stummen Baumen nicht mehr allein
ist.

Kristina Tacker ist an diesem Tag im Herbst 1937 sieben-
undfiinfzig Jahre alt. In ihrem Gesicht gibt es noch eine



Schicht erhaltener Schonheit. Es ist zwolf Jahre her, seit sie
zuletzt ein Wort gedufSert hat. In ihrem Krankenjournal wird
Tag fiir Tag, Jahr fiir Jahr, ein einziger Satz wiederholt:

Die Patientin ist gleichbleibend unerreichbar.

In derselben Nacht: Es ist dunkel in ihrem Zimmer in der
grofen Klinik. Sie ist wach. Der Strahl eines Leuchtturms
streicht vorbei, ein ums andere Mal, wie eine lautlose Uhr
aus Licht in ihrem Kopf.

3

Dreiundzwanzig Jahre zuvor, auch da an einem Herbsttag,
stand er, der ihr Mann war, und betrachtete das Panzerschiff
Svea, das am Galarvarvskaj in Stockholm vertiut lag. Lars
Tobiasson-Svartman war Marineoffizier, er betrachtete das
Schiff mit wachsamen Augen. Hinter den verrufSten Schorn-
steinen nahm er das Kastell und die Skeppsholmskyrka wahr.
Das Licht war grau, er kniff die Augen zusammen.

Es war Mitte Oktober 1914, der grofSe Krieg herrschte seit
zwei Monaten und neunzehn Tagen. Lars Tobiasson-Svart-
man verlief sich nicht vorbehaltlos auf die neuen, eisenbe-
schlagenen Kriegsschiffe. Die dlteren Schiffe aus Holz gaben
ihm immer das Gefiihl, einen warmen Raum zu betreten.
Die neuen Schiffe mit ihrem Rumpf aus vernieteten Pan-
zerblechen waren kalte, unberechenbare Raume. Insgeheim
argwohnte er, daf3 diese Schiffe sich nicht zihmen liefSen.
Hinter den mit Kohle beheizten Dampfmaschinen oder den
neuen Motoren, die mit Ol betrieben wurden, walteten an-
dere Krifte, die sich nicht kontrollieren lie3en.

Hin und wieder kam eine Bo von der Ostsee her.

Er stand an dem steilen Landungssteg, zogernd. Es verwirrte
ihn. Woher kam die Unsicherheit? Sollte er seine Reise ab-
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brechen, ehe sie iiberhaupt angefangen hatte? Er suchte
nach einer Erklarung. Aber alle seine Gedanken waren fort,
verschluckt von einer Nebelbank in seinem Innern.

Ein Matrose hastete den Landungssteg hinunter. Das
brachte ihn wieder ins Jetzt zuriick. Keine Kontrolle zu ha-
ben war eine Schwiche, von der niemand wissen durfte. Der
Matrose nahm seinen Koffer, die Kartenrolle und das eigens
angefertigte braune Futteral, in dem er sein kostbarstes Mef3-
instrument verwahrte. Er wunderte sich, dafd der Matrose das
sperrige Gepick ganz allein trug.

Der Landungssteg schwankte unter seinen Fiiflen. Zwi-
schen dem Schiffsrumpf und dem Kai war das Wasser zu
sehen, dunkel, unerreichbar.

Er dachte an die Worte seiner Frau, als sie sich in der
Wohnung in der Wallingata getrennt hatten.

»Jetzt beginnt etwas, wonach du dich schon lange gesehnt
hast.«

Sie standen in der dunklen Diele. Sie wollte ihn zum Schiff
begleiten, um Abschied zu nehmen. Aber gerade als sie den
einen Handschuh anzog, begann sie zu zogern, genau wie er
selbst es soeben am Landungssteg getan hatte.

Sie konnte nicht sagen, warum der Abschied plotzlich zu
schwer geworden war. Das war nicht notig. Sie wollte nicht
weinen. Nach neun Ehejahren wufte er, daf es fiir sie schwie-
riger war, sich ihm weinend zu zeigen als nackt.

Sie nahmen rasch Abschied. Er versuchte ihr zu erkliren,
dafl er nicht enttduscht war.

Innerlich verspiirte er Erleichterung.

Er blieb mitten auf dem Landungssteg stehen und fiihlte,
wie das Schiff sich fast unmerklich bewegte. Sie hatte recht.
Er sehnte sich fort. Doch er war keineswegs sicher, wonach
er sich eigentlich sehnte.

Gab es ein Geheimnis, das er selbst nicht kannte?

Er liebte seine Frau iiber alles. Jedesmal, wenn er eine
Dienstreise antrat und sie zum Abschied kiifSte, sog er wie
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nebenbei den Duft ihrer Haut ein. Es war, als wiirde er diesen
Duft lagern wie einen guten Wein oder vielleicht wie Opium,
das er hervorholen konnte, wenn er sich so verlassen fiihlte,
daf3 er Gefahr lief, die Kontrolle iiber sich zu verlieren.

Noch immer benutzte seine Frau ihren Madchennamen.
Warum, das wufSte er nicht, und er wollte auch nicht fragen.

Ein Schlepper liefd driiben am Kastellholm Dampf ab. Er
fixierte eine Sturmmowe, die unbeweglich im Aufwind iiber
dem Schiff verharrte.

Er war ein einsamer Mensch. Seine Einsamkeit war wie
ein Abgrund, und er fiirchtete, dafs er sich eines Tages hinein-
stiirzen wiirde. Er hatte berechnet, dafd der Abgrund minde-
stens vierzig Meter tief sein mufSte und daf3 er sich mit dem
Kopf voran hinunterwerfen mufSte, um mit Sicherheit tot
ZU sein.

Er befand sich exakt in der Mitte des Landungsstegs. Mit
Augenmaf hatte er die totale Linge auf sieben Meter ge-
schitzt. Jetzt befand er sich also dreieinhalb Meter vom Kai
entfernt und ebenso weit von der Reling des Schiffs.

Seine friithesten Erinnerungen handelten von Entfernun-
gen. Zwischen ihm selbst und seiner Mutter, zwischen seiner
Mutter und seinem Vater, zwischen Fuf3boden und Decke,
zwischen Unruhe und Freude. Sein ganzes Leben handelte
von Entfernungen, davon, sie zu messen, zu verkiirzen und
zu verldngern. Er war ein einsamer Mensch, der stindig nach
neuen Entfernungen suchte, um sie zu bestimmen oder ab-
zulesen.

Entfernungen zu messen glich einer Beschworung, es war
sein Instrument, um die Bewegungen von Zeit und Raum zu
ziigeln.

Die Einsamkeit war von Anbeginn, soweit er sich erinnern
konnte, wie seine zweite Haut gewesen.

Kristina Tacker war nicht nur seine Frau. Sie war auch der
unsichtbare Deckel, den er tiber den Abgrund legte.
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Ein kaum merklicher Nieselregen zog an diesem Oktober-
tag 1914 tiber Stockholm hin. Von der Wallingata war sein
Gepick auf einer Karre tiber die Briicke zum Djurgarden
und Galarvarvskaj gezogen worden. Obwohl nur er und der
Mann mit dem Karren dabei waren, hatte er das Gefiihl ge-
habt, an einer Prozession teilzunehmen.

Die Koffer waren aus braunem Leder. In dem speziell an-
gefertigten Futteral aus Kalbsleder lag sein kostbarster Be-
sitz. Es war ein Lot fiir prazise Seevermessung.

Das Lot war aus Messing, hergestellt 1701 in Manchester
von Maxwell & Swansons Marinetechnische Betriebe. Op-
tische und navigationstechnische Instrumente wurden von
geschickten Spezialisten angefertigt und in der ganzen Welt
verkauft. Das Unternehmen war zu Ruhm und Ansehen ge-
langt, da Kapitan Cook ihre Sextanten favorisierte, auch
noch auf seiner letzten Reise in den Pazifik. Man warb da-
mit, daf3 sogar japanische und chinesische Seefahrer diese
Produkte benutzten.

Wenn er nachts mit einer schwer fafsbaren Unruhe auf-
wachte, stand er auf und holte das Lot hervor. Er nahm es
mit ins Bett, prefite es an die Brust und schlief dann gewshn-
lich wieder ein.

Das Lot atmete. Der Atem war weif3.

5

Das Panzerschiff Svea war auf der Lindholmen-Werft in Gé-
teborg gebaut worden und im Dezember 1885 vom Stapel
gelaufen. 1914 hatte man es aus dem aktiven Dienst zurtick-
gezogen, da es bereits unmodern geworden war. Doch der
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Beschluf3 war riickgingig gemacht worden, da die schwedi-
sche Marine nicht fiir den groflen Krieg plante. Das Leben
des Schiffs wurde im Augenblick der Schlacht verlangert. Als
ob man ein Arbeitspferd im letzten Moment begnadigen und
wieder auf die StraSe schicken wiirde.

Lars Tobiasson-Svartman wiederholte im Kopf rasch die
wichtigsten Schiffsmafe. Die Svea war 75 Meter lang und
hatte eine dufSerste Breite von gut 14 Metern. Die Bestiik-
kung mit schwerer Artillerie bestand aus zwei 25,4-Zenti-
meter-Kanonen M/85 mit grofSer Reichweite, produziert von
Maxim-Nordenfelt, London. Die mittelschwere Artillerie
umfaflte vier 15-Zentimeter-Kanonen, ebenfalls in London
hergestellt. Hinzu kam die leichtere Artillerie sowie eine
unbekannte Anzahl von Maschinengewehren.

Er ging weiter in Gedanken durch, was er iiber das Schiff
wufSte, das ihn erwartete. Die Besatzung bestand aus 250 Be-
rufssoldaten und wehrpflichtigen Matrosen sowie dem Offi-
zierskorps von 22 Mann.

Die Antriebskraft, die in dem Schiff vibrierte, kam von
zwei liegenden Verbundmaschinen, die ihre Pferdestirken
aus sechs Dampfkesseln bezogen. Die Geschwindigkeit war
auf einer Probefahrt mit 14,68 Knoten gemessen worden.

Es gab ein weiteres Maf3, das ihn interessierte. Der Ab-
stand zwischen Kiel und Grund am Galdrvarvskaj betrug gut
zwei Meter.

Er drehte sich um und sah zum Kai hiniiber, als hitte er
gehofft, seine Frau wire trotz allem gekommen. Aber da wa-
ren nur ein paar Jungen mit Angeln und ein betrunkener
Mann, der in die Knie ging und dann langsam umfiel.

Die Boen von der Ostsee her wurden immer kréftiger. Sie
waren hier oben auf dem Deck des Schiffs am Landungssteg
starker zu spiiren.
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Er wurde von einem Flaggsteuermann aus seinen Gedan-
ken gerissen. Der Mann schlug die Hacken zusammen und
stellte sich als Anders Hockert vor. Lars Tobiasson-Svart-
man salutierte, aber es bereitete ihm Unbehagen. Jedesmal,
wenn er die Hand zum Miitzenrand heben muf3te, durchlief
ihn ein Schauder. Als nahme er an einem ldcherlichen Spiel
teil, das er verabscheute.

Anders Hockert zeigte ihm seine Kabine, die gleich unter
dem Niedergang an Backbord lag, mit direkter Verbindung
zur Kommandobriicke und der Abschuf3zentrale der Kano-
nen.

Anders Hockert hatte ein Muttermal im Nacken, knapp
tiber dem Kragen.

Lars Tobiasson-Svartman kniff die Augen zusammen und
fixierte das Muttermal. Wie immer, wenn er am Korper ei-
nes Menschen Leberflecke entdeckte, versuchte er zu sehen,
was sie darstellten. Sein Vater, Hugo Svartman, hatte eine
Gruppe von Muttermalen am linken Oberarm gehabt. In
seiner Phantasie war es ein Archipel aus namenlosen klei-
nen Inseln, Felsen und Schiren. Die weifen Haare bildeten
die Fahrrinnen, die sich begegneten und einander kreuz-
ten. Wo auf dem linken Arm seines Vaters verlief die tiefste
Fahrrinne? Wo wire es am sichersten, ein Schiff entlangzu-
steuern?

Das geheime Gespiir fiirs Lot, fiir Mafle und Entfernun-
gen, das sein Leben prigte, hatte seinen Festpunkt in Bildern
und Erinnerungen an die Muttermale des Vaters.

Lars Tobiasson-Svartman dachte bei sich: Ich suche im-
mer noch nach unbekanntem Grund in mir, nach nicht ver-
messenen Tiefen, unerwarteten Hohlrdaumen. Auch in mir
selbst muf3 ich ein sicheres Fahrwasser kartographieren und
bezeichnen.
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Anders Hockerts Muttermal glich einem Stier, kampfbe-
reit, die Horner gesenkt.

Anders Hockert 6ffnete die Tiir der Kabine. Lars Tobiasson-
Svartman hatte einen geheimen Auftrag und konnte daher
die Kabine nicht mit einem anderen Offizier teilen.

Das Gepick, die Kartenrollen und das braune Futteral mit
dem Seevermessungsinstrument standen schon im Gerite-
raum. Anders Hockert salutierte und verliefd die Kabine.

Lars Tobiasson-Svartman setzte sich in die Koje und lief3
sich von der Einsamkeit umfangen. Im Rumpf vibrierten die
Kessel, die nie ganz geloscht waren, selbst wenn das Schiff
am Kai lag. Er sah durch das Bullauge hinaus. Der Him-
mel war plotzlich blau, der Regen war voriibergezogen. Das
machte ihn froh, oder vielleicht erleichterte es ihn. Der Re-
gen beschwerte ihn wie fast unsichtbare kleine Gewichte,
die gegen seinen Korper schlugen.

Fiir einen kurzen Augenblick tiberfiel ihn die Sehnsucht,
das Schiff zu verlassen.

Er rithrte sich nicht.

Langsam begann er, seine Koffer auszupacken. Jedes Klei-
dungsstiick hatte seine Frau sorgfaltig ausgewiahlt. Sie wuf3-
te, welche Sachen er am liebsten trug und bei sich haben
wollte. Sie hatte sie mit liebevollen Bewegungen zusammen-
gefaltet.

Trotzdem kam es ihm jetzt so vor, als hitte er keins der
Kleidungsstiicke je gesehen oder in den Hinden gehalten.

7

Das Panzerschiff Svea verlieR den Galirvarvskaj am sel-
ben Abend um 18 Uhr 15. Um Mitternacht, als sie die dufSe-
ren Schiren passiert hatten, wurde ein siidstiddstlicher Kurs
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aufgenommen und die Geschwindigkeit auf 12 Knoten er-
hoht. Es blies ein stark boiger Nordwind, 8 bis 12 Meter pro
Sekunde.

Lars Tobiasson-Svartman umklammerte in dieser Nacht
sein Lot fest. Seine Gedanken kreisten um seine Frau und
ihre duftende Haut. Hin und wieder dachte er auch an den
Auftrag, der ihn erwartete.

8

Im Morgengrauen, nach einem unruhigen Schlaf mit un-
klaren und entgleitenden Traumen, verliefS er die Kabine
und ging an Deck. Er stellte sich in Lee an eine Stelle, die von
der Kommandobriicke aus nicht zu tiberblicken war.

Eins seiner Geheimnisse verbarg sich in einer der Kar-
tenrollen, die in seiner Kabine lagen. Dort verwahrte er die
Werftzeichnung der Svea. Das Schiff war vom Schiffsbau-
meister Gothe Wilhelm Svenson auf der Werft von Lind-
holmen konstruiert worden. Nach seiner Zeit als Ingenieur
beim Koniglichen Marineingenieurskorps 1868 hatte er eine
erstaunliche Karriere als Schiffskonstrukteur gemacht. 1881,
im Alter von dreiundfiinfzig Jahren, war er zum Présidenten
des Marineingenieurskorps ernannt worden.

Am selben Tag, an dem Lars Tobiasson-Svartman vom
Marinestab den Bescheid bekam, daf3 die Svea fiir den
Transport zu seiner geheimen Kommandosache bestimmt
war, schrieb er an Ingenieur Svenson und bat um eine Ko-
pie der Konstruktionszeichnungen. Als Grund gab er ein
»eingefleischtes und moglicherweise ein wenig lacherliches
Sammlerinteresse an Zeichnungen von Kriegsschiffen« an.
Er war bereit, tausend Kronen fiir die Zeichnungen zu zah-
len.

Drei Tage spdter kam eine personliche Botschaft aus Gote-
borg. Der Mann, der die Zeichnungen ablieferte, hief Tange

17



und war Kontorist. Er trug offensichtlich seine Sonntags-
kleidung. Lars Tobiasson-Svartman nahm an, daf Ingenieur
Svenson ihn angewiesen hatte, sich in korrekter Kleidung
einzufinden.

Lars Tobiasson-Svartman hatte nicht daran gezweifelt,
daf die Zeichnungen verkauflich seien. Tausend Kronen wa-
ren viel Geld, selbst fiir einen erfolgreichen Ingenieur wie
Gothe Wilhelm Svenson.

9

Er versuchte, sich den steigenden und sinkenden Bewegun-
gen des Schiffs anzupassen. Er dachte an den Abend, an dem
er im Wohnzimmer in der Wallingata tiber die Zeichnungen
gebeugt safs. Da hatte eigentlich die Reise begonnen.

Es war Ende Juli, die Hitze driickend, alle warteten auf den
groflen Krieg, der jetzt unausweichlich schien. Die Frage
war nur, wann die ersten Schiisse abgefeuert werden wiir-
den, und von wem, auf wen. Die Depeschenbiiros der Zei-
tungen fiillten ihre Schaufenster mit hitzigen Berichten.
Geriichte kamen auf und wurden verbreitet, niemand wuf3-
te etwas Genaues, aber alle meinten, gerade sie hitten die
richtigen SchlufSfolgerungen gezogen.

Uber Europa flogen unsichtbare Telegramme zwischen
Kaiser, Generilen und Ministern hin und her. Die Tele-
gramme waren wie ein verirrter, aber gefahrlicher Vogel-
schwarm.

Auf dem Schreibtisch hatte ein Zeitungsausschnitt mit
der Photographie des deutschen Schlachtkreuzers Goeben
gelegen. Der Dreiundzwanzigtausend-Tonner war das schon-
ste, aber auch das furchterregendste Schiff, das er je gesehen
hatte.

Seine Frau kam ins Zimmer und beriihrte behutsam seine
Schulter. »Es ist schon spit. Was ist denn so wichtig?«
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»Ich studiere das Schiff, auf dem ich reisen werde. Da es
fiir mich Zeit wird, an einen unbekannten Ort zu gehen.«

Sie strich ihm immer noch tber die Schulter. »Unbe-
kannter Ort? Mir muf3t du doch sagen konnen, wohin du
fahrst?«

»Nein. Nicht einmal dir.«

Die Finger tasteten iiber seine Schulter. Thre Hand streif-
te den Stoff kaum. Trotzdem spiirte er die Bewegung im
tiefsten Innern.

»Was kannst du von all diesen Strichen und Zahlen able-
sen? Ich kann nicht einmal erkennen, daf3 es ein Schiff ist.«

»Ich sehe gern das, was man nicht sehen kann.«

»Was ist das?«

»Die Idee. Das, was dahintersteckt. Der Wille vielleicht,
der Ehrgeiz. Ich weifs es nicht sicher. Aber es gibt immer et-
was dahinter, was man nicht sofort entdecken kann.«

Sie seufzte ungeduldig. Sie hatte aufgehort, mit den Fin-
gern iiber seine Schultern zu streichen, und begann statt
dessen, ungeduldig mit dem Zeigefinger gegen sein Schliis-
selbein zu trommeln. Er versuchte zu deuten, ob sie ihm
eine Mitteilung schickte.

Schliefslich nahm sie die Hand weg. Er stellte sich vor, es
sei ein Vogel, der aufflatterte.

Ich sage nicht die Wahrheit, dachte er. Ich vermeide es, zu
sagen, wie es ist. Daf3 ich nach einem Punkt an Deck suche,
wo man mich von der Kommandobriicke aus nicht sehen
kann.

Was ich eigentlich suche, ist ein Versteck.

10

Er sah aufs Meer hinaus.
Fetzen von Nebelwolken, ein einsamer Keil von Seevigeln.
Erinnerungsbilder hervorzurufen erforderte Genauigkeit
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und Geduld. Was war dann geschehen, an jenem Abend im
Juli, kurz bevor die Kriegserklarungen ausgefertigt wurden?
Was an den Tagen der driickenden Hitze, in denen Millio-
nen von jungen Menschen in Europa rasch mobilisiert wur-
den?

Er hatte die Zeichnungen eine knappe Stunde lang stu-
diert, dann hatte er den Punkt gefunden, nach dem er such-
te. Er wufte, wo er sein Versteck einrichten konnte.

Er schob die Zeichnungen beiseite. Von der Strafle her
horte er ein unruhiges Brauereipferd wiehern. In einem der
inneren Zimmer der groflen Wohnung stellte Kristina Por-
zellanfiguren um, die sie von ihrer Mutter bekommen hatte.
Ein Klang wie von geddmpften Glocken. Obwohl sie seit neun
Jahren verheiratet waren und selten ein Abend verging, an
dem sie nicht in den Regalen umrdumte, war noch keine
Figur zu Boden gefallen und zerbrochen.

Aber danach? Was war dann geschehen? Er konnte sich
nicht erinnern. Es war, als wire in der Erinnungsflut ein Leck
entstanden. Etwas war verronnen.

Der Juliabend war windstill gewesen, die Hitze driickend,
die Temperatur hatte 27 Grad betragen. Vereinzelte Don-
nerschldge waren aus der Richtung von Liding6 zu horen
gewesen, wo sich schwarze Wolken vom Meer her niherten.

Er dachte an die Wolken. Sie riefen in ihm eine Unsicher-
heit hervor: Ob er sich eine Wolkenformation leichter mer-
ken konnte als das Gesicht seiner Frau?

Er schiittelte die Gedanken ab und blinzelte ins Morgen-
grauen hinaus. Was sehe ich? dachte er. Dunkle Felseninseln
an einem noch frithen schwedischen Herbstmorgen. Irgend-
wann in der Nacht hatte der wachhabende Offizier den Ru-
derginger angewiesen, den Kurs in eine siidlichere Richtung
zu verandern. Die Geschwindigkeit betrug sieben oder viel-
leicht acht Knoten.

Fiinf Knoten bedeutet Frieden, dachte er. Sieben Knoten
ist eine geeignete Geschwindigkeit, wenn man in einem ge-
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