
_



»Am liebsten wäre sie weggelaufen. Der Gedanke, daß
ihnen die Nationalgarde auf den Fersen war, versetzte
sie in Schrecken. Ihre Methoden waren nur zu bekannt.
Folter, der Vulkankrater. Und sie war eine Frau. Felipe
hätte das nicht tun dürfen, einfach so in ihr Haus ein-
zudringen! Vielleicht war ihm nichts anderes übrig-
geblieben, trotzdem hatte er kein Recht, sie so in Gefahr
zu bringen.« – Die junge, attraktive Architektin Lavinia
führt das unbeschwerte und sorgenfreie Leben einer un-
abhängigen Frau aus der Oberschicht ihrer lateinameri-
kanischen Heimat. Ihre Rebellion gegen die bestehenden
gesellschaftlichen Verhältnisse beschränkt sich auf gele-
gentliche Proteste gegen ihre allzu konservative Familie.
Das ändert sich über Nacht, als sie sich in Felipe verliebt,
der mit der Untergrundbewegung des Landes zusam-
menarbeitet . . . »Neben Ernesto Cardenal«, schreibt die
›Abendzeitung‹, »ist Gioconda Belli die große Poetin
Nicaraguas, eine der wichtigsten Stimmen in der Litera-
tur Lateinamerikas.«

Gioconda Belliwurde inManagua geboren. Sie studierte
in Spanien und den USA. Ab 1970 beteiligte sie sich am
Widerstand der Sandinistischen Befreiungsfront FSLN
gegen die Somoza-Diktatur ihres Landes. 1988 gelang
ihr mit ›Bewohnte Frau‹ der internationale Durchbruch
als Schriftstellerin. Seit 1990 lebt sie in Managua und
Los Angeles/USA. Ihre Romane und Gedichte wurden zu
Welterfolgen.
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Für Nora Astorga,
die immer wieder geboren

wird





Ich schlage dieses Ei auf, und es wird die
Frau und es wird der Mann geboren. Und zusammen

werden sie leben und sterben. Aber sie werden
neu geboren. Und nach ihrer Wiedergeburt

werden sie von neuem sterben und von neuem
geboren werden. Und immer wieder kommt es zu
ihrer Wiedergeburt, denn der Tod ist eine Lüge.

Eduardo Galeano
Mythos der Indios Makiritare

›Erinnerung an das Feuer‹
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Bei Sonnenaufgang kam ich wieder ans Licht. Merk-
würdig ist alles, was dort in der Tiefe seit jenem Tag
geschehen ist, als ich Yarince zum letzten Mal sah. In
der Totenfeier sagten die Alten, daß ich nach Tlalocan
reisen werde, den Gärten ewigen Frühlings im Osten,
dem Land des Grüns und der Blumen, die sanfter Regen
streichelt. Doch dann lag ich jahrhundertelang allein in
einer Höhle aus Erde und Wurzelwerk und sah staunend
meinem Körper zu, der langsam zu pflanzlicher Natur
wurde. Hunderte von Jahren, in denen ich die Erinne-
rung an Kürbisrasseln wachhielt, an Pferdegetrappel,
Aufruhr, Lanzen, an die Angst, zu verlieren, und an Ya-
rince und seinen sehnigen Rücken. Seit Tagen schon hör-
te ich den Regen, wie er sich erst in kleinen Rinnsalen,
dann in großen unterirdischen Strömen meiner jahrhun-
dertealten Wohnung näherte, sich Gänge öffnete, mich
durch die feuchte, durchlässige Erde anzog. Ich spürte,
daß ich der Welt immer näher kam, an den sich verän-
dernden Farben der Erde erkannte ich es.
Ich sah die Wurzeln. Ausgestreckte Hände, die mich

riefen. Und dieMacht des Befehls zog mich unwidersteh-
lich an. So drang ich in den Baum ein, in seine Blutbah-
nen, ich durchlief ihn wie eine lange Liebkosung aus Saft
und Leben, ein Öffnen von Blütenblättern, ein Zittern
von Zweigen. Ich fühlte seine rauhe Rinde und die feine
Architektur seiner Äste und dehnte mich in den Pflan-
zengängen dieser neuen Haut, streckte mich nach so
langer Zeit, löste mein Haar und reckte mich dem blauen
Himmel mit den weißen Wolken entgegen, um den
Vögeln zuzuhören, die noch genauso singen wie damals.
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Und ich sang mit meinem vielstimmigen Mund – ich
hätte tanzen wollen – und fand meinen Stamm voller
Knospen und in meinen Zweigen den Duft von Oran-
gen. Vielleicht bin ich endlich in jenen tropischen Gefil-
den angekommen, im Garten von Überfluß und Ruhe,
der stillen, unaufhörlichen Freude derjenigen, die im
Zeichen von Quiote-Tláloc sterben, des Herrn der Was-
ser . . . Denn dies ist nicht die Zeit der Blüte, es ist die
Zeit der Frucht. Doch hat der Baum meinen eigenen
Kalender angenommen, mein eigenes Leben, den Rhyth-
mus anderer Sonnenuntergänge. Er ist zu neuem Leben
erwacht, bewohnt vom Blut einer Frau.
Niemand hat bei dieser Geburt leiden müssen, so wie

damals, als ich meinen Kopf zwischen den Beinen mei-
ner Mutter hervorstreckte. Diesmal gab es keine Unsi-
cherheit, keine herzzerreißende Freude. Die Hebamme
vergrub auch nicht meinen Xicmetayotl, meine Nabel-
schnur, in der dunkelsten Ecke des Hauses, noch nahm
sie mich in die Arme, um mir zu sagen: »Du sollst im
Hause sein, so wie das Herz im Körper . . . du sollst die
Asche sein, die das Herdfeuer deckt.« Niemand weinte
bei meiner Namensgebung, so wie es meine Mutter
damals tat, denn seit die blonden Männer mit Haaren
im Gesicht aus der Ferne gekommen waren, trauerten
alle Wahrsager und fürchteten sich sogar davor, das
Schicksal anzurufen, daß es mir meinen Namen, mein
tonalli gebe. Sie hatten Angst davor, mein Schicksal zu
erfahren. Arme Eltern! Die Hebamme wusch mich, rei-
nigte mich, wobei sie Chalchiuhtlicue, die Mutter und
Schwester der Götter, anrief, und in derselben Zeremo-
nie gab man mir den Namen Itzá, Tautropfen. Sie gaben
mir meinen Erwachsenennamen, ohne darauf zu war-
ten, daß ich alt genug wäre, ihn selbst zu wählen, denn
sie fürchteten die Zukunft.
Jetzt hingegen scheint alles in meiner Umgebung ru-
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hig; frisch gestutzte Büsche, Pflanzen in großen Kübeln
und ein Wind, der mich leicht bewegt, mich von einer
Seite zur anderen wiegt, als wolle er mich grüßen, mich
nach so langer Dunkelheit im Tageslicht willkommen
heißen. Seltsam ist diese Umgebung. Da sind Bauten mit
langen Wänden wie die, die uns die Spanier errichten
ließen. Ich sehe eine Frau, die den Garten hütet. Sie ist
jung, hochgewachsen, hat dunkles Haar und ist sehr
schön. Ihr Gesicht ähnelt denen der Frauen der Invaso-
ren, aber sie geht wie die Frauen unseres Stammes; mit
der gleichen Entschlossenheit bewegt sie sich, wie wir
uns vor den schlechten Zeiten bewegten. Ich frage mich,
ob sie für die Spanier arbeitet. Ich glaube nicht, daß sie
Feldarbeit macht oder spinnt. Sie hat zarte Hände und
große, glänzende Augen, die den Glanz derjenigen ha-
ben, die noch entdecken.
Alles blieb still zurück, als sie davonging; ich hörte

weder Tempelgeräusche noch die Bewegungen von Prie-
stern. Nur die Frau bewohnt diese Wohnung und diesen
Garten. Sie hat keine Familie und keinen Herrn. Sie ist
auch keine Göttin, denn sie fürchtet sich: Sie schloß
Türen und Riegel, bevor sie ging.

An dem Tag, als der Orangenbaum zu blühen begann,
stand Lavinia früh auf, um zum ersten Mal in ihrem
Leben arbeiten zu gehen.
Schläfrig schaltete sie den Wecker aus. Sie haßte sein

Dröhnen, das einer Schiffssirene glich und ihren mor-
gendlichen Frieden zerriß. Sie rieb sich die Augen und
kam langsam zu sich.
Der Duft von Orangenblüten belagerte sie eindring-

lich vom Garten her. Auf dem Bett kniend, lehnte sie
sich zum Fenster hinaus und sah den blühenden Baum.
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Es war ein alter Baum, der genau vor dem Fenster
ihres Schlafzimmers stand. Der Gärtner ihrer Tante Inés
hatte ihn dort vor Jahren gepflanzt und geschworen, er
trüge das ganze Jahr über Früchte, denn er sei das
Ergebnis seiner geschickten Hände, der Hände eines
Liebhabers und eines Pflanzenheilkundigen. Die Tante
hatte den Baum liebgewonnen, obwohl er während der
ganzen Zeit ihres Lebens niemals hatte blühen wollen.
Sicher lag es an den späten Dezemberregen, dachte

Lavinia. »Zur Unzeit Regen bringt gute Frucht«, pflegte
ihr Großvater zu sagen.
Immer noch müde, trat sie ins Bad. Im Vorübergehen

stellte sie das Radio an und hob die Kleider auf, die sie
achtlos hatte zu Boden fallen lassen, als sie spätnachts
nach Hause gekommen war. Sie mochte ihr Zimmer, das
sie mit Bastkörben und farbigen Decken geschmückt
hatte. Mit ihrem Gehalt als Architektin würde sie es
noch besser einrichten können, dachte sie sich unter der
Dusche und freute sich auf ihren ersten Arbeitstag.
Der Duft der Blüten regnete mit dem Wasser auf sie

herab. Es war ein gutes Omen, daß der Baum ausgerech-
net an diesem Tag zu blühen begonnen hatte, sagte sie
sich, während sie ihr langes, kastanienbraunes Haar
trocknete und es dann mit dem Kamm bändigte. Sie trat
aus dem Bad, frottierte sich mit einem riesigen Strandla-
ken und schminkte sich vor dem Spiegel, betonte die
Augen, die Linien ihres ausdrucksvollen Gesichts. Sie
hätte nicht so aussehen wollen wie Sara, ihre beste
Freundin, mit ihren Zügen einer Porzellanpuppe. Die
Unvollkommenheit fand sie attraktiver. Ihr Gesicht, das
vielleicht zu anderen Zeiten kaum beachtet worden wä-
re, hätte nicht besser passen können zu Rockmusik und
Hippiemode, den Miniröcken, der unaufhörlichen Re-
bellion des vorigen Jahrzehnts und der modernen Nach-
lässigkeit dieser beginnenden siebziger Jahre.
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Ja, sagte sie sich, während sie sorgfältig ihre Kleider
auswählte, den Kopf schüttelte, damit sich die Strähnen
ihres Haares richtig legten – das Geheimnis war, sich
nicht zu kämmen –, sie paßte zu dieser Zeit. Vor einem
guten Monat hatte sie das Elternhaus verlassen und war
in das Haus ihrer Tante Inés gezogen. Sie war eine allein-
stehende Frau, jung und unabhängig.
Tante Inés hatte sie seit ihrer Kindheit erzogen. In

diesem Haus war sie oft für längere Zeit gewesen, weil
ihre Eltern zu beschäftigt damit waren, jung zu sein, sich
um ihren Bekanntenkreis zu kümmern und Erfolg zu
haben. Erst als ihnen auffiel, wie groß sie geworden, daß
sie schon fast erwachsen war und ihr Brüste und Scham-
haare wuchsen, ihr Körper Rundungen bekam, machten
sie ihre Ansprüche als Eltern geltend und schickten sie
zum Studieren nach Europa, so wie es sich in jenen
Jahren für Leute aus besseren Kreisen gehörte.
Tante Inés hätte sie am liebsten nicht reisen lassen,

beugte sich jedoch den patriarchalischen Rechten ihres
Bruders und begnügte sich damit, sie eindringlich davor
zu warnen, Fremdsprachensekretärin oder Optikerin zu
werden. Wenn sie Architektin werden wollte, dann hätte
sie auch ein Recht dazu, so sagte sie ihr. Sie hätte das
Recht, jene Häuser tatsächlich zu bauen, die sie er-
träumt und als Kind sorgfältig aus Streichholzschachteln
und alten Schuhkartons gebastelt hatte: die Traumstädte
ihrer Kindheit. Sie hätte das Recht, davon zu träumen,
etwas zu werden, unabhängig zu sein. Und sie ebnete
ihr, bevor sie starb, den Weg dazu. Sie vererbte ihr das
Haus mit dem Orangenbaum und allem, was darinnen
war, »für den Fall, daß eine Zeit kommt, in der sie allein
sein wolle«.
Lavinia war nun fast mit dem Ankleiden fertig und

atmete tief den starken Duft ein, ohne sich über diese
Laune der Natur, diese ungewöhnliche Blütezeit mitten
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im Januar, Gedanken zu machen. Sie schloß die Tür des
Schlafzimmers und machte eine Runde, um Schlösser
und Riegel zu überprüfen. Es war ein schönes Haus, eine
kleine Ausgabe jener kolonialen Herrenhäuser, die auf
Innenhöfe hinaus gebaut sind.
Als sie einzog, war es vernachlässigt und begann zu

verfallen. Die Türen quietschten, durchs Dach tropfte
das Regenwasser; das Haus litt durch Feuchtigkeit und
Abgeschlossenheit an Rheumatismus. Mit ihren Kennt-
nissen als Architektin und dem, was der Verkauf einiger
alter Möbel eingebracht hatte, renovierte sie es. Mit
einer Menge Pflanzen holte sie den Wald ins Haus,
drapierte es dann mit bunten Kissen und Kästen, mit
Büchern und Schallplatten. Sie brachte die Ordnung
durcheinander, die alte, alleinstehende Menschen zu be-
wohnen pflegen.
Die Unordnung war noch offensichtlicher nach die-

sem Wochenende ohne Lucrecia, die die einzige war, die
aufräumte, denn Lavinia war ein bequemes, leichtes
Leben gewöhnt. Nur an den drei Tagen in der Woche,
an denen Lucrecia kam, wurde Staub gewischt und
warm gegessen. Ansonsten begnügte sie sich mit Konser-
ven, Käse, Salami und Erdnüssen, denn kochen konnte
sie nicht.
Der Januarwind trieb die rosa Blüten der Roteichen

durch den Rinnstein und wirbelte ihr Haar durchein-
ander, als sie auf die Straße hinaustrat und den breiten
Bürgersteig ihres Viertels entlangging. Ihre Nachbarn
sah sie fast nie. Es waren ältere Leute, die gleiche Ge-
neration wie ihre Tante. Schweigend warteten sie auf
ihren Tod, hüteten ihre Erinnerungen hinter den Mau-
ern ihrer Anwesen, verloschen langsam im Halbdunkel
der Räume. Es machte Lavinia traurig, wenn sie manch-
mal nachmittags sah, wie sie sich in weißen Korb-
schaukelstühlen in den offenen Türen alterWohnzimmer

14



wiegten. Das Alter schien ihr ein schrecklicher Zustand
voller Einsamkeit. Etwas melancholisch drehte sie sich
nach ihrem Haus um und dachte an Tante Inés. Viel-
leicht war es gut so, daß sie gestorben war, ohne hinfäl-
lig zu werden, obwohl es ihr jetzt gefallen hätte, die
hochgewachsene, schlanke Gestalt ihrer Tante in der
Tür stehen und sie verabschieden zu sehen, wie sie es
immer tat, als Lavinia noch, gewaschen und zurecht-
gemacht, morgens das Haus verließ, um zur Schule zu
gehen.
Als sie gestorben war, zog Lavinia es vor, den entsetz-

lichen Begräbnisriten nicht beizuwohnen. Sie wollte sie
lebendig in Erinnerung behalten und wußte, daß die
Tante einverstanden gewesen wäre.
Die Straßen waren wie leergefegt. Sie beschleunigte

ihren Schritt, um die Avenida zu erreichen, die diesen
Stadtteil der alten Leute begrenzte. An der Ecke winkte
sie ein Taxi heran. Ein protziger Mercedes, gewaschen
und poliert, hielt vor ihr. Niemals konnte sie aufhören,
über diese Taxis in ihrem Land zu staunen. In Faguas
schenkte der Große General seinen Militärs Lizenzen
für die zollfreie Einfuhr von Mercedes-Benz-Automobi-
len. Die Militärs verkauften diese Wagen an Taxikoope-
rativen, deren Gesellschafter sie waren, und kauften das
nächste, neueste Modell.
Im armen, staubigen, heißen Faguas fuhren nurMerce-

des-Taxis. Kaum hatte sie sich im Ledergeruch ver-
strömenden Sitz niedergelassen, wurde sie auf die Radio-
sendung aufmerksam. Eswurde dieGerichtsverhandlung
gegen den Direktor des La-Concordia-Gefängnisses
übertragen. Das Verfahren war überall Gesprächsthema
während der vergangenen Tage gewesen, und sie wollte
nichts mehr davon hören, war die Berichte über began-
gene Grausamkeiten leid, konnte ihnen aber auch im
Taxi nicht entkommen. Der Fahrer ließ sich, während er
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angestrengt auf den Verkehr achtete und rauchte, kein
einziges Wort entgehen.
Sie bemühte sich, ihre Aufmerksamkeit nach draußen

zu richten. Von diesem hochgelegenen Wohngebiet aus
konnte man die ganze Stadt übersehen, dahinter die
ferne Silhouette der Vulkane, die am anderen Seeufer zu
grasen schienen. Die Landschaft war grandios, so gran-
dios, wie die Tatsache unverzeihlich war, daß dem See
die Funktion einer Kloake zugewiesen wurde. Sie stellte
sich vor, wie dieser Morgen wäre, wenn die Stadt dem
See nicht den Rücken kehren würde, wenn es am Seeufer
eine Promenade gäbe, auf der nachmittags die Liebes-
paare und die Gouvernanten mit ihren blauen Kinder-
wagen flanierten.
Doch hatte den Großen Generälen Ästhetik noch nie

etwas bedeutet. Die Stadt war eine einzige Aneinander-
reihung von Widersprüchen: von hohen Mauern umge-
bene Villen und erbärmliche Elendshütten.
Es gelang ihr nicht, sich der Stimme des Gerichtsmedi-

ziners, eines Militärarztes, zu entziehen. Ohne Anzei-
chen von Unsicherheit beschrieb er die Spuren von Fol-
terungen, die am Leichnam des Gefangenen entdeckt
worden waren. Er sagte aus, daß der Gefängnisdirektor
den Bruder des Gefangenen, der, wie auch der Gefange-
ne selbst, der Verschwörung bezichtigt wurde, in den
Tago habe werfen lassen, einen aktiven Vulkan, in des-
sen Krater die Lava kochte. In der Abenddämmerung
konnte man das Magma vom Rand aus rot glühen
sehen. Vor Hunderten von Jahren hatten die spanischen
Konquistadoren geglaubt, es handele sich um flüssiges
Gold.
Der Mann beschrieb die Knochenbrüche undWunden

des Ermordeten, als handele es sich um den Bericht eines
Ingenieurs über die Folgen eines Erdbebens. Die Aussage
strotzte von technischen Vokabeln.
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»Ich hätte in Bologna bleiben sollen«, dachte sie und
erinnerte sich an ihr Appartement in der Nähe des Glok-
kenturms. So reagierte sie jedesmal, wenn sie mit den
dunklen Seiten von Faguas konfrontiert wurde. Doch
hätte sie sich in Europa wohl mit Innenarchitektur be-
gnügen müssen, mit der Erneuerung von Innenausstat-
tungen, die die Fassaden, Dokumente einer besseren Ver-
gangenheit, nicht veränderten. In Faguas hingegen gab es
andere Herausforderungen. Hier handelte es sich darum,
die vulkanische Natur, erdbebengeschüttelt und frucht-
bar wuchernd, zu beherrschen, die Wollust, mit der die
Pflanzen unaufhaltsam den Asphalt durchstießen, zu
bändigen. Faguas erregte jede Pore ihrer Haut. Faguas
war Sinnlichkeit, offener Körper, breit, geschmeidig, wo-
gende Frauenbrüste, aus Erde gemacht und über die
Landschaft gegossen. Bedrohlich, bezaubernd.
Sie wollte nichts mehr von Toten hören. Sie lehnte die

Stirn gegen die Scheibe und starrte auf die Straße. Was
in Faguas gebraucht würde, war Leben, deshalb träumte
sie davon, Gebäude zu errichten, Spuren zu hinterlassen,
dem Beton Wärme zu geben, Harmonie; die schlechten
Kopien der New Yorker Wolkenkratzer in der Avenida
Truman, die sie jetzt langsam hinauffuhren, durch Bau-
ten zu ersetzen, die zur Landschaft paßten. Aber das
war eigentlich ein nicht zu verwirklichender Traum,
dachte sie, während ihr Blick auf das Firmenschild des
eben erst eröffneten Kaufhauses fiel. Von der Straße aus
war die Rolltreppe zu sehen, die große Neuheit, die
einzige ihrer Art im ganzen Land. Die Kaufhausdirekti-
on hatte an den Türen Wächter aufstellen müssen, um
den zerlumpten Zeitungsjungen den Eintritt zu verweh-
ren, die in den ersten Tagen das Vergnügen der eleganten
Damen gestört hatten, sich elektronisch zum Konsum
emportragen zu lassen.
Die Stadt versuchte um jeden Preis, modern zu er-
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scheinen, und benutzte dazu jedes noch so lächerliche
Hilfsmittel. Die Toten waren Mitglieder der verbotenen
Nationalen Befreiungsbewegung. »Das sind die ein-
zigen, die Mut haben in diesem Land«, sagte Adrián,
Saras Ehemann. »Wie sollte sonst mit der Subversion
aufgeräumt werden«, sagte der Staatsanwalt, und da
hielt das Taxi. Lavinia blickte auf die Uhr, es war genau
acht Uhr morgens. Sie kam pünktlich. Sie bezahlte den
Taxifahrer, sah, wie er ihre langen Beine betrachtete,
wobei er sarkastisch lächelte und ihr einen »guten Tag«
wünschte, nachdem er sie zuvor gezwungen hatte, sich
diese detaillierte Schilderung lateinamerikanischer Gol-
gathas anzuhören.
Sie betrat die Eingangshalle. Das Gebäude war mo-

dern. Typ Streichholzschachtel. Quadratisch. Graue
Wände und rote Applikationen. Mit einem Aufzug. Sta-
tussymbol. Auch ein Hilfsmittel, um modern zu erschei-
nen. In ganz Faguas gab es fünf oder sechs Aufzüge.
Man baute sie ein, um zu protzen. Manchmal sogar in
Gebäuden mit lediglich zwei Stockwerken, wo sie nur
die leitenden Angestellten benutzen durften. Hier gab es
zumindest vier Stockwerke. Der Aufzug führte zu den
eleganten Büros von Ingenieuren, Rechtsanwälten und
Architekten.
Sie stieß die Tür zum Architekturbüro auf und befand

sich in einem nüchternen Vorraum vor dem Schreibtisch
einer modisch gekleideten, grünäugigen Sekretärin, die
sie freundlich bat, Platz zu nehmen. Señor Solera würde
sie sofort empfangen.
Sie griff nach einer Zeitschrift und zündete sich eine

Zigarette an. Irgendwo im Büro übertrug ein Radio die
Gerichtsverhandlung.Glücklicherweise konnte sie nichts
verstehen.
Im Einstellungsgespräch hatte sich Julián Solera über

die Schwierigkeiten ausgelassen, in Faguas Architekt zu
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sein. Das sei hier nicht wie in Europa, hatte er gesagt.
Hier kämen die Damen mit ihren Zeitungsausschnitten
und bäten um Entwürfe wie die in ›House and Garden‹
und ›House Beautiful‹. Sie verliebten sich in ein Land-
haus im Alpenstil und wollten so ihr Sommerhaus am
Meer gebaut haben. Man mußte sie erst davon überzeu-
gen, daß sie in einem anderen Land lebten. Die Hitze.
Das Material. Doch sie – Lavinia – sei eine Frau, hatte
er gesagt. Ihr würde es leichter fallen, sich verständlich
zu machen. Frauen verstünden sich doch untereinander.
Sie mußte lächeln, als sie daran dachte, wie sie ihn
charmant davon überzeugt hatte, daß das stimmte.
In jenem Gespräch, das auf die Vermittlung Adriáns

zustande gekommen war, hatte Lavinia die Skepsis
gespürt, mit der Julián Solera sie von oben bis unten
angesehen, die Länge ihres Minirocks und ihr in Sträh-
nen ungeordnetes Haar betrachtet hatte. Er war ein
Mann in den Vierzigern, mit wachen Augen und einer
pragmatischen Art, doch mit jener zwanghaften Nei-
gung zum Verführen, wie sie lateinamerikanischenMän-
nern dieses Alters eigen ist.
Kurz nach der Begrüßung, als sie die Mappe hervor-

nahm und ihre exzellente akademische Ausbildung vor-
führte, mit Stolz ihre auf der Universität entwickelten
Projekte zeigte, von ihren Ansichten über die Notwen-
digkeiten in Faguas sprach und mit Eifer ihre Liebe zur
Architektur verteidigte, gab sich Julián geschlagen. Wie
ein Kind, das auf einem Fahrrad Kunststücke vorführt,
erläuterte er ihr die örtlichen Probleme des Berufs, und
es dauerte nicht lange, da hatte er sich davon überzeugt,
daß ihre Einstellung ein Gewinn sein würde. Sie hatte
keinerlei Gewissensbisse, die tausendjährigen Waffen
der Frau zu gebrauchen, die Wirkung auszunutzen, die
bei den Männern hochglanzpolierte Oberflächen er-
zeugten; das war nicht ihre Schuld, sondern ihr Erbe.
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Die Wartezeit hatte sich ausgedehnt. Ein Mann von
mittlerer Statur mit grauen Augen durchquerte den
Raum und betrat das Büro von Solera. Die Sekretärin
sagte Lavinia, daß sie jetzt eintreten könne.
Der Raum war modern eingerichtet. Ledersessel. An

den Wänden abstrakte Zeichnungen in Aluminiumrah-
men. Ein großes Fenster, von dem aus man die gesamte
Seeansicht vor sich hatte. Die dampfenden Vulkane wie
riesige Säugetiere. Solera kam ihr entgegen, um sie zu
begrüßen. Sie mochte seine etwas altmodisch-charmante
Art, obwohl ihr das formale »Sie« unpassend erschien.
»Ich möchte Ihnen Felipe Iturbe vorstellen«, sagte

Solera.
Der Mann stand aufrecht mitten im Zimmer. Sein

Händedruck war fest. Lavinia bemerkte seinen mus-
kulösen Unterarm, die hervortretenden Venen, das fast
schamdichte schwarze Haar. Er war jünger als Solera
und betrachtete sie ironisch, als sich dieser über ihre
akademische Ausbildung und die Vorteile ausließ, die es
mit sich brächte, eine Frau im Team zu haben, und ihr
die Rolle Felipes als leitendem Architekten, der alle
Arbeiten zuteilte und überwachte, erklärte. Der Archi-
tekt Iturbe, sagte Solera, würde sie mit allen Verfahrens-
weisen und Regelungen im Büro vertraut machen.
Die beiden Männer schienen an ihrem Arbeitspater-

nalismus Gefallen zu finden. Lavinia fühlte sich im
Nachteil gegenüber dieser männlichen Komplizenschaft
und wünschte, daß die Vorstellung ein Ende hätte. Es
machte ihr keinen Spaß, sich wie im Schaufenster zu
fühlen. Es erinnerte sie an ihre Rückkehr aus Europa,
als ihre Eltern sie herausgeputzt auf Feste mitnahmen
und sie losschickten, damit kleine Tierchen mit Schlips
und Kragen sie beschnüffeln konnten. Kleine Haustier-
chen, die auf der Suche nach jemandem waren, der
ihnen viele gesunde Kinder schenkte, das Essen machte
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