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1.

Das Erbe der Vorfahren

W

»Ich brauche keine Ratschläge, ich brauche Geld!« Sie
schlägt mit der Faust auf den niedrigen Teetisch, daß die
Tassen tanzen. Aufrecht sitzt sie in ihrem Lehnsessel, das
weiße buschige Haar mit Kämmen zu einer Hochfrisur
aufgesteckt, und setzt unter zusammengezogenen Augen-
brauen ihren bösen Blick auf. Wir sind im »Salon« unter
den Ahnenbildern versammelt. Mein Vater schweigt resi-
gniert, meine Mutter hebt zu einem Beschwichtigungsver-
such an. Ich ducke mich zwischen den Armlehnen meines
Sessels und drücke den Teddybär an mich. Diese Szenen
mit meiner Großmutter fürchte ich. Es fliegt auch schon
mal ein Aschenbecher auf den Boden, oder sie zerreißt ihre
Kette und läßt die Perlen übers Parkett hüpfen. »Finnischer
Eigensinn« ist der übliche Kommentar in der Familie.

Obzwar französischer und russischer Abstammung kam
meine Großmutter mütterlicherseits aus Finnland, wo ihre
Brüder ausgedehnte Ländereien und prächtige Herrenhäu-
ser besaßen. Der eine verspielte alles und schnitt sich dann
in der Badewanne eines Petersburger Hotels die Pulsadern
auf. Die Rechnung wurde nie beglichen. Der andere kam
bei einem Jagdunfall in Lappland ums Leben. Meine Groß-
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mutter reiste als 19jähriges Mädchen nach München, um
auf Bälle zu gehen und eine unglückliche Liebe zu verges-
sen. Dort lernte sie einen jungen Offizier aus der königlich-
bayerischen Garde kennen, verliebte sich aufs heftigste,
heiratete ihn und wurde so die Baronin Massenbach. Fünf
Kinder purzelten nacheinander aus ihr heraus, darunter
meine Mutter – sie habe sie fast im Garten verloren, so be-
schrieb sie ihre leichten Geburten. Das jüngste Kind war
noch kein Jahr alt, als der Gardeoffizier gleich zu Beginn
des Ersten Weltkriegs in vorderster Reihe den Ehrentod
fand. Ein Jahr lang ging die junge Witwe in Trauerklei-
dung. Danach begann sie, ein großes Haus zu führen, in
dem Künstler und Gelehrte ein- und ausgingen. Es wurden
Feste gefeiert, Musiker für Konzerte auf der Terrasse enga-
giert, livrierte Diener gehalten, Liebschaften geschlossen,
Intrigen gespielt. So brachte sie rasch ein kleines Vermö-
gen durch, mußte schließlich auf Personal verzichten, sich
mit ihrer Offizierspension und einer Dreizimmerwohnung
in Schwabing begnügen.

Geldstreitigkeiten waren an der Tagesordnung, so weit
ich mich zurückerinnern kann. Ungeduldig erwartete mei-
ne Großmutter zu jedem Monatsanfang den Postboten, der
das Pensionsgeld brachte. Sobald es klingelte, rief sie mit
erregter Stimme: »Er kommt!« In seiner blauen Uniform
stand er vor der Wohnungstür, holte die Scheine aus seiner
schwarzen Umhängetasche. Zwei Reihen silberner Knöpfe
blitzten im Treppenlicht auf seiner Jacke. So stellte ich mir
den Erzengel Michael vor. Nachdem er mit einem Trink-
geld verabschiedet worden war, setzte meine Großmutter
einen ihrer großen Hüte auf, wählte eine Handtasche pas-
send zu ihren Handschuhen, legte ihren Fuchspelz um den
Hals (sofern es nicht Hochsommer war) und fuhr mit der
Trambahn in die Stadt, um »Kommissionen zu machen«.
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Sie kehrte mit großen Tüten voller Geschenke, Konditorei-
waren und meist einem neuen Hut in einer riesigen Hut-
schachtel zurück. Ab Mitte des Monats ließ sie dann im
Milchladen anschreiben. Manchmal klingelte der Gas-
mann vergeblich an der Haustür, während sie kichernd in
ihrem »Salon« saß und eine Zigarette rauchte.

Irgendwie schaffte sie es aber immer, die Rechnung zu
bezahlen, kurz bevor das Gas gesperrt wurde. Für Not-
fälle, wenn sie vergeblich bei Verwandten herumtelefoniert
hatte, gab es einen letzten Ausweg. Sie griff nach Hut und
Handschuhen wie ein Ritter nach Helm und Schwert und
sprach entschlossen die magische Formel: »Ich geh aufs
Pfand.« Dann war plötzlich ein Silberservice nicht mehr
an seinem Platz, die Schmuckschatulle zeigte leere Fächer,
oder es fehlten die Kerzenständer für einen Eßtisch, den es
schon nicht mehr gab. Manchmal tauchte ein Gegenstand
wieder auf. Den Zusammenhang begriff ich erst später.
Mein Vater ging an den geheimnisumwitterten Ort, an
dem die kostbaren Stücke aufbewahrt wurden, und löste
sie wieder aus. Aber er verfügte nicht über die nötigen
Geldmittel, um auf Dauer dem stetigen Fluß an Familien-
erbstücken ans Pfandleihhaus Einhalt gebieten zu kön-
nen. Es war wie ein böser Zauber, der die Dinge ein-
fach verschwinden ließ. Dieser beständige, unaufhaltsame
Schwund grub sich allmählich als existentielle Sorge in
mein Gedächtnis. Wie sehr die Sorglosigkeit meiner Groß-
mutter im Umgang mit Geld mich prägen sollte, ahnte ich
noch nicht.

Wenn ich allein bei Großmama war, bat ich sie öfters:
»Erzähl von früher!« Einige ihrer Geschichten handelten
von endlosen Winternächten in Finnland, von Schlitten-
fahrten vorbei an zugefrorenen Seen, von der Jagd auf
Bären und Elche, von erleuchteten Fensterreihen, hin-
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ter denen elegant gekleidete Menschen tafelten, von heim-
lichen Liebesbriefen, die ein betrunkener Kutscher über-
brachte. Ihre Mutter, geborene Hélène Comtesse de Fonte-
nilliat, kam aus Frankreich und wurde die Gattin des
russischen Generalgouverneurs von Finnland, Constantin
von Linder. Ihre Ernennung zur Hofdame am Zarenhof
demonstrierte meine Großmutter mit Hilfe eines gold-
glänzenden Ordenssterns, den sie aus der Schublade ihres
Schreibtisches kramte.

Eigentlich war es kein richtiger Schreibtisch, so wie ich
ihn von meinem Vater kannte, sondern ein riesiger Maha-
gonitisch, der die ganze Breite des Salonfensters einnahm
und vollgestellt war mit Fotos: braun verblaßte Aufnahmen
der russischen und schwedischen Verwandten in furnierten
Holzrahmen, ein Mädchenbild meiner Mutter mit langen
Korkenzieherlocken in einem kunstvoll verschnörkelten
Metallrahmen, deutlich konturierte Schwarz-Weiß-Fotos
von meinen Eltern und den erwachsenen Geschwistern
meiner Mutter in schlichten Silberrahmen. Die jüngsten
Fotos waren meist in schmales Metall gefaßt. Da erschien
dann auch ich: als Baby auf dem Schoß meiner Groß-
mutter; an meinem fünften Geburtstag in einem Rüschen-
kleid.

Viele ihrer Geschichten konnte die Großmutter mit
Fotos illustrieren, mit Portraits vom »Schreibtisch« und
Szenen aus ihren Fotoalben: sie selbst im weißen, langen
Ballkleid; ihr jüngerer Bruder auf ein Gewehr gestützt vor
einem Lappenzelt, einen erlegten Elch zu Füßen; ihr Vater,
der Gouverneur, im langen Pelz und hoher Mütze auf der
Freitreppe eines Landschlosses. Besonders fasziniert war
ich von den Geschichten, deren Schauplatz »die Villa« war.
Dies war ein großes zweistöckiges Landhaus mit ausla-
dendem Balkon im ersten Stock, einer ebenerdigen, ja-
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lousieüberdachten Holzterrasse, einem leicht zum Seeufer
abfallenden, gepflegten Garten und einem Bootssteg mit
weißem Geländer. Mein Ururgroßonkel Nikolaj Graf Ad-
lerberg war Mitte des 19. Jahrhunderts als einer der ersten
russischen Aristokraten nach Bayern gekommen und hatte
sich am Tegernsee angesiedelt. Das Grundstück entlang
dem Südufer erstreckte sich über etwa zweihundert Meter.
Sein Sohn Kolja, selbst kinderlos, vererbte das Anwesen
seiner Nichte Hélène, Exzellenz von Linder, meiner Ur-
großmama, die dann gerne den finnischen Winter gegen
den etwas milderen bayerischen eintauschte.

Nun stand sie auf dem Schreibtisch in einem furnierten
Rahmen, als Hofdame der Gemahlin des letzten russischen
Zaren in einer pelzumsäumten Robe mit kunstvoll drapier-
ter Schleppe, und schien auf ihren Auftritt zu warten. Sie
war eine strenge Frau gewesen, die bis ins hohe Alter voll-
kommen aufrecht saß, als ob sie einen Stock verschluckt
hätte – das berichtete meine Großmutter, die es als ihre
Tochter wissen mußte. Denn die Kinder von Hélène muß-
ten sich ebenso gerade halten. Ansonsten überließ sie deren
Erziehung einem Kindermädchen und einer Gouvernante.
Von ihr ging die »Villa Adlerberg« an meine Großmutter,
die dort mit dem Großpapa und ihren fünf kleinen Kindern
die Sommerfrische verbrachte.

Der Vorgang des Erbens faszinierte mich. Es kam mir
vor, als sei diese stattliche Villa am See wie an einem gol-
denen Faden von einer Märchenfigur zur nächsten geglit-
ten, mühelos und ungehindert, bis der Faden bei meiner
Großmutter plötzlich gerissen war. Bei den finnischen Gü-
tern ihrer Brüder war der Faden schon früher gerissen. Ein
Foto zeigte die Fassade eines Hauses, das für ein kleines
Schloß gelten konnte, ein anderes eine Seenlandschaft mit
Tannenwäldern. Ich sprach die Namen nach wie Zauber-
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formeln: Adlerberg, Fontenilliat, ihre Exzellenz von Lin-
der, Generalgouverneur. Aber das änderte nichts. Der Riß
hatte immer die gleiche Ursache: Meine Vorfahren konnten
nicht mit Geld umgehen. Ihre Besitztümer wurden verstei-
gert. Der Faden konnte nicht einfach wieder zusammen-
geknotet werden, wie es mein Vater zuweilen mit meinem
gerissenen Schuhband machte.

Eine unkontrollierbare Macht war am Werke, die ich
auch in der Angewohnheit meiner Großmutter spürte,
häufig »in die Stadt zu fahren«. Das konnte verschiedene
Bedeutungen haben, hatte aber immer etwas Aufregendes
an sich. Ging sie alleine, um »Kommissionen zu machen«,
dann hatte ich meist ein ungutes Gefühl, trotz eines viel-
leicht zu erwartenden Geschenks. Wenn etwas Amtliches
anstand, verbreitete sich Düsternis. Unbeschwerte Erwar-
tungsfreude kam bei mir auf, wenn meine Großmutter sag-
te: »Heute fahren wir zusammen in die Stadt und gehen
zum Obletter.« Das war das Zauberwort für Spielsachen.
Ihre Geschenke waren wunderschön: ein Teddybär, der so
groß war, daß ich ihn richtig umarmen konnte, und wenn
man ihn auf den Rücken legte, dann brummte er. Ein Me-
daillon mit einer Muttergottes aus buntem Emaille. Ein
ganzes Kasperletheater mit König, Königin, Hofstaat,
Gretel und Teufel. Es wurde per Taxi transportiert und in
meinem Kinderzimmer in der Wohnung meiner Eltern auf-
gestellt.

Meine Großmutter verstand es meisterhaft, Märchen,
aber auch Episoden aus ihrem eigenen Leben mit verteilten
Rollen in diesem Theater zu spielen. Es war hinreißend. Ich
lachte mich tot über die Fürstin Pototzky, die so vergeßlich
war, daß sie sich selbst an die Namen ihrer Kinder nicht
erinnerte, und den Grafen Adlerberg, der an Verdauungs-
störungen litt und nach einem Diner von sieben Gängen
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die Köchin zu sich bestellte, um das nächste Menü zu be-
sprechen. Die Gretel gehörte zur Dienerschaft und hatte
keine guten Manieren. Sie bohrte in der Nase und kaute
an den Nägeln. Ich durfte den Kasperl spielen, der für jedes
Problem eine Lösung fand: einen Knoten ins Taschentuch
als Gedächtnisstütze für die Fürstin, Abführpillen für den
Grafen, weiße Fingerhandschuhe für die Gretel. Es war
wunderbar, Schwierigkeiten aus der Welt zu schaffen.
Aber das gelang leider nicht immer. Gegen den Schwund
der Gegenstände und den Riß in der Erbfolge konnte ich
nichts machen. Auch dem sorglosen Umgang meiner Groß-
mutter mit der Zeit war ich hilflos ausgeliefert.

Sie hatte zwar den ganzen Tag nichts zu tun, aber sie
kam nie pünktlich. Nicht etwa eine halbe oder eine Stunde
später – viel mehr als das. Wenn sie tagsüber auf mich auf-
passen sollte, während meine Eltern unterwegs waren,
dann freute ich mich zunächst auf ihre Spiele und ihre Ge-
schichten. Meine Eltern hatten das Haus verlassen. Nun
wartete ich auf das Klingelzeichen, gefangen in einem gro-
ßen Zimmer voller Spielsachen.

Puppen und Stofftiere liegen lustlos in der Ecke, der
Kaufladen bleibt heute geschlossen, der Puppenwagen ist
leer. »Mensch ärgere dich nicht« kippt aus dem Regal. Der
Tisch stemmt seine vier Beine unverrückbar auf den Bo-
den, der Schrank lehnt ungerührt an der Wand. Und ich
warte und warte, so lange, bis ich gar keine Lust mehr
habe, mit meiner Großmutter zu spielen. Eine klebrige
Freudlosigkeit legt sich über alle Gegenstände. Die Fenster
scheinen nach oben zu wandern, unerreichbar, ein aus-
sichtsloses Zimmer, an dessen Grund ich sitze. Es ist viel
schlimmer, als auf die Weihnachtsbescherung zu warten.
Schließlich nehme ich den großen Teddybären, gehe ins
Treppenhaus und werfe ihn vom vierten Stock unserer
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Wohnung durch die Rundung, die das Treppengeländer
nach unten hin bildet. Ich sehe ihm nach. Er fällt bis ins
Parterre. Seither konnte er nicht mehr brummen. Eigentlich
wollte ich nur wissen, was passieren würde.

Angesichts der Schwierigkeiten bei der Zeitplanung, die
schon meinen Großvater irritiert haben sollen, gingen mei-
ne Eltern dazu über, mich bei der Großmutter direkt ab-
zugeben. Nun konnte ich wenigstens die Gründe für ihr
Zuspätkommen selbst miterleben. Den ganzen Vormittag
lang trug sie ihren Morgenmantel aus weinrotem Samt mit
Goldbordüre, Kaffeeduft lag in der Luft, sie saß im Sessel,
den Kopf mit Lockenwicklern gespickt, legte sich erst ein-
mal die Karten, um den Tag besser einschätzen zu können,
und begab sich dann ins Badezimmer. Ich durfte bei allem
zugegen sein. Mit einem Waschlappen tupfte und rieb sie
ihren Oberkörper, hob ihre herunterhängenden Brüste an,
um besser darunter zu kommen. Sie erinnerten mich an die
Zuckersäcke in unserer Küche, kurz bevor der Vorrat zu
Ende ging. Ich saß auf einem Hocker und betrachtete sie:
»Großmama, du mußt mal in die Stadt fahren und dir
einen neuen Busen kaufen.« Mein Rat wurde nicht befolgt,
jedoch unter den Erwachsenen als Anekdote gehandelt. Ich
gab mich mit der Schürzung der Zuckersäcke – das Wort
sprach ich aus Taktgründen nicht aus – in einem hautfarbe-
nen Büstenhalter zufrieden. Im angekleideten Zustand war
der Busen meiner Großmutter voluminös und herrscher-
lich. Ich hatte einem Zaubertrick beigewohnt. Meine Mut-
ter kam ohne Zaubertrick aus. Sie hatte kleine, handliche
Brüste, die fröhlich wippten, wenn sie ihre Tanzschritte
durch unsere Wohnung machte und enthusiastisch ausrief:
»Es muß Luft an den Körper!« Die Freikörperkultur mei-
ner Großmutter beschränkte sich aufs Badezimmer.
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Nach Beendigung ihrer Waschungen begab sich meine
Großmutter an den Toilettentisch. Es war ein dreiflüg-
liger Spiegelaltar, übersät mit Schminktöpfchen, Puder-
dosen und Parfümflaschen, vor dem sie Stunden verbringen
konnte. Die vielen kleinen Schubladen durfte ich nachein-
ander öffnen und in ihnen herumkramen. Ich nahm alles
heraus und versuchte, das Gewirr von Haarnadeln und
Kämmen, bunten Bändern und Tüchlein, Lockenwicklern
und Hutnadeln in eine Ordnung zu bringen, von der ich
allerdings wußte, daß sie nur wenige Tage andauern wür-
de. Wenn die kleinen »Utensilien«, wie sie meine Großmut-
ter nannte, in Reih und Glied in ihren Schubladen lagen,
war der Vormittag für mich leichter zu überstehen. Vom
Hof mit den mächtigen Kastanienbäumen, den Teppich-
stangen und dem Sandkasten drangen die Stimmen toben-
der Kinder herauf. Aber ich durfte nicht hinunter. Es war
mir nicht erlaubt, mit den »Proleten« zu spielen. Andere
Kinder blieben für mich faszinierend und fremd. Der Um-
gang mit Gleichaltrigen fiel mir lange Zeit schwer.

Nun löste meine Großmutter die Lockenwickler von
ihrem Kopf und bürstete ihr buschiges weißes Haar aus-
giebig mit einer großen, silbernen Bürste. Die weiße Mähne
reichte ihr bis auf die Schultern. Meinen Vorschlag, Zöpfe
hineinzuflechten, wies sie empört zurück. Die Prozedur des
Aufsteckens dauerte geraume Zeit. Dann war wieder eine
Tasse Kaffee fällig. Cremes wurden aufgetragen und wieder
abgewischt. Dann zog sie die Augenbrauen nach, spitzte
den Mund, um die Wangen zu straffen, und begann sich zu
pudern und sorgfältig Rouge aufzutragen. Ständig über-
prüfte sie den Fortschritt im Spiegel. Dabei unterhielt sie
sich mit mir und ermunterte mich, es ihr nachzutun. Aber
die Puderquaste brachte mich zum Niesen, und das Rouge-
töpfchen roch nicht gut. Während sie in der Küche frischen
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Kaffee bereitete, ergriff ich einen Lippenstift und zeichnete
ein grinsendes Mondgesicht auf den Spiegel. So viel zu mei-
nem Umgang mit Kosmetik.

Auf dem Toilettentisch stand ein kleines Bild in einem
zierlichen Holzrahmen. Es zeigte eine junge Frau mit einem
ebenmäßigen, fast puppenhaften Gesicht und einer dazu
passend perfekten Lockenfrisur im Halbprofil, um den
Hals ein kreisrundes Kollier und im Ausschnitt eine Rose.
Meine Großmutter titulierte sie als »die Schöne«. Es war
Amelie, die Gemahlin des Kaiserlich-Russischen Staatsrats,
dem Freiherrn von Krüdener. In zweiter Ehe hatte sie den
Grafen Adlerberg, Adjutanten des Zaren Alexander III.,
geheiratet und war so die erste Herrin in der Villa gewor-
den. Und sie war eine jener Frauen, die König Ludwig I.
von Bayern portraitieren und in seiner Schönheitsgalerie
in München aufhängen ließ. Ihr Portrait war 1838 gemalt
worden, die fotografische Abbildung schmückte nun
Großmamas Flügelaltar. Das weibliche Sammelobjekt des
bayerischen Königs ließ mich kalt, aber die Rede von der
sagenhaften »Schönen« erzeugte einen Nimbus, dem ich
mich nicht gewachsen fühlte.

Meine Großmutter stand auf, um ihr Korsett anzulegen,
eine Art rosafarbenes Rollo, das sie aufrollte, sich um die
immer noch schlanken Hüften legte und schloß, indem sie
eine lange Reihe silbriger Haken mit großem Geschick in
ihre Ösen führte. Sie erzählte von ihren früheren Korsetts,
die auf Taille zu schnüren waren, ähnlich wie Stiefel mit
zwei langen weißen Bändern, immer über Kreuz. Sie hielt
sich dann am Bettgestell fest, der Großpapa stand hinter
ihr, stemmte ein Bein auf den Bettrand und zog immer
fester. Sie hatte eine schmale Taille gehabt, trotz der fünf
Geburten. Bei großen Bällen hatte sie getanzt, bis sie fast
ohnmächtig wurde. Und bei einem Diner war ihr einmal
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ein Krümel ins Dekolleté gefallen. Ihr Tischherr hatte sich
zu ihr hinübergebeugt und gesagt, er wäre so gerne dieser
Krümel. Daraufhin hatte sie den Großpapa beschworen,
sich mit diesem Mann zu duellieren. Mit Pistolen aufein-
ander zu schießen. Das hätte wohl ziemlich weh getan.
Glücklicherweise kam es nicht dazu. Ich verstand die ganze
Aufregung um den einen Krümel nicht.

Mit dem Anlegen des Korsetts war ein Stadium erreicht,
das bei mir Erleichterung aufkommen ließ. Die Kleider-
wahl zögerte sich zwar noch hinaus, aber ein Ende war ab-
zusehen. Meine Mutter war dagegen immer im Hui fertig:
ein Kleid übergezogen, oder weite Flanellhosen und ein
Pulli, kein Büstenhalter, kein Korsett, sie war schließlich
Ausdruckstänzerin. Im Sommer ließ sie unter einem länge-
ren Rock manchmal sogar den Schlüpfer weg, was meinen
Vater peinlich berührte. Ob meine Großmutter vielleicht
auch einmal den Büstenhalter und das Korsett »aufs Pfand«
bringen würde? Ich wagte nicht zu fragen, denn das hätte
taktlos sein können.

Taktlosigkeiten zogen in der Regel einen Tadel nach sich,
oder, noch schlimmer, ein bedrückendes Schweigen. So war
mir der vergangene Weihnachtsabend ziemlich verdorben
worden, weil ich beim Aufknoten eines Päckchens zu ihr
gesagt hatte: »Laß mich das machen, du kannst das nicht
mit deinen alten Fingern.« Das schien sie sehr zu kränken.
Meine Eltern nahmen es nicht so genau mit den Taktlosig-
keiten. Sie fanden sie manchmal sogar komisch. Etwa wenn
ich eine elegante Dame mit einer riesigen Krokodiltasche
fragte, ob sie im Zoo arbeitete, oder wenn ich zu einem
älteren Herrn, der verstohlen in der Nase bohrte, laut sag-
te: »Das tut man eigentlich nicht.« Nur einmal hörte der
Spaß entschieden auf. Das war, als mein Vater und ich uns
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eilig in den Bus drängten und ich kommentierte: »Nur kei-
ne jüdische Hetz.« Völlig ungewohnt gab es einen Klaps
hinter die Ohren.

Inzwischen hatte meine Großmutter ihre Morgentoilette
für beendet erklärt, es klingelte und die Zugehfrau kam.
»Guten Morgen, Frau Baronin! Haben Frau Baronin gut
geschlafen?« Es klang fast wie im Kasperletheater. Frau
Wallinger war eine kleine Frau mit einem faltigen Gesicht
wie ein verschrumpelter Apfel, und sie war sehr lieb. Sie
trug eine graue, fast unsichtbar gemusterte Kleiderschürze
mit halblangen Ärmeln, und mit Sicherheit weder Korsett
noch Büstenhalter. Die Rundungen ihrer Brüste kurz über
dem Stoffgürtel, der die Kleiderschürze zusammenhielt,
wiederholten sich auf ihren breiten Hüften. Sie war eine
Frau zum Anfassen und erwartete keinen Handkuß zur Be-
grüßung, zu dem ich sonst bei älteren Damen angehalten
wurde.

Mit Hilfe von Frau Wallinger konnte das Backen eines
Kuchens beginnen, den wir dann mittags zum Kaffee aßen.
Ordentliche Mahlzeiten gab es selten. Immerhin hatte mei-
ne Großmutter einiges dazugelernt, seit die Köchin wegen
Gehaltsrückstand gekündigt hatte und der letzte Diener
fortgelaufen war. Damals wußte sie nicht einmal, was pas-
siert, wenn Wasser siedet, konnte weder ein Ei kochen noch
eine Dose Bohnen öffnen. Ich wußte, daß das Wasser bei
hundert Grad siedet, heißer wurde es nicht mehr, dann ging
es in die Luft. Mein Vater hatte mir das erklärt. Und wenn
man auf einem sehr hohen Berg war, dann kochte es schon
früher, wegen des niedrigen Luftdrucks. Dann brauchten
die Eier länger, bis sie hart wurden. Ich hatte begriffen,
daß Umstände zu berücksichtigen und Bedingungen zu
messen waren. Thermometer, Zollstöcke und Uhren faszi-
nierten mich. Meine Großmutter konnte dieser präzisen
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Art von Kontrolle über die Wirklichkeit nicht so viel abge-
winnen.

Im Sommer gingen wir bei schönem Wetter in den Eng-
lischen Garten. Wir spazierten auf gepflegten Wegen zwi-
schen Baumgruppen und gemähten Wiesen. Auf mein aus-
drückliches Bitten war Großmama sogar bereit, auf der
Wiese über Heuhaufen zu springen, wobei ihr langer, enger
Rock zu merkwürdigen Verrenkungen führte. Sie erzählte
gern die Geschichte, wie einmal einige Kutschen mit könig-
lichen Hoheiten vorbeifuhren: Sie hatte einen vorbildlichen
Hofknicks gemacht und ihren kleinen Kindern bedeutet,
es ihr nachzutun. Diese jedoch fielen auf die Knie und
bekreuzigten sich, weil sie die Veranstaltung für eine Fron-
leichnamsprozession hielten. Natürlich wurde diese Anek-
dote auch in das Programm des Kasperletheaters aufge-
nommen.

Wieder zu Hause öffnete sie die Fotoalben für mich. Mei-
ne Großmutter mit den fünf Kindern im offenen Landauer:
Man fuhr hinaus in die »Villa« zur Sommerfrische. Es dau-
erte einige Stunden. Bedienstete kümmerten sich um das
Gepäck. Im Garten der Villa tippelten die kleinen Mädchen
in weißen, gestärkten Kleidchen und Stiefeletten über den
Gartenkies und blickten unlustig unter riesigen tellerarti-
gen Strohhüten hervor, deren Krempen nach oben gebo-
gen waren. Gar nicht günstig zum Spielen! Der Großpapa
in kniefreier Lederhose, dicken Wollkniestrümpfen, Lo-
denjacke und Trachtenhut, einen Bergstock in der Hand,
stand auf einem Steg über reißendem Wasser, Felsen im
Hintergrund. Die Großmama Dolly Freifrau von Massen-
bach – nach ihr war meine Mutter Dolly benannt – trug
einen bis zu den Knöcheln reichenden weiten Lodenrock,
eng um ihre schmale Taille, glockig nach unten. Die kleine
Krawatte auf der weißen Leinenbluse und ihr knabenhaft
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schmales Gesicht mit dem energischen Mund und dem
spröden Gesichtsausdruck unter den starken dunklen Au-
genbrauen hätten sie fast als jungen Mann erscheinen las-
sen, wäre da nicht diese wundervolle Haarkrone gewesen,
die sich machtvoll um ihren Kopf legte. Sie entsprach nicht
dem Standard der Schönheitsgalerie, aber sie gefiel mir.

Wir blättern weiter in den schweren Alben. Die Figuren
verlieren ihre starren Posen. Bewegung kommt in die Spiele
der heranwachsenden Kinder im Garten und auf dem
Bootssteg, mit Teddybären, in Badekleidung, mit Schlitt-
schuhen, im hauseigenen Ruderboot auf dem See, die cha-
rakteristische Bergkulisse des Tegernsees im Hintergrund.
Die Großmutter erzählt von Indianerspielen, Geburtstags-
festen, Kinderstreichen. Ein alter Koffer wurde auf der
Landstraße oberhalb des Hauses abgelegt. Sobald sich ein
Wagen näherte und der Kutscher anhielt, um den Gegen-
stand auf der Straße zu inspizieren, zogen die Kinder ihn
an einem Bindfaden in Richtung Gebüsch, in dem sie sich
versteckten. Radfahrer hatten es nicht immer leicht, an der
kleinen Räuberbande vorbeizukommen. Die beiden Töch-
ter des Gärtners waren mit von der Partie. Auf dem Lande
gab es offenbar keine Proleten.

Dann auf einmal tollt mein Vater als junger Mann mit
den halbwüchsigen Kindern herum. Das Mädchen mit den
langen Korkenzieherlocken ist meine Mutter. Oder er sitzt
in ein Buch vertieft auf der Holzterrasse, den Kopf etwas
gesenkt, das leicht gewellte Haar über der hohen Stirn
straff zurückgekämmt, die markante Nase bildet ein Ge-
gengewicht zu dem leicht vorgeschobenen Unterkiefer. Ihm
gegenüber auf der anderen Seite des Tisches sitzt die Ba-
ronin zurückgelehnt in ihrem Korbsessel und blickt auf
den See hinaus. Als junger Schriftsteller, Gelehrter und Be-
gründer eines kleinen Verlags verkehrt Dr. Würzbach bei
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