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Da aber der Hauptgrund der Furcht bei Kindern
der Schmerz ist, besteht das Mittel, Kinder gegen

Furcht und Gefahr abzuhärten und zu wappnen, darin,
sie an das Ertragen von Schmerzen zu gewöhnen.

John Locke





Null

Das Kind schiebt den Zeigefinger langsam über den Rand
der Tasse, bis die Fingerkuppe die gekräuselte Oberfläche
berührt. Es beschreibt einen winzigen Kreis, hebt, sobald es
sicher ist, dass die Haftung ausreicht, den Finger hoch, führt
ihn vorsichtig an die Tassenaußenseite und streift ihn ab. Es
weiß, dass manche Menschen keine Milchhaut mögen, aber
das ist ihm egal. Der Kakao schmeckt bitter, genau so, wie es
ihn mag, viel Kakao, wenig Zucker. Wenn es die Tasse erst
kippt, dann wieder gerade stellt, zieht sich eine dunkelbraune
Spur in ihr Inneres.

Der Großvater spielt mit dem Kind ›Mensch ärgere dich
nicht‹. Er weiß zwar, dass es allerlei neue Sachen zu Weih-
nachten bekommen hat, Lego, Bücher, eine Tierfamilie und
einen Game Boy, aber seit das Kind zählen kann, spielt er
mit ihm ›Mensch ärgere dich nicht‹. Weihnachten, hat er ge-
meint, sei kein Grund, etwas daran zu ändern. Am Anfang
hat er dem Kind beim Zählen geholfen oder sich zu seinen
Gunsten verrechnet, aber das ist jetzt alles nicht mehr nötig.

Drei. Das Kind rückt den Stöpsel, der sich im Spiel be-
findet, Feld für Feld vor. Es hat immer nur einen Stöpsel im
Spiel, und es hat immer die Farbe Gelb. Fünf. Der Soldat des
Großvaters macht einen Riesensprung über all die Felder
hinweg. Die Spielfiguren des Kindes heißen Stöpsel, jene
des Großvaters Soldaten. Das war von Anfang an so. Die
Soldaten des Großvaters sind blau. Sechs. Der Würfel kol-
lert bis an den Rand der Tischplatte. Auf dem Boden gilt es
nicht. Auch das war von Anfang an so. »Noch einmal«, sagt
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der Großvater. »Noch einmal«, sagt das Kind. Zwei. Schade.
Manchmal wirft es zwei Sechsen hintereinander und dann
noch eine Fünf. Der Großvater zieht die Augenbrauen hoch.
»Acht«, sagt das Kind. Seit September besucht es die erste
Klasse Volksschule. Neben ihm sitzt Anselm mit der Schiel-
brille. Der hat keine Ahnung von sechs oder acht. Der gelbe
Stöpsel steht jetzt unmittelbar vor dem Eingang zum Stall.
Wenn der Großvater eine Vier wirft, ist er tot. Die Finger
des Großvaters sind knotig. Auf der Kommode steht ein
winziger Christbaum mit drei silbernen Kugeln und eini-
gen Lamettafäden. »Etwas Größeres zahlt sich für mich
nicht aus«, hat der Großvater gesagt, und, als ihn das Kind
gefragt hat, warum er keine Kerzen aufgesteckt hat: »Wenn
ich einschlafe, ist das gefährlich.« Vier.

Es läutet an der Tür. Der Großvater steht auf. Er wirft
einen Blick auf das Spielfeld. Am Schluss hängt seine Hand
für eine Sekunde an der Tischkante fest. Das Kind sieht
nicht, wer in der Tür steht. Der Großvater spricht. Der an-
dere spricht. Der Großvater wendet sich noch einmal um.
»Vier«, sagt er, »ich hab dich.« Dann zieht er seine Jacke
über und geht.

Das Kind klettert die Bank entlang, zur Nische, schiebt
die linke Hälfte des Vorhangs zur Seite. Draußen ist es
Nacht. Um Weihnachten ist es immer sehr früh dunkel, was
nichts macht, wenn der Mond scheint. Gegenüber mit er-
leuchteten Fenstern das Haus, in dem die Eltern wohnen,
die Schwester, der Bruder, Emmy, der Hund, Gonzales, die
Springmaus, die dem Bruder gehört, obwohl er sie nicht füt-
tert, der weiße Delphin, das Rentier und die eine Puppe,
von der sonst niemand den Namen kennt. Schräg hinter
dem Haus die schwarzen Bäume, zwischen die man treten
kann, und man ist trotzdem nicht im Wald. Wenn Emmy

8



dabei ist, ist es überhaupt leicht, und man kann gehen und
gehen, von Stamm zu Stamm, so weit, bis man das Him-
beergebüsch sieht, und man hat immer noch keine Angst.
Emmy ist ein Border-Collie, das sind die klügsten Hunde
der Welt.

Manchmal stellt sich das Kind vor, ganz woanders zu
wohnen, unten in der Stadt, in einem winzigen Hinterzim-
mer der Trafik, in der die Mutter die Zeitungen kauft und
die Zigaretten für den Großvater, oder in einer Wildfütte-
rung oben in der Mühlau, wo die Straße nicht mehr asphal-
tiert ist und durch zwei Felstunnels führt, weil sie neben
dem dahinstürzenden Bach keinen Platz hat. Es stellt sich
vor, dass der Mond am Himmel steht und dass Emmy da-
bei ist und dass es Kastanien essen kann und Heu und dass
es draußen ein wenig kalt ist und innen drin ganz warm,
und es stellt sich vor, dass es irgendwann nach Hause kommt
und die Mutter die Tür aufmacht und ganz überrascht
schaut.

Vier. Der gelbe Stöpsel steht da, ruht sich aus und ist bei-
nah schon in Sicherheit. Der blaue Soldat steht auch da und
ruht sich aus. Eigentlich könnte es so sein, dass beide nichts
von dem wissen, was sie erwartet. Eigentlich könnte man
die zwei nehmen, einen links, einen rechts, mit ihnen auf
den Hügel hinter dem Haus steigen und auf die Stadt hi-
nabschauen. Dann könnte man eine Schneehöhle graben,
mit vorne einem Guckloch, und drin Tee kochen und Weih-
nachtskekse essen, aber nur die winzigen Musikinstrumente
aus Blätterteig mit Staubzucker obendrauf.

Es wird den Stöpsel und den Soldaten wieder auf ihre
Felder stellen, versprochen, den Stöpsel genau vor den Stall
und den Soldaten vier Schritte dahinter, so als wäre nichts
gewesen; der Großvater wird die Jacke ablegen, ihm dabei
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den Rücken zukehren, und es wird die beiden hinstellen,
ganz leise und geschwind.

Das Kind klettert von der Bank, die rechte Hand um die
Spielfiguren geschlossen, geht schräg durchs Zimmer, nimmt
die neue grüne Steppjacke mit den Eichhörnchen drauf vom
Hocker neben der Kommode und schlüpft hinein.

Draußen ist es kalt. Der Mond leuchtet so hell, dass die
Schneefläche zwischen der Haustür und dem Vogelkirsch-
baum aufstrahlt wie die Milchglaskugel im Badezimmer.
Der Pfad zum Haus hinüber ist breit ausgetreten wie im-
mer. Nach links führen andere Spuren weg; die sind neu.
Das Kind steigt in die Fußstapfen. Sie liegen nicht so weit
auseinander, wie wenn der Großvater alleine vor ihm her-
geht.

Ein blaues Pferd kommt über die Kuppe hinter der
Scheune galoppiert. Der gelbe Stöpsel sitzt drauf und lacht.
Er streckt dem Kind seinen glatten Stöpselarm entgegen
und hilft ihm hinauf. Sie reiten über die dreieckige Wiese,
geradeaus bis zur Spitze, wo der große Wacholderbusch
steht, vorbei an dem alten Stapel aus Fichtenscheiten bis zu
jenem Punkt, an dem der Weg frei ist, nach links in die Stadt
hinab und nach rechts in die Berge. Der Schnee stiebt auf.
Der gelbe Stöpsel hinter dem Kind fühlt sich warm an wie
ein Heizkörper.

Die Spur führt das Haus des Großvaters entlang bis zur
Buchsbaumhecke. Das Kind bohrt einen Finger in die
Schneehaube, die obenauf liegt. Eine Raupe könnte kom-
men, in das Loch kriechen und sich schlafen legen. Das
Kind schnuppert. Im Winter stinkt der Buchsbaum nur
ganz wenig. Ein Rest von Kakao liegt ihm im Rachen. Das
ist gut. Wo die Spur zu einem flachen Bogen nach rechts an-
setzt, wird etwas anders. Ein Motorengeräusch brummt
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auf. Das Kind schaut nach oben, denn es ist sicher, dass sich
gleich ein Hubschrauber über die Scheune erheben wird. Es
wird mit beiden Armen winken, das macht man so. Der
Hubschrauber kommt nicht, und das Geräusch entfernt sich
wieder. Das Kind stapft noch einige Schritte, dann steht es
vor einer ausgefahrenen Doppelspur, die von einem Auto
stammt oder von einem Traktor. Es nimmt die rechte Fur-
che und geht auf das schwarze Viereck der Scheune zu. Seit-
lich davon tauchen im Mondlicht das Schneekind und der
Schneehund auf, die sie gemeinsam vor zwei Tagen gebaut
haben. Alles ist noch da, die Mütze, der Besen, die Kastanie,
die als Schnauzenspitze vorne drauf hockt. Das Kind stellt
sich dazu, eng neben den Hund, reckt den Arm zur Seite, als
hätte es auch einen Besen in der Hand. »Jetzt sind wir zu
dritt«, sagt es. Es dreht sich herum und herum und fühlt sich
zufrieden, so als würde die ganze Welt es betrachten. Dann
weiß es plötzlich, dass es noch ein Stück gehen muss. Vor
ihm, auf der sanft geneigten Auffahrtsrampe zum Scheu-
nentor, befindet sich etwas. Es ist kein Schneemann.

Es liegt da wie jemand, der im Schnee den Adler macht,
die Arme breit wie Flügel. Es schluckt das Mondlicht. Das
Kind stellt einen Fuß neben den anderen. Dann bückt es
sich. Die schwarzen Schnürstiefel sehen aus wie jene des
Großvaters. Die Hose ist dunkelgrün, wenn man die Augen
ganz nahe ranrückt. Die Hose ist unten eine Handbreit auf-
gekrempelt. Die Jacke aus dem groben hellbraunen Stoff,
der hundert Jahre lang hält. Fast alles passt. Keine Hand-
schuhe. Fast alles. Die Arme, die Schultern, der Kragen. Wo
der Kopf hingehört, ist er nicht. Selbst ein Stöpsel hat dort
einen Kopf. Das Kind beugt sich tief hinunter. Es ist nicht
so, dass der Kopf fehlt. Wo er sein sollte, rund und aus dem
Boden ragend, ist etwas Flaches. Das Flache liegt in einer
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Grube und ist ganz schwarz. Das Kind streckt den Zeige-
finger vor und tupft in die Mitte, dorthin, wo es ein wenig
silbrig schimmert. Das Kind erschrickt. Das Silbrige fühlt
sich feucht und zugleich hart an. Das Kind richtet sich auf
und geht zurück.

Erst die Wagenspur, dann die Fußstapfen. Das Schnee-
kind, die Kastaniennase, die Buchsbaumhecke. Das Loch, in
dem die Raupe schläft. Das Pferd kommt diesmal nicht. Die
Dinge verändern sich.

Die Wand entlang, dann nach links, auf das Haus der El-
tern zu.

Im Türlicht verschwindet der Mond. Der Bruder steht
da und schaut auf die Hand des Kindes. »Was hast du da«,
fragt er. Das Kind öffnet die Faust. Ein gelber Stöpsel und
ein blauer Soldat. Es hätte sie zurückstellen müssen, den
Stöpsel genau vor den Stall und den Soldaten vier Schritte
dahinter. Das Kind rührt sich nicht. »Vier«, sagt es, »vier. Ich
hab dich.« Der Zeigefinger ist vorne ganz rot. Der Stöpsel
hat seinen Kopf noch, der Soldat auch.

Der Hund ist plötzlich da. Er schnüffelt erst an den Bei-
nen des Kindes herum, dann an seiner Hand. Er duckt sich,
legt die Ohren flach und stößt einen singenden Laut aus.
Das Kind macht einen Schritt auf ihn zu. Der Hund robbt
rückwärts und starrt zur Tür, gerade so, als habe er dort ein
Gespenst gesehen.
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Eins

Er öffnet das Fenster. Kälte fällt in den Raum. Zuerst ist
es still, dann hört man in der Ferne das Starten eines Autos.
Sonst rührt sich nichts.

An der Wand das Plakat mit der Regel. Er spürt, wie er
auseinanderbricht. Die Sätze.

Höre mein Sohn auf die Weisung des Meisters.
Es beginnt in der Mitte. Eine Bruchlinie, die er nicht or-

ten kann. Er schluckt zwei braune Dragees.
Er steht da. Das Brennen auf der Haut. Nur die Finger-

spitzen sind frei davon. Von draußen kommt ein wischen-
des Geräusch. Vermutlich der Fuchs, der über den Hof
schleicht. Eine Luft ohne Geruch. Der Mond ist längst weg.
Alles eine Täuschung. Langsam spannt er die Oberschen-
kel. Die Regel. Worte, die er zusammenführt.

Willig durch die Tat.
Er tut alles wie immer. Am Anfang isometrisch eine Mus-

kelpartie nach der anderen. Beine, Arme, Nacken, Rumpf.
Kontrahieren, entspannen. Kontrahieren, entspannen. Da-
nach ein paar Dehnungsübungen. Die Hüfte zuerst. Knie-
beugen. Strecksprünge, locker, ohne jede Anstrengung. Die
Arme pendeln lassen, dann in die Höhe ziehen.

Ab vierzig nimmt die Gefahr von Muskelfasereinrissen
eklatant zu. Er hat das knapp nach seinem Geburtstag gele-
sen, in der Wochenendbeilage einer Zeitung. Die Dinge, die
einem Angst machen, erfährt man immer im richtigen Mo-
ment. Allmählich wird er an den Flanken warm. Er breitet
die Arme zur Seite aus. Von den Schläfen her schiebt sich
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diese wilde Klarsichtigkeit vor seine Augen. Der Riss be-
ginnt zu verschwinden. Die Furcht bleibt. Er weiß, dass er
dagegen nichts tun kann.

Er schlüpft in die graue Baumwollgarnitur, in die Socken,
in die Laufschuhe. Dem Sweater geht an der rechten Schul-
ter die Naht auf. Er wird ihn Irma geben. Sie wird zwar
über die Schwierigkeiten mit dem Schleimbeutel an ihrem
Ellbogen jammern, andererseits wird sie weiterhin Wert
darauf legen, dass sich keiner von ihnen seine Sachen selber
flickt. Ihre Augen sind inzwischen noch schlechter gewor-
den und sie näht daher noch grauenhafter als früher, aber es
sagt ihr keiner.

Den iPod an den Bund, die Knöpfe in die Ohren. In
dieser Situation immer dasselbe. Nummer sechs. Father of
Night. Dauerschleife.

Den Gang entlang, ohne Licht, siebenundzwanzig Schrit-
te. Die Treppe hinunter, nach links in den Wirtschaftskor-
ridor, durch die schmale Tür in den Hintergarten. Festgetre-
tener Schnee unter den Füßen, der Weg ist freigeschaufelt.
Bernhard war am Werk, der Mann, der manchmal wochen-
lang kein Wort spricht.

Er startet los. Die Nacht ist schwarz wie das Innere eines
Samtsackes. Das treibt ihn an. Am Abend war der Himmel
noch sternenklar. Er hat an den kleinen Ort an der Salzach
gedacht mit seiner seltsamen Verheißung. Für eine Weile
war er unbesiegbar. Jetzt ist die Hölle hinter ihm her.

Er hält schräg über die freie Fläche auf die Platane zu, die
nahe der Mauer steht, schlüpft durch das Lanzengittertor,
das nur angelehnt ist, obwohl es aussieht, als sei es seit Jahr-
hunderten versperrt. Er ist draußen.

Sie nennen ihn ›Läufer‹, manche auch ›Integral‹, wegen
seiner Gestalt, er weiß das, und Ngobu, der Hospitant aus
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Nigeria, sagt überhaupt seit einigen Wochen nur noch
›LDR‹ zu ihm, ›Long Distance Runner‹. Das wird sich
durchsetzen, er spürt es, alle werden ihn so nennen. Es
klingt zwar wie eine besonders gefährliche Art von Choles-
terin, aber so etwas setzt sich immer durch.

Er trabt die nordseitige Begrenzungsmauer entlang. Es
ist windstill und hat schätzungsweise ein, zwei Grad unter
null. Er überquert die Weyrer Straße und biegt in die Abt
Reginald ein. Die eingeschossigen Siedlungshäuser. Schmie-
deeiserne Zäune, die so alt sind wie er, cremefarbene Außen-
jalousien, in den Vorgärten Buchsbaum und Säulenthujen.
Am Haus des Steuerberaters der Bewegungsmelder, der auf
eine viel zu große Distanz eingestellt ist und die Lampe an
der Eingangstür aufleuchten lässt, sooft jemand vorüber-
geht. Das Schild, zirka einen Quadratmeter groß, Gold-
schrift hinter dickem Acrylglas: ›Magister Norbert Kossnik,
gerichtlich beeideter Steuerberater und Wirtschaftstreuhän-
der‹. Treuhänder: Ein Gauner, der Finanzbeamte besticht
und seine Kunden erpresst, das ist die Wahrheit. Der dann
dasteht im Lodengilet, die schwer versilberte Uhrkette quer
über den Wanst, Dreitagesbart, genagelte Schuhe und die
Lesebrille an der Kordel. Knall ihm eine, denkt er, hau ihm
die Faust gegen die Schneidezähne.

Der Kindergarten, die Volksschule. Fensterbilder, im Gar-
ten eine Schneeburg, die Inordnungwelt. Friedegund May-
erhofer, die als Kindergartenleiterin demnächst in Pension
gehen wird und in Lea Wirth eine designierte Nachfolgerin
hat, die ihr ganzes bisheriges Leben lang von der Angst ge-
plagt wurde, ein Kind könne ihr irgendwo runterfallen.
Schneidet die Bäume um und tragt alle mehrstöckigen Ge-
bäude ab! Kinder in die Ebene! So reden manche Väter.

Am Ende der Straße rechts ab in jene unbenannte Sack-

15



gasse, die hinter dem Abstellplatz für den gemeindeeigenen
Fuhrpark direkt am Fluss endet. Unter dem Flugdach zwei
riesige Schneefräsen, die bei Licht dunkelrot sind, mehrere
kleinere Schneepflüge für die Nebenstraßen. Dahinter der
Streukieshaufen, hoch wie ein Haus. Der Winter war bis
jetzt eine Lachnummer, sagen alle. Aber er kann ja noch
kommen.

Der schmale Verbindungsweg, der die Uferpromenade ge-
nau an der Stelle erreicht, an der sie in den Auwald eintaucht.
Die Passage, die er immer laut mitsingt: Father of night, Fa-
ther of day, Father, who taketh the darkness away. Hochstämmige
Erlen und Weiden. Gegen den Boden hin sieht er beinahe
nichts. An einem frühen Morgen im Oktober ist er hier einem
Dachs begegnet. Ein enormes torpedoartiges Tier, das sich
unter lautem Schmatzen und Pfauchen ins Gebüsch verzog.

Er merkt jetzt eindeutig die Wirkung des Laufens, spürt,
wie in ihm, ausgehend von den Beinen und den Ohren, die-
ses Gerüst wächst, das ihn stützt. In Windeseile hat es Aus-
läufer gebildet, winzige blanke Drahtgeflechte, die sich um
seine Nervenbahnen legen. In kurzer Zeit wird er für eine
Weile keine Erinnerung daran haben, dass es das andere
gibt, den schwarzen Schlund, in dem der Satan sitzt, der al-
les zu Trümmern zerschlägt. Father of day, Father of night,
Father of black, Father of white.

Er kennt hier jeden Quadratmeter und schließt kurz die
Augen. An der Sicherheit seiner Schritte ändert sich nichts.
Die wiederkehrende Vorstellung, in einem gigantischen
Schneepflug durch die Straßen zu fahren. Zuerst wirft er
die geparkten Autos zur Seite, als wären sie Spielzeug, dann
reißt er links und rechts eine Schneise in die Außenfassaden
der Häuser.

In weiten Schritten läuft er dahin, stößt sich mit den Bal-
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len kräftig ab. So beginnt Fliegen, er kennt das aus manchen
Träumen. Locker geradeaus laufen, sich dazwischen immer
wieder abstoßen. Irgendwann einmal verlierst du den Kon-
takt zum Boden und schwebst zehn, zwanzig Meter weit,
dann setzt du wieder auf, in zwei, drei leichten Landeschrit-
ten. Es gibt Menschen, die haben überhaupt keine Boden-
berührung. Clemens ist zum Beispiel einer dieser Perma-
nentschweber. Wie auf einem Luftkissen gleitet er über
Treppen, Schotter, Grashalme, ständig einen Fingerbreit
über Grund, im Gesicht dabei diese nach innen gekehrte Ar-
roganz, diese Überheblichkeit von Amts wegen. Irgend-
wann einmal wird er ihm eine knallen, einfach so, nicht bru-
tal, sondern eine mittelfeste, flach gehaltene Ohrfeige, eher
eine kleine politische Kundgebung als ein Gewaltakt. Über-
haupt ist das kontrolliert Brachiale eine chronisch vernach-
lässigte Angelegenheit in der Darstellung weltanschaulicher
Positionen. Dabei geht es nicht primär um Zerstörung, son-
dern um dort und da eine Handlung mit muskulärem Nach-
druck. Amtsautoritäten gehörten zum Beispiel regelmäßig
ein wenig geprügelt, Schuldirektoren, Polizisten, Politiker
sowieso, dagegen ließe sich doch nun wirklich nichts sagen.
Und Clemens. Mit seinem zurechtgemachten Kinnbart, sei-
nen Zwirnsocken und seinem Siegelring.

Nach einer Minute zwischen den Bäumen merkt man,
wie viele Abstufungen die Farbe Schwarz hat. Sogar die
Ränder des Weges sind auszumachen, die kahlen Zweige
vor dem Himmel sowieso. In den Linden und Kastanien
des Parks sitzen um diese Zeit die Krähen und schlafen.

Father of cold and Father of heat. Ständig, denkt er, ununter-
brochen. Heiß und kalt. Das ganze Leben lang. Er wird sie
zu sich holen, beide, irgendwann einmal, und keiner wird es
wagen, etwas dagegen zu sagen. Es wird ein sonniger Tag
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sein, sie werden mit der Bahn kommen, und wenn er sie ab-
holt, werden sie ihm entgegenfliegen, direkt in die ausge-
breiteten Arme.

Laternenhelligkeit. Links die Holzbrücke, über die man
zu den Spazierwegen nördlich des Flusses gelangt. Sie ist
nachts durchgehend beleuchtet, seit vor einigen Jahren der
alte Schöffberger ihren Beginn verfehlt hat und über die
Böschung in den Fluss gestürzt ist. Geradeaus das Rafting-
Camp, vielleicht zweihundert Meter weit weg. Das flache
Satteldach des Schuppens hebt sich ein wenig vom Hinter-
grund ab. Der Anbau mit Büro und Umkleideräumen ist
nicht auszumachen.

Er schwenkt nach rechts. Die Imhofstraße, benannt nach
einem früheren Bürgermeister. Die Fahrbahn ist geräumt.
An der Nordwestecke des Friedhofes beginnt ein Gehsteig,
der dicht mit Kies bestreut ist. Friedhöfe werden zu jeder
Jahreszeit besucht. Father of minutes, Father of days. Winterbe-
gräbnisse. Den rot-weißen Minibagger hat Weinstabel, der
Totengräber, zu Hause in seiner Garage stehen. Er liebt es,
sich durch die Schicht gefrorener Erde zu graben, und führt
Aufzeichnungen über ihre Dicke. Linierte Hefte mit orange-
rotem Umschlag. Manche Leute behaupten, er verfertige je-
weils links seine Listen und beschreibe auf den Seiten ge-
genüber den Verwesungszustand von Leichen; darüber hi-
naus besitze er eine riesige Sammlung knöcherner Schädel,
aber derartige Geschichten existieren vermutlich über jeden
Totengräber.

Das Plakat neben der Tür. Die Regel. Die Stunde ist da,
vom Schlaf aufzustehen. Der Nachtläufer. Das wäre ein Name.
Der zentrale Satz, der eindringt und einen am Leben erhält.
Ab einem bestimmten Zeitpunkt geht er dann am Bewusst-
sein vorbei.
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Er überquert die Hauptstraße, nimmt die Bahnunterfüh-
rung, läuft die riesigen Hallen des Sägewerks entlang, dann
durch eine Reihenhaussiedlung. Hinter zwei Fenstern ist
das blaue Flimmern von Fernsehapparaten zu sehen. In der
Grafenaustraße kommt ihm nach einigen hundert Metern
ein Auto mit aufgeblendeten Scheinwerfern entgegen. Er
hebt die Hand vor die Augen und reckt den Mittelfinger
hoch, als der Fahrer nicht reagiert. Der Motor klingt wie
von einem Panzer. Im Hinterherblicken meint er zu erken-
nen, dass es sich um ein Abschleppfahrzeug gehandelt hat.
Eine alte Type, eine ganz alte Type. Auch in der Nacht pas-
sieren Pannen, denkt er.

Die Fleischerei, der Secondhandshop, der Esoterik-La-
den mit den gelb-grünen Spiralen an der Fassade. Der Kas-
tenwagen von Marlene Hanke, der Secondhandshop-Besit-
zerin. Zwei Motorräder, die er nicht zuordnen kann. Kurz
vor dem Bahnübergang die Vorstellung, die Signalleuchte
beginne plötzlich zu blinken, der Schranken gehe runter, und
dann brause ein rätselhafter Zug daher, riesig und eisver-
krustet, wie aus einem dieser Filme über Sibirien oder
Alaska.

Wenn links vor ihm schemenhaft die Kronen der Rat-
hausplatzlinden auftauchen, fühlt er sich besser, es ist im-
mer das Gleiche.

Father of white, Father of black.
Wenige Dinge weiß ich sicher, denkt er: Ich heiße Joseph

Bauer. Ich lebe in einer verworrenen Welt. Ich habe ein Ge-
lübde abgelegt. Ich sage auswendig Sätze auf. Ich laufe.
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Zwei

Die Tage, an denen sich schon am Morgen der Nebel über
die Stadt schob, verliefen in der Regel eigenartig. Die Leute
waren angespannt, die Autofahrer vergaßen die Scheinwer-
fer einzuschalten, und man hatte absurde Déjà-vu-Erleb-
nisse. Die Luft fühlte sich kälter an, als sie war. Die Stämme
der Bäume glänzten schwarz. Der See lag da und gab keiner-
lei Geräusch von sich. Das irritierte, ohne dass es einem be-
wusst wurde.

Horn war zu Fuß unterwegs. Üblicherweise nahm er das
Rad, doch Martin Schwarz, sein Nachbar, war am Vortag
mit dem Schneepflug gefahren und hatte die Fahrbahn spie-
gelglatt abgezogen. Er hatte es gut gemeint und vermutlich
keine Sekunde an die Haftfähigkeit von Fahrradreifen ge-
dacht.

In den abschüssigeren Passagen rutschte Horn trotz der
Profilsohle seiner Winterstiefel immer wieder weg. Er wich
ins Gelände aus, sooft er konnte. Der Schnee schob sich ihm
unter die Hose. Er trug lange Socken und hatte die Stiefel
fest geschnürt, daher machte es ihm nichts. An der Stelle, an
der die Straße nach Westen schwenkte und über einem
Kiefernwäldchen die Türme der Stiftskirche auftauchten,
dachte er seit zehn Jahren immer das Gleiche: Warum bin
ich hierher gezogen? Natürlich hatte er inzwischen hundert
verschiedene Antworten gefunden: Irene, die es so gewollt
hatte, weil sie zweimal bei den Symphonikern abgeblitzt
war, oder die Kinder, für die man sich bessere Entwick-
lungsmöglichkeiten ausmalte, oder die Luft, die Berge, die
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