


Peter Lime kennt keine Skrupel. Als erfolgreicher Papa-
razzo liefert der gebürtige Däne regelmäßig brisante Fotos
prominenter Persönlichkeiten in verfänglichen Situatio-
nen. Dass sich das destruktive Potential seiner Bilder eines
Tages gegen ihn selbst richten könnte, hat Lime jedoch nie
in Betracht gezogen. Gerade ist ihm wieder ein Coup ge-
lungen – ein spanischer Minister ist ihm samt der jungen
Geliebten vor die Linse geraten –, da geht seine Wohnung
in Madrid in Flammen auf. Seine Frau und seine kleine
Tochter kommen dabei ums Leben. Getrieben von gren-
zenloser Wut und Trauer macht sich der Sensationsfoto-
graf auf die Suche nach den Drahtziehern des Anschlags.
Die Spur führt quer durch Europa bis nach Moskau – und
tief in seine eigene Vergangenheit.
»Was Sjöwall/Wahlöö und Henning Mankell innerhalb
der schwedischen Literatur und international bedeuten,
das darf man für Dänemark Leif Davidsen zuschreiben.«
(Lutz Volke in der ›Berliner Morgenpost‹)

Leif Davidsen, 1950 in Otterup geboren, lebt heute als
freier Schriftsteller in Kopenhagen. Zuvor arbeitete er als
Journalist und als Nachrichtenredakteur im Fernsehen.
Für seine literarische Arbeit erhielt er zahlreiche Preise.
›Der Augenblick der Wahrheit‹ wurde in Dänemark mit
dem »Goldenen Lorbeer« ausgezeichnet und stand auf
Platz 1 der Bestsellerliste.
Weitere Informationen: www.leif-davidsen.de
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Ulla für die Liebe und alles andere





Erster Teil

Paparazzo

Der Begriff »Paparazzo« wurde von dem italie-
nischen Filmregisseur Federico Fellini erfunden,
der das Wort 1959 in seinem Film La dolce vita
als Bezeichnung für einen Klatschfotografen be-
nutzte. Ein Paparazzo ist ein Fotograf, der wie
ein Berufskiller auf der Lauer liegt, um die Rei-
chen und Berühmten im Sucher seiner Kamera
zu fangen. Unter Paparazzi ist der englische Be-
griff für einen gelungenen Schnappschuß denn
auch derselbe, den ein Berufskiller für seinen
Vertrag gebraucht, nämlich »Hit«. Ein Hit kann
einem vom Glück begünstigten und fähigen Fo-
tografen mehrere hunderttausend Kronen ein-
bringen, in einzelnen Fällen mehrere Millionen.
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Man weiß nie, wann das Dasein zerbricht und das Leben
aus der Bahn geworfen wird, das eben noch sorglos und
vertraut war und im nächsten Augenblick zum Alptraum
wird, wo man in Zeitlupe auf der Stelle zu laufen meint und
versucht, aufzuwachen und in die Wirklichkeit zurückzu-
kehren. Aber der Traum ist die Wirklichkeit. Man fühlt
sich sicher, hat mehr als die Hälfte seines Lebens hinter
sich, findet sein Glück im Gewohnten, dankbar, daß man
es geschafft hat, Liebe zu finden, wenn auch spät. Daß man
ein Kind in die Welt gesetzt hat, das das Geschlecht wei-
terführen wird. Vielleicht eine altmodische Haltung, doch
Kontinuität spielte eine Rolle für mich, als ich am Rande
der Fünfzig erkennen mußte, daß ich nun dem Tod näher
war als der Geburt.

Es hatte mit dem Biep des Handys begonnen. Ich hätte
das Gespräch nicht annehmen sollen, aber ich konnte mich
nicht zurückhalten. Man weiß nie, was einen am anderen
Ende des Hörers erwartet. Glück, Unglück, Geschäfte,
Mahnungen, falsche Verbindungen, der Tod, vielleicht ein
Wendepunkt. Man weiß ja nicht, was einem entgeht, und
obwohl ich älter geworden war, war ich noch nicht so alt,
die Aufgaben und Chancen nicht zu ergreifen, die sich mir
boten. Mit dem Alter war nämlich etwas gekommen, das
ich bisher nicht kannte: Überdruß und Gewissen. Ich
schreibe die dänischen Worte und sehe sie vor mir auf dem
weißen Schirm meines Laptops und wundere mich, wie
leicht sie mir fallen, nachdem ich nun so viele Jahre eng-
lisch und spanisch gesprochen und besonders geschrieben
habe. Aber die Worte einer fremden Sprache passen nicht,

9



wenn man wie ich jetzt mehr als einen kurzen Artikel,
einen Bildtext, ein Memo oder einen Liebesbrief zu schrei-
ben versucht.

Ich lag auf dem Bauch und fühlte die Sonne auf meinen
Rücken brennen. Meine Lage auf dem verwitterten Fels-
boden, auf den trotz der Höhe kleine schwarze Sandkör-
ner heraufgeweht worden waren und in jeder Spalte Schutz
gefunden hatten, war nicht sehr bequem. Ich kam mir wie
ein Heckenschütze in Bosnien vor und atmete ruhig und
langsam, während ich die Sonne durch das dünne helle
T-Shirt und die blauen Jeans und im Nacken spürte, den
der Rand des weißen Sonnenhuts nicht mehr bedeckte.
Hinter mir erhoben sich braune, verdorrte Berge. Wenn
man ihnen weiter ins Land hinein folgte, würde man er-
leben, wie sie hoch und abweisend wurden, aber hier an der
Küste waren sie sanfter und doch von der Sonne brutal und
unfruchtbar verbrannt und vom Wind gezeichnet, der im
Winter vom Mittelmeer kühler und kräftiger weht, als man
glaubt.

Die kleine Bucht unter mir war menschenleer. Es war
eine von vielen, die das Meer seit Jahrtausenden in die
Küste der Costa Brava geschnitten hatte. Einige Kilometer
nördlich verlief die französisch-spanische Grenze, und
südlich von mir begann die Touristenhölle, wo dem Men-
schen in seiner Gier in ein paar Jahrzehnten zu ruinieren
gelungen war, was Generationen bewohnt hatten, ohne es
zu zerstören oder zu verändern. Innerhalb weniger Jahre
war die spanische Mittelmeerküste radikaler umgestaltet
worden als in den vorausgegangenen zweitausend Jahren.
Aber hier oben an der Grenze besaß die Landschaft noch
immer einige ihrer ursprünglichen Qualitäten. Das Meer
lag azurblau und schneidend wie eine retuschierte, com-
puterproduzierte Postkarte unter der klaren, goldenen
Sonne. Ich sah Jachten gegen die Meeresbrise kreuzen und
ein paar teure Rennboote weiße Streifen durchs Wasser
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ziehen, aber die Bucht unter mir war still und ohne mensch-
liche Spuren. Ich kam mir vor, als wäre ich ein Entdek-
kungsreisender, der sie zum ersten Mal sah. Es war eine der
zahlreichen Buchten, die nur vom Meer zugänglich waren.
Die Felsküste fiel steil ab. Vielleicht konnte ein erfahrener
Bergsteiger den überhängenden Felshang bezwingen, aber
gewöhnliche Touristen sollten eher ihre Finger davon las-
sen. Die Bucht war, was die Reisebroschüren versprachen:
ein privater, schöner und unberührter Flecken im plap-
pernden Touristenmeer.

Ich lag ein wenig schräg dazu, so daß ich einen guten
Schußwinkel über das Meer und den schmalen Sandstrei-
fen der Bucht hatte, der ansonsten durch einen Überhang
in dem knorrigen Felsen vor neugierigen Augen geschützt
war. Wer es nicht wußte, würde nie entdecken, daß sich zu
Füßen des Felsvorsprungs eine malerische Bucht befand.
Zwei gezackte Felsriffe einige wenige Meter draußen ver-
bargen sogar von See den grauen, pulverigen Sand vor neu-
gierigen Blicken. Die Stelle war völlig ungestört, es sei
denn, man machte sich mit einem Fernglas die Mühe und
wußte, wonach man Ausschau hielt. Ein perfekter Ort, um
allein zu sein. Oder allein zu zweit.

Die Turteltauben hatten sich einen guten Platz ausge-
sucht, dachte ich auf dänisch, wie so oft, wenn ich allein
war und auf einen Hit wartete. Wenn ich meine Gedanken
auf die wenigen Hundertstelsekunden konzentrierte, die
mich von Erfolg oder Fiasko trennten, und sie gleichzeitig
schweifen und den Windungen im Labyrinth der Erinne-
rungen folgen ließ, an meine beiden Lieben zu Hause
dachte oder mir Filme und Bücher und Liebesaffären ins
Gedächtnis rief, um die Zeit zu einem Nichts werden zu
lassen. Zu nada. Zu einem nicht existierenden Zustand, da-
mit die Langeweile nicht in Ungeduld überging, da man
sonst nicht bereit war, wenn der Augenblick da war, der
Augenblick der Wahrheit. Wenn sich der Unterschied zwi-

11



schen Erfolg und Fiasko nur in wenigen Hundertstel-
sekunden entschied.

Ich beobachtete die Rennboote. Das eine raste in hohem
Tempo die Küste entlang und zog einen wie mit dem Lineal
gezeichneten Kielwasserstreifen hinter sich her, während
das zweite den Kurs änderte, die Geschwindigkeit dros-
selte und die kleine Bucht ansteuerte. Es war ein zwanzig
Fuß langes, glänzend weißes Motorboot mit schmucken,
schlanken Konturen. Auf dem Vordeck lag eine junge Frau,
die lediglich mit einer schwarzen Ray-Ban-Sonnenbrille
bekleidet war. Der Mann stand mit nacktem Oberkörper
am Steuer und beobachtete die Wassertiefe  auf dem Echo-
lot. So nah an der Küste konnte es verräterische Klippen
und Felsspitzen geben, aber das Motorboot hatte keinen
großen Tiefgang. Oder er wußte, wie er die Enge zwischen
den beiden Riffen befahren mußte. Letzteres traf zu, wie
mir meine Informanten gesagt hatten.

Ich lebte von der unersättlichen Neugier der Menschen
auf die Blamage berühmter und reicher Leute. Obwohl ich
zwanzig Jahre Erfahrung mit der Gefräßigkeit und Macht-
gier moderner Menschen habe, wundert es mich noch im-
mer, daß so viele wichtige Männer bereit waren, Karriere,
Ehe und Position zu opfern, um Sex zu haben, und sich
ihrer Unverwundbarkeit so sicher waren, daß sie ohne
weiteres ein derart großes Risiko eingingen. Um nicht die
Gelegenheit zu verpassen, sich als Männer zu beweisen.
Wußten sie denn nicht, daß es bei jedem Geheimnis auch
einen Menschen gab, der dieses Geheimnis zu verkaufen
bereit war?

Ich war infolge eines Tips, der einige Wochen zurück-
lag, hier an der Costa Brava gelandet. So war es immer.
Meine vielen Informanten und Kontakte, die ich bezahlt,
gepflegt, bewirtet, gelobt, aufgebaut, geschmiert und deren
Ego ich gefestigt hatte, waren wie ein weitverzweigtes
Nachrichtennetz, das mich über das Tun und Lassen be-
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kannter Leute auf dem laufenden hielt. Sie nannten mir das
Ziel und gaben mir die nötigen Rohdaten, mit denen ich
dann selber für die Logistik im Felde sorgen, das Gelände
erkunden und den Hit vorbereiten mußte. Es hatte mich
die vergangenen vierzehn Tage gekostet, um das Ziel, das
sich hier in der Unschuld seiner Unwissenheit der Küste
näherte, zu treffen. Bis hin zum Namen des Bootes waren
die Informationen besonders präzise gewesen. Wenn eine
neue Regierung antritt, nachdem die alte die Freuden der
Macht lange Jahre genossen hatte, sollte sie sich ein wenig
sorgfältiger umschauen. Besonders wenn die neue Regie-
rung auf Gott, König und Vaterland setzt und die Fahne
der Moral so hoch hebt, daß sie die Bodenhaftung verloren
hat. »Wirf nicht den ersten Stein, mein Freund«, sagte ich
halblaut in dänischer Sprache, die ich nach wie vor als die
meine empfand, obwohl ich sie seit Jahren nur mit mir
selbst und meist nur im Kopf gesprochen hatte. Englisch
war fürs Geschäft, Spanisch für die Liebe und Dänisch für
die innersten, heimlichen Gedanken, die eine tiefe Kennt-
nis der jedem Wort innewohnenden Nuancen erforderte.
Wo nicht das Gesagte zählt, sondern die Art, wie es gesagt
und gedacht wird. Die Dänen sind ein kleiner Stamm am
äußersten Rand der bekannten Welt, und ihr gemeinsames
Stammeszeichen ist die Sprache. Die Dänen erkennen sich
an der Sprache. Ausländer sprechen mit Akzent, richtige
Dänen mit Dialekt. Wir erkennen uns an den nörgeligen
Untertönen hinterhältiger Ironie unserer Muttersprache.
Durch die unübersetzbaren Nuancen der Sprache, die von
einem unausgesprochenen gemeinsamen Verständnis und
ebensolcher Ironie getragen werden.

Der Mann manövrierte das Boot sicher an die Küste.
Das Motorengeräusch verklang, und das Boot trieb lang-
sam die letzten Meter, bis der Mann den Anker warf und
es gegen die Strömung schwenken ließ. Ich hob den neuen
Apparat, ein Wunder computergesteuerter Technologie.
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Ich wußte, daß ich richtig gewählt hatte, als ich mich für
das 400-mm-Tele entschieden hatte. Ich sah die beiden
deutlich im Sucher. Sie war wohl Anfang Zwanzig mit einem
glatten, braunen Körper, auf dem die schwarzen Scham-
haare in der Sonne glänzten. Sie war gut gebaut, weder zu
dünn noch zu dick. Sie erinnerte mich an jemanden, aber
ich konnte sie nicht einordnen. Derlei makellose Frauen-
körper tourten von St. Tropez bis Marbella. Sie zogen rei-
che, mächtige Männer mittleren Alters an, wie verfaultes
Fleisch Fliegen anzieht. Durch die scheinbar einwandfreie,
ewig junge Schönheit dieser Mädchen vergaßen die Män-
ner den Verfall ihres eigenen Körpers. Schmerzvolle Er-
fahrungen hatten die jungen Frauen noch nicht gemacht,
sie glaubten, der Verfall werde sie nie treffen. Ich drück-
te meinen schweißigen, aber ruhigen Zeigefinger auf den
Auslöser, ließ den Motor laufen und nahm eine schnelle
Serie auf, bevor ich noch ein wenig auszoomte, so daß ich
ein klares Bild von dem Mädchen schießen konnte, wäh-
rend das Gesicht des Mannes dahinter ebenfalls scharf zu
erkennen war. Er war Ende Vierzig, dunkler Latino-Typ
mit glatt rasiertem Gesicht und dichtem, kräftigem
schwarzen Haar. Er hatte kräftige Arme und Schultern,
aber ein beginnender Bauch unter dem schwarzen Brust-
haar enthüllte, daß er nicht mehr in bester Form war. Er
war sehr braun, und durch den Sucher konnte ich seine
ebenmäßigen, weißen Zähne sehen, als er der Frau zu-
lächelte.

Er sagte etwas zu ihr und warf ihr ein Paar Gummisan-
dalen hin, und sie lächelte und erwiderte etwas, während
sie die Sandalen anzog. Dann nahm sie Taucherbrille und
Schnorchel und ließ sich ins Wasser gleiten. Unter der Was-
seroberfläche saßen die Felsen voller Seeigel, was dem Pär-
chen offenbar bekannt war, und sie hatten vor den langen,
spitzen Stacheln zu Recht Respekt. Ich ließ den Film zu
Ende laufen und schoß ein paarmal den nackten Po des
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Mädchens, bevor sie die Beine streckte und graziös wie ein
Delphin wieder im Wasser verschwand. Sie schnorchelte in
großen Kreisen rund um das schaukelnde Boot herum.

Der Mann setzte ein kleines Gummiboot ins Wasser und
ruderte zum Strand. Er hatte eine rote Badehose an, und
seine Beine wirkten muskulös und dennoch elegant. War
er nicht früher Wettschwimmer gewesen? Er paddelte ans
Ufer und zog das Gummiboot an Land. Er legte eine Decke
auf den Sand und stellte einen Picknickkorb darauf. Aus
dem Korb ragte ein schlanker Flaschenhals. Die Frau
schwamm dicht heran und warf Schnorchel und Brille
zu dem Mann hinüber, der sie auffing. Sie rief ihn, und er
stürzte sich ins Wasser, durchbrach den Wasserspiegel fast
ohne Spritzer und kraulte mit langen, zähen Zügen ins tie-
fere Wasser. Die Frau folgte ihm. Ich wechselte den Film
und ließ den Motor Bild auf Bild von dem Paar im Wasser
schießen. Einen Moment lang plagte mich das schlechte
Gewissen, oder war es Neid? Sie spielten im Wasser wie
Kinder, und es war ein schöner Anblick, wenn die Tropfen
von ihren Körpern sprühten und in der Sonne in allen Far-
ben des Regenbogens schillerten. Aber es half nichts. Jetzt
handelte es sich um die Sekunden der Wahrheit. Ganz
praktische Dinge wie Blende, Verschluß, Fokus, Schärfe.
Die Frau zog ihm die Badehose aus, die wie eine Feuer-
qualle von ihnen wegtrieb. Er war stark und hob sie über
den Wasserspiegel und küßte ihre Brüste. Der Motor der
Spiegelreflex machte Geräusche wie sirrende Peitschen-
schläge, und statt den Film zu wechseln, wählte ich eine
andere Kamera und nahm eine weitere Serie auf. Schweiß
durchnäßte mein T-Shirt. Ich spürte, wie sich auf dem Rük-
ken ein großer Fleck ausbreitete. Sie waren wie ausgelas-
sene Hundewelpen. Er schwamm zwischen ihre Beine,
hob sie zur Hälfte aus dem Wasser und ließ sie nach hinten
fallen, so daß die sprühenden Tropfen  ihre Körper wie eine
Glorie umgaben. Dann schwamm sie zu ihm, legte ihm die
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Arme um den Hals und schlang ihre Beine um seine Len-
den. Ein schönes Bild. Voll Liebe und Erotik, und doch
enthüllte es nicht das Eigentliche. Daß man die Penetration
nicht sehen konnte, machte es nur noch prickelnder. Ich
verschoß auch ein paar Filme von dem anschließenden Bei-
schlaf auf der Decke am Strand, obwohl diese Bilder un-
verkäuflich waren. Das war nicht mehr erotisch, sondern
pornographisch, und ein Pornograph war ich nicht.

Hinterher lagen die beiden in der Sonne und sahen
glücklich aus. Wie Menschen, die sich in ihrer Nacktheit
sicher und unbeobachtet fühlen. Die sich allein im Paradies
wähnen und die Schlange vergessen, die die Form eines
knapp halbmeterlangen, hochtechnologischen japanischen
Tele hat, das die glückliche Sekunde einfängt und für alle
Ewigkeit und für die Augen aller Menschen einfriert.

Der Mann rieb sie mit Sonnenöl ein, und aus meiner Er-
fahrung wußte ich, daß das beste Bild, das Bild, das mein
Bankkonto in den nächsten Jahren vielleicht um 200 000
Dollar anwachsen lassen würde, das am wenigsten sexuelle
und am meisten erotische war. Das schoß ich, als der Mini-
ster die Füße seiner Geliebten in die Hände nahm und
langsam und sinnlich massierte. Womöglich hatte sie sich
doch einen Seeigelstachel in ihre zarten, schön geformten
kleinen Füße getreten. Sie saß, den Oberkörper zurück-
gelehnt und gestützt auf ihre ausgestreckten Arme, und
schaute auf einen Punkt hinter seinem Kopf. Ihr Gesicht
war ruhig und zufrieden, und um ihre Lippen spielte ein
kleines Lächeln, als er erst ihren großen Zeh in den Mund
nahm und dann zärtlich wie ein kleines Kind einen Bon-
bon jeden einzelnen ihrer wohlgeformten Zehen lutschte.

»Bingo«, sagte ich und wollte gerade wegrobben, um
dem Pärchen noch ein wenig Zweisamkeit zu gönnen, ehe
ihr Glück und ihr Leben für immer zerstört würden, als in
der Tasche neben mir das Handy piepte. Unten am Strand
konnten sie das leise Biep unmöglich hören. Sie waren zu
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weit weg, und das Rauschen des Meeres würde den Ton er-
sticken, selbst wenn der Wind das elektronische Signal zu
ihnen hinuntergetragen hätte. Aber mächtige Männer sind
mächtig geworden, eben weil sie einen sechsten Sinn ha-
ben, ein Gespür für Gefahren, für politische Minenfelder.
Sie scheinen von vornherein zu wissen, vielleicht zu füh-
len, daß etwas an ihrer Aura kratzt, an ihrem Selbstver-
trauen rüttelt. Jedenfalls hob er im selben Augenblick, in
dem mein Telefon klingelte, den Kopf und schaute mit
zusammengekniffenen Augen zu mir empor, als ahnte er
einen kurzen Moment, daß dort oben eine Gefahr lauerte.
Wie ein Tier, das an einem Wasserloch in der Savanne trinkt
und weiß, daß der Leopard auf dem Weg ist, obwohl es ihn
weder sehen noch hören oder riechen kann. Wir machten
die gleiche Bewegung. Ich angelte in der Tasche nach mei-
nem Handy, während er ebenfalls eines aus dem Korb zog,
eine Taste drückte und dabei zu meinem Versteck hinauf-
schaute. Ich kroch vom Felsrand zurück. Daran hätte ich
denken müssen. Natürlich hatte er ein, zwei Leibwächter
in der Nähe. Er war zwar nicht sehr vorsichtig, aber wach-
sam war er trotzdem und alles andere als ein Idiot.

»Hallo«, sagte ich.
Am anderen Ende meldete sich eine Frauenstimme. Sie

sprach meinen Namen dänisch aus. Wie man ihn schreibt,
Li-me.

»Peter Lime?« Ihre Stimme war klar und sauber, jünger
und ohne einen für mich erkennbaren Dialekt. Das Mobil-
telefon ist eine wichtige Erfindung. Leuten wie mir hat es
das Leben bedeutend leichter gemacht, aber es ist auch ein
Fluch.

In Dänemark spricht man meinen Namen, wie man ihn
schreibt, und dann bedeutet er ja fast dasselbe wie ›Klei-
ster‹. Ich ziehe es deshalb vor, ihn englisch auszusprechen,
lime, wie die kleine bittere, grüne Limone, und hänge ein
Apostroph an meinen Namen, wenn es um Lime’s Fotos
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geht. Im Ausland erkläre ich hin und wieder, daß ich nichts
mit Orson Welles und den Kloaken in Wien zu tun habe,
sondern daß der Name seinen Ursprung in einer kleinen
Stadt in Jütland hat: Lime zwischen Ebeltoft und Randers.

Schon als junger Mann habe ich mich zu distanzieren
versucht, indem ich verlangte, man solle meinen Namen
englisch aussprechen. Ich wollte nicht wie etwas heißen,
was an den Danalim-Kleister erinnerte. Ich habe nur den
Namen mit dem Flecken gemein. Aber ich stamme aus
einem ähnlichen Kaff. Es ist ein Stäubchen auf der großen
Erde, so wie ich ein Stäubchen in den Großstädten war, die
ich die meinen nannte. In den Dschungeln, in denen ich am
häufigsten meine Beute jagte und erlegte, wenn sie sich am
sichersten und einsamsten fühlte. Ich liebte die Anonymi-
tät, in die die Großstadt uns Menschen hüllt, nur die be-
rühmten nicht, die zu killen mein Job war, davon lebte ich.
Sie konnten nicht immer in ihren Kokons bleiben, sie muß-
ten auch einmal hinaus, und dann war ich zur Stelle. Viel-
leicht streben sie auch hinaus, weil sie im tiefsten Innern
das Spiel der Katze mit der Maus lieben. Weil sie im Grun-
de narzißtisch veranlagt sind und ihr Leben ständig be-
stätigt sehen möchten. Vielleicht fürchten sie in Wirklich-
keit am allermeisten, daß ihnen niemand mehr auflauert,
denn das bedeutet, daß sie nicht mehr interessant sind, son-
dern ihre Viertelstunde im verführerischen Schein des
Blitzlichts schon hinter sich haben. Es ist für Tausende von
Menschen auf unserer medienberauschten Erde wie ein
Narkotikum.

»Wer spricht da?« fragte ich.
»Clara Hoffmann. Polizeilicher Nachrichtendienst, Ko-

penhagen«, sagte sie.
»Verdammt noch mal, wo haben Sie die Nummer her?«

sagte ich, während ich rückwärts robbte, bis ich sicher war,
daß ich mich aufrichten konnte, ohne vom Strand aus ge-
sehen werden zu können. Das T-Shirt klebte am Rücken,
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als ich rasch zu meinem Auto hinunterging. Die Kameras
schlugen mir gegen den Hüftknochen, während ich meine
Schritte beschleunigte.

»Das ist doch egal. Haben Sie einen Moment Zeit?«
»Nein, habe ich nicht.«
»Es ist ziemlich wichtig.«
»Ja, bestimmt, aber ich habe keine Zeit.«
»Ich möchte Sie gern sehen.«
»Ich bin nicht in Madrid«, sagte ich.
Mein Auto stand an einer Stelle, wo eine kleine Schot-

terstraße, die über die Felder führte, abrupt an zwei Fels-
blöcken endete. Sie war nicht mehr als ein löcheriger Feld-
weg. Der Hirt, den ich bei meiner Ankunft bemerkt hatte,
stand immer noch fast an derselben Stelle inmitten seiner
Schafe, die zwischen den versengten Felsen faseriges Gras
zu finden versuchten. Er trug einen breitkrempigen Hut,
der sein Gesicht verdeckte. Ich konnte nur den Stummel
einer selbstgedrehten Zigarette erkennen, der ihm im
Mundwinkel steckte. Er hatte einen alten Rucksack über
der Schulter und lehnte sich malerisch auf seinen Hirten-
stab. Zu seinen Füßen saß ein großer struppiger Hund. Ein
zweiter patrouillierte am Rande der Schafherde.

»Wo sind Sie denn gerade?« fragte die ruhige, klare
Stimme, die sauber aus Kopenhagen durchkam, falls das
ihr Aufenthaltsort war.

»Ich sehe nicht, was Sie das angeht.«
»Es wäre schon wichtig, daß wir uns so schnell wie

möglich treffen könnten«, sagte sie.
»Rufen Sie in ein paar Stunden noch mal an«, sagte ich.
»Besser, wir sehen uns. Ich rufe aus Madrid an.«
»Sie sind sich Ihrer Sache offenbar sehr sicher. Aber ich

sage Ihnen noch einmal, ich bin nicht in Madrid«, sagte ich.
»Sie helfen Ihrem alten Vaterland bestimmt gern«, sagte

sie.
»Ich schulde Dänemark nichts«, sagte ich.
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Sie lachte. Ihr Lachen war ebenso melodisch wie ihre
Stimme.

»Ich wohne im Hotel Victoria«, sagte sie.
»Okay«, sagte ich, klappte das Handy zu und trabte

langsam zu meinem Wagen. Es war ein neuer vierradge-
triebener Jeep, den ich vor einer Woche gemietet hatte. Ich
warf die Kameras auf die Rückbank und startete, so daß
der Schotter nach hinten spritzte. Der Hirt drehte langsam
den Kopf, als wäre er selber eine Kamera, die auf ein Stativ
montiert war, und folgte mir mit den Augen, als ich mich
holpernd und schlingernd von der Küste entfernte. Die
Schafe setzten ihre Suche nach Gras und Unkraut fort, und
nur ein paar hoben die Köpfe und drängten sich ein wenig
zusammen, als ich sie in einer Staubwolke zurückließ, die,
wie mir erst allzu spät einfiel, möglicherweise vom Strand
aus gesehen werden konnte.

Mein Hauptquartier hatte ich fünfzig Kilometer südlich
in dem kleinen Ferienort Llanca aufgeschlagen. Ich ver-
suchte den Jeep auf der schmalen, gewundenen Bergstraße
zu halten, die sich wie ein asphaltschwarzes Band an der
Küste entlangschlängelte. Die Hitze brachte den Asphalt
zum Dampfen. Wir hatten erst Anfang Juni, aber es war
bereits sehr warm. Es schien, als bekämen wir einen weite-
ren langen, heißen und trockenen Sommer. Die Touristen
waren schon da, und es war schwierig, die langsamen Au-
tos mit den schweren Campingwagen zu überholen, die
ihren langen Zug an die Strände des Südens begonnen hat-
ten. Ich fuhr wie ein Spanier. Ließ den Jeep mit Tempo die
Berge hinuntersausen, um jeweils vor der nächsten Haar-
nadelkurve hart abzubremsen, bevor ich das kleine starke
Fahrzeug in Schräglage durch die Kurve schießen und eine
neue Steigung hinaufkrauchen ließ, wo man mit viel Glück
hin und wieder Platz hatte, einen Touristen oder einen
stinkenden Lastwagen zu überholen, dessen dichter
Qualm mein Gesicht in dem offenen Wagen umtanzte.
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