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Wann haben Sie zuletzt gelacht? Über was können wir in Deutsch-
land überhaupt noch lachen? Und worüber wurde einmal in Deutsch-
land gelacht? Welche Witze wurden weitergegeben und wie reagiert
der deutsche Witz auf Zeitströmungen?
Fragen über Fragen – Antworten und viele Beispiele finden sich in
diesem Doppelband der erfolgreichen Witzebücher ›Ganz Deutsch-
land lacht‹ und ›Kennen Sie den ...?‹.

Peter Jamin, geboren 1951, arbeitet als Schriftsteller, Journalist und
Filmemacher in Düsseldorf.
Michael Lentz (1926–2001) war Professor an der Kunsthochschule
für Medien in Köln.
Chris Howland, geboren 1928 in London, kam als Soldat nach
Deutschland und startete seine Karriere beim BFN in Hamburg. Be-
kannt wurde er als Humorist, Sänger und Schauspieler.
Dieter Thoma, geboren 1927, Journalist, Kabarettist und freier
Schriftsteller, war lange Jahre Chefredakteur und Moderator ver-
schiedener Sendungen beim WDR.
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Ganz Deutschland lacht!
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Dieter ThomaTT

Ein VorVV witzwort

Es gibt kaum eine schlechtere Idee, als ein Buch über Witze zu schrei-
ben. Schlechter wäre nur,rr kein Buch über Witze zu schreiben. Sie
würden dann nur im kleinen Kreis bekannt.

Aufgeschrieben jedoch fehlt dem Witz eine Dimension. Es ist wie
beim räumlichen Sehen und bei der Fotografie. Der Witz braucht
einen, der ihn erzählt, einen, der ihn hört, und mindestens einen
Dritten, der mitlacht. Die drei oder mehr bilden eine geschlossene
Gesellschaft. Sie sind VerVV traute der Heiterkeit. Das Buch, die Platte
oder CD, Fernsehen und Radio können nur zwei Dimensionen bieten.
Deswegen haben es Witze dort vergleichsweise schwerer.rr Sie müssen
entsprechend ausgewählt werden.

Es können ja auch nie alle über dasselbe lachen, dieselbe Pointe
witzig finden. Wer Witze erzählt hat, kennt das. WasW in der einen
Runde einen sensationellen Lacherfolg verbucht, fällt in einer ande-
ren durch, als habe der Erzähler chinesisch gesprochen.

Sigmund Freud hat gesagt, Witze mache man nicht, sie ereigneten
sich. Das können wir leider nicht bieten. Was wir wollen und hoWW ffent-
lich erreichen, ist, Witz mit Ereignissen zu verknüpfen. Für uns selber
konnten wir dabei diese dritte Dimension schaffen. Wir haben jeden
Witz zu dritt laut vorgetragen, in seiner Wirkung überprüft und dann
erst aufgeschrieben. Wie sagte die Mottenmutter zu ihren Sprösslin-
gen: »Und jetzt zeige ich euch mal, wie man Rotweinflecken entfernt!«

Das Wort Witz kommt von Wissen. Wenn wir noch sagen: »Der
Witz der Sache ist …«, so gehen wir damit auf die ursprüngliche
Bedeutung ein. Aber die zwanziger Jahre, als Witze sogar zum
Kulturgut gehörten, sind sehr lange vorbei.
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Welche Witze wurden erzählt in den jetzt fünfzig Jahren der
Bundesrepublik Deutschland? Und wann? Vielleicht wird der eine
oder andere sagen, dass er einen Witz, den wir den Jahren nach 1960
zugeordnet haben, schon früher gehört hat. Es sei ihm gegönnt. Wir
können nur unsere eigenen Hörerinnerungen verwerten. Vielleicht
waren wir dann gerade hinter unserer Zeit zurück. Auch die Inter-rr
nationalisierung des Witzes führt gelegentlich zu Zeitsprüngen.
Manche Details, die unserer Erinnerung entfallen waren, haben wir
dann wie gewissenhafte Restauratoren ergänzt.

Viele beklagen oder bestaunen, wie rasant sich unsere Welt und
damit unser Leben verändert. Sie sollten aber auch nicht übersehen,
was sich in fünfzig Jahren Bundesrepublik schon alles bewegt hat.
Das Fernsehen im Wohnzimmer ersetzte das Familienleben. Das
Auto als VerVV kehrsmittel für jedermann revolutionierte Freizeit-
gewohnheiten. Der Kunstbegriff wurde völlig neu interpretiert.
Wenn wir weitere Beispiele, wie Waschmaschinen, Ölheizungen,
Massentouristik und das Zusammenwachsen der Welt durch Flug-
reisen und nicht zuletzt die »Pille« einbeziehen, hat sich in diesen
fünfzig Jahren, in der Zeit eines Menschenlebens, mehr verändert als
je zuvor in friedlichen Zeiten.

Es kommt uns nur nicht mehr so vor,rr weil wir derzeit in der
größten technischen TransformatiTT on der Menschheitsgeschichte
leben und die WandlWW ungen der VerVV gangenheit schon für ein behag-
liches Zwischenspiel halten. Manchmal hört man vom Fortschritt
sogar in fröhlichen VerVV kürzungen, so durch den Freund, der einem
erzählt: »Meine Frau hat jetzt Servolenkung!«

Wer 1949 jung war,rr erinnert sich an »Sonntagsanzüge« und fami-
liäre Hausmusik, an häusliche Essordnungen, die ein Stück Fleisch
höchstens für den Sonntag vorsahen und WurWW st unter Luxus ver-rr
buchten; an den wöchentlichen WasW chtag der Hausfrau; an nächt-
liche Fußmärsche in Nachbarstädte, weil sogar ein Fahrrad als Trans-TT
portmittel fehlte; an das Erstaunen über den alltäglichen Luxus, der
ja zunahm, obwohl so unvorstellbar gespart wurde. Eine TanteTT , bei
der ich als Junge zu Besuch war,rr rief immer,rr wenn ich zur ToiTT lette mit
der neu installierten WasW serspülung ging: »Zieh nicht ab, ich muss
auch noch!«

VerVV zicht, noch nicht Anspruch, prägte unseren Alltag, Prüderie
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beengte jeden VerVV such auf Freizügigkeit. Fast alles galt als unmora-
lisch und verwerflich, was wir inzwischen als selbstverständliche
Lebensbedingungen einplanen.

Der Witz überlebt solche hektischen Zeiten wie in einem Museum,
scheint als Kunstform vor VerVV fall geschützt zu sein. Über die meisten
Witze der fünfziger Jahre können wir auch heute noch lachen. Ledig-
lich Scherze über vergilbte Gesellschaftsformen haben sich überlebt.
Schnoddrige Offiziere, Dienstboten und alte Jungfern, die Jungfräu-
lichkeit als Wert, das waren einmal bevorzugte Themen. Witzblätter
des vorigen Jahrhunderts und der zwanziger Jahre beweisen, welch
»andere Zeit« damals war.rr

VorVV allem ein Thema hat die fünfzig Jahre unverändert aktuell
überstanden: »Thema eins« des Witzes war immer der Sex. Mit
Potenzprotzen und Nymphomanie (deutsche Übersetzung:»zwangs-
läufig«), Ehebruch und Entdeckung, Heimlichkeit und VerVV bot. Die
Tabugrenzen haben sTT ich nur insoweit geändert, als solche Witze
heute in aller Öffentlichkeit erzählt werden.

Einen TolTT eranzschub können wir alle fast auf ein Datum genau
festlegen: Die Diskussion um die Potenzpille »Viagra« hat auch
Witze über das vorher tabuisierte Thema an den Familientisch ge-
holt.

Wie Witz auf Zeitströmungen reagiert, auf Pille, abstrakte Kunst,
Computer und moderne TecTT hnik, auch daran erinnern wir uns viel-
leicht noch alle. Auch an die Dummenwitze, an Ostfriesen, Manta-
Fahrer,rr Blondinen etc. Aber solche Scherze gab es auch schon bei den
alten Griechen. Und das beeinträchtigt ihren zeitgeschichtlichen
Wert.

Die meisten Witze warten irgendwo wie unsterbliche Wegelagerer
auf ihre Opfer.rr Viele Jahre und Jahrzehnte lang bleiben sie verschol-
len, bis sie sich plötzlich an eine Person oder Situation binden, mit
der sie wieder ins Leben zurückkehren. Wirklich neue Witze hören
wir selten. Auch wenn Friedrich TorTT berg vielleicht übertrieben hat,
wenn er versichert, es gebe überhaupt nur zehn bis zwölf »Funda-
mentalwitze«. Sie würden stets aus einem aktuellen Anlass »neu
eingekleidet«. Sie tun nur wie neu. VorVV urteile helfen ihnen dabei.
Der Besucher sagt dem Beamten am Schreibtisch: »Sie haben aber
viele Fliegen hier.« – »Jrr a«, erwidert der,rr »374.«
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Je größer die Übereinstimmung mit der aktuellen Situation zu
sein scheint, desto schwerer können die Lacher erkennen, dass sie
denselben Witz in einem anderen Zusammenhang schon einmal ge-
hört haben. Über das ›Neue Deutschland‹, die Parteizeitung der
DDR, wurde z.B. behauptet, sie veranstalte ein Preisausschreiben für
den besten politischen Witz. Erster Preis: zehn Jahre Zwangsarbeit.
Dieser Witz wurde aber schon über das nationalsozialistische Par-rr
teiblatt ›Das Reich‹ erzählt und auch über die Moskauer ›Prawda‹.

Witze über Diktatoren erhalten sich oft ohne Namen. Die können
dann einfach eingefügt werden. Der Kabarettist Werner Finck er-rr
zählte die Geschichte von dem Mann, der einen verhassten TyrannenTT
vor dem Ertrinken rettet. Gefragt, welchen Wunsch er zur BWW eloh-
nung erfüllt haben möchte, antwortet er: »Sagen Sie ja niemandem,
wer Sie gerettet hat!«

Dass dieser Text inzwiscTT hen auch Helmut Kohl zugeschrieben
wurde, beweist, wie wenig sich manche Witzsucher um TreffsicherTT -rr
heit bemühen. Die Gefahr des primitiven Nachplapperns ist beim
politischen Witz besonders groß.

Es wurde schon mal die Frage gestellt: »Welches ist das dünnste
Buch der Welt?« Die Antwort lautete: »Zweitausend Jahre deutscher
Humor«.

Haben wir Deutschen Humor? Der VorVV wurf,f keinen Humor zu
haben, beunruhigt vor allem den TeiTT l unseres VolVV kes, der Humor be-
sitzt. Wer keinen Humor hat, vermisst ihn auch nicht. Der Wiener
Kritiker und Schriftsteller Alfred Polgar urteilte: »Der deutsche
Humor trägt eine TarTT nkappe. Immerzu schreit er: ›Hier bin ich!‹, und
keiner sieht ihn.«

Der polnische Romancier Thadäusz Nowakowski erzählte, er sei,
als er 1956 von London nach Deutschland kam, von Heinrich Böll
gewarnt worden: »Erzählen Sie nur keinen Witz bei uns. Zuerst wird
er mit herzlichem Beifall quittiert, aber kurz danach wird jemand im
Saal aufstehen und die Frage stellen: ›Was wollten Sie eigentlich
damit sagen?‹«

WasWW uns fehlt, ist vermutlich der englische »sense of humour«, der
den ganzen Alltag prägt und schon in der Schule eingeübt wird. Er
schafft in Debatten und Unterhaltungen jene besondere Atmo-
sphäre, in der keiner mehr übelnimmt und den Saal verlässt, sondern
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in der Bonmots und Treffer der anderen Seite mit beklatscht werTT -rr
den.

Das »VolVV k der Dichter und Denker« sei zu ernst für Humor,rr habe
ich oft gehört. Bei uns prallen immer gleich Weltanschauungen auf-
einander,rr gilt jemand, der lustig ist, nicht als seriös. Dabei meinte
schon Schopenhauer: »Je mehr der Mensch des ganzen Ernstes fähig
ist, desto herzlicher kann er lachen.«

Und die deutsche Literatur ist gewiss nicht humorlos. Heinrich
Heine, Jean Paul, Wilhelm Busch, Karl Valentin,VV Christian Morgen-
stern, Joachim Ringelnatz und Eugen Roth waren brillante Humoris-
ten, von Karl Kraus und Kurt Tucholsky gar nicht zu reden.TT

Marcel Reich-Ranicki hat mal versichert, er halte den Mephisto im
›Faust‹ für die am stärksten mit Humor gesegnete Figur der Weltlite-
ratur.rr Manche möchten einwenden, es handele sich eher um Ironie
und Witz. Aber wenn Humor die Fähigkeit ist, über sich selber zu
lachen, sich selber witzig zu finden, dann kann man diese Wertung
verstehen. Obwohl ich die Iren immer noch um Shaw und Oscar
Wilde beneide.

Deshalb ist in unserem Team derTT Engländer Chris Howland als
Sammler und Autor persönlicher Erfahrungen dabei. Und deswegen
soll dieses Buch auch ein VerVV such sein, der deutschen Ernsthaftigkeit
und dem weltanschaulichen Ballast eine vergnügliche Perspektive zu
geben.

Sie sollten dann allerdings auch darüber lachen können, dass dem
Amt Blank in Bonn, dem VorVV läufer des späteren VerVV teidigungsminis-
teriums, bis 1953 die TelTT efon-Nummer 1870/71 zugeteilt worden
war.rr Es war die Jahreszahl des einzigen Krieges, den das deutsche
Reich gewonnen hat.

WasWW unterscheidet Witz und Humor? Humor heißt lateinisch
Feuchtigkeit, ist einer der Körpersäfte, die TemperamentTT und Cha-
rakter bestimmen. Otto Julius Bierbaum wird gern zitiert mit seinem
Spruch: »Humor ist, wenn man trotzdem lacht.« Demnach wäre
Humor nicht viel mehr als Resignation.

Jean Paul jedoch sieht im Humor das »umgekehrt Erhabene«. Das
ist eine Definition, die auch für den Witz zutrifft. Und schon Karl
Kraus hat ja festgestellt: »Es gibt keinen Humor ohne Witz«.

Horaz witzelt in seinen Satiren: »Lieber einen guten Freund ver-rr
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lieren als einen guten Witz.« Wie entsteht Witz? VorVV allem durch die
Fähigkeit, Ereignisse aus einer inneren Distanz zu sehen, ruhig zu
beobachten, wie sich andere aufregen. Man darf sich nur nicht selber
aus der Fassung bringen lassen. So werden schreiende VorVV gesetzte zu
komischen Figuren, wandelt sich Hektik zu Slapstick-Szenen, wird
man selber überlegen.

Der Mann, der das TelTT efon abhebt, als es klingelt, und gefragt wird:
»Ist da Rothschild?« Er antwortet: »Meine Güte, haben Sie sich
verwählt!«

Das Lachen gleiche dem TriTT umphgeschrei der Gänse, meinte der
VerVV haltensforscher Konrad Lorenz. Cicero hielt Lachen für Hoch-
mut. Nietzsche sagte, der Mensch leide so tief,f dass er darum das
Lachen erfinden musste.

Lacht der Mensch künftig allein am Computer,rr wenn er übers In-
ternet Witze abruft? Oder bleibt dann nur noch eine Dimension von
den drei gewünschten übrig, und als trauriger Rest ein Konsument,
dem das Lachen vergangen ist?

Kommen Witze als Kunstform deswegen aus der Mode? Das wäre
schade, und ich glaube es auch nicht. Wie sagte der Betrunkene, der
für jeweils fünfzig Pfennig das 38. Brötchen aus dem Automaten zog:
»Stören Sie mich ja nicht! Wo ich gerade so schön am Gewinnen
bin!« Ich kenne einen berüchtigten Witzeerzähler,rr dessen Erfolg vor
allem darin besteht, dass er selber immer am stärksten über die Pointe
lacht, sooft er sie erzählt. Er brüllt so lauthals und mitreißend los,
dass er die Zuhörer ansteckt wie ein Lachsack. Das kann dann auch
schlechten Scherzen zum Erfolg verhelfen. Diese Chance haben wir
nicht. Unser Lachen bleibt ungedruckt. Wenn wir den Geschmack
unserer Leser nicht treffen, können wir auch die Frivolität des Er-rr
zählten nicht mehr schönlachen.

Über Geschmack lässt sich nicht streiten, heißt es im Sprichwort.
Aber das ist sprichwörtlicher Unsinn, denn über nichts wird so viel
gestritten wie über Geschmacksfragen. Deswegen haben wir uns bei
unserer Auswahl streng an Fritz Kortner gehalten, von dem der Aus-
spruch stammt: »Sie haben einen Adlerblick für das Unwesentliche!«
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Chris Howland

Neandertal oder
Die Entstehung des WitzesWW

Angefangen hat es mit einer Bananenschale, achtlos weggeworfen
von einem prähistorischen Affen. Sie landete zwischen den riesigen
Füßen eines unserer Ahnherren. Der VorfahrVV ,rr behaart und mit
buschigen Brauen, trat auf die Bananenschale und rutschte aus.
Augenzeuge seines spektakulären Sturzes war einer seiner Zeit-
genossen, der seine Keule fallen ließ, sich die Seite hielt und ein selt-
sames Geräusch von sich gab.

Es war das erste menschliche Lachen.
Später erzählte der zweite Höhlenmensch die Geschichte einem

behaarten Freund, fügte aber ein paar TupTT fer hinzu, damit sie farbi-
ger wurde.Als er sie hörte, ließ auch der behaarte Freund seine Keule
fallen, schlug sich auf die Knie und gab dieses seltsame neue
Geräusch von sich. Ohne es zu wissen, hatte er an einem Ereignis
von großer TragweiTT te teilgenommen.

Er hatte den ersten Witz der Welt gehört.
Bald verließen die behaarten Männer ihre Bäume und Höhlen und

bauten sich Hütten aus Steinen und Lehm. Sie lebten in Gruppen, um
sich vor wilden Tieren zu schützen, und wählten Anführer.rr Eigentlich
stimmt das so nicht. Die Anführer wählten sich in der Regel selbst,
indem sie alle übrigen Aspiranten mit der Keule totschlugen. Dies rief
natürlich heftige Kritik hervor,rr aber niemand beklagte sich.Aus Angst,
er würde wie die anderen kurzerhand ins Jenseits befördert.

Bis dann eines TagesTT ein behaarter Mann, der einen Tick mutiger
war als der Rest, bei einer Stammesversammlung aufstand und mit
dem Kopf wackelte. Und zwar genau so, wie der Anführer mit seinem
Kopf wackelte.
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Sekundenlang herrschte Stille, während sich die beiden Männer
kopfnickend und kopfwackelnd gegenüberstanden. Dann hörte der
Anführer auf. Jetzt passiert’s’ ,s dachten die zitternden Untertanen.
Aber nein. Der Anführer glotzte, schluckte und bog sich vor Lachen.

Und da erhob sich der ganze Stamm und fiel in sein Lachen ein. Sie
prusteten, schlugen sich auf die Rippen und kugelten sich vor VerVV -rr
gnügen auf der Erde.

Das politische Kabarett war geboren.
(Später zog der Anführer den Imitator hinter einen Felsen und

knüppelte ihn tot. Somit etablierte er den Sachverhalt, dass diese Art
Humor denjenigen, der ihn auszuüben wagt, sehr teuer zu stehen
kommt.)

In jener Zeit war das Leben einfacher,rr weil es nur zehn Regeln gab,
eine für jeden Finger.rr Aber auch für einfingrige Stämme galt die eine
Grundregel: Hände weg von meiner Frau!

Daher war es unvermeidlich, dass eines TagesTT ein behaarter Mann,
neugieriger als die anderen, einem Paar in den WalW d folgte. Hinter
einem Baum versteckt, sah er gebannt zu, wie die beiden alle mög-
lichen akrobatischen Übungen vollzogen, auf die ausnahmslos –
nach Regel vier oder Regel eins, je nach Anzahl der Finger – die
TodesTT strafe stand.

Er konnte es kaum abwarten, seinen behaarten Freunden von
seiner köstlichen Entdeckung zu berichten; und ebenso wenig konn-
te er widerstehen, die Schilderung aus Gründen der Dramaturgie
weiter auszuspinnen.

Jubel, Trubel,TT Heiterkeit. Die ausschließlich männlichen Zuhörer
(in jenen Tagen hatTT te noch niemand von Alice Schwarzer gehört) be-
nahmen sich so, als wäre etwas Sensationelles passiert.

Das war auch der Fall. Der schmutzige Witz war auf der Welt.
(Diese Art Witz unterscheidet sich übrigens von den beiden ande-

ren, weil er sich seit seiner Entdeckung zur Zeit der Neandertaler um
keinen Deut entwickelt hat.)

Später,rr als Dörfer zu Städten und Stämme zu Nationen wurden,
lachten die Männer dieser Erde in vielen verschiedenen Enklaven.
Um mündig zu werden, musste der Witz emanzipiert werden; er
musste von seiner geografischen Lage und Sprache befreit werden
und seinen Platz auf einem internationalen Markt einnehmen. Die
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Lösung kam nach dem Zweiten Weltkrieg. Und zwar in Gestalt des
Flugzeugs.

Flugreisen wurden Anfang der fünfziger Jahre populär – und mit
ihnen ging der Witz auf Reisen. Piloten schnappten in Hamburg eine
Geschichte auf, und 18 Stunden später lachten Leute in New York
darüber. Genauso ging’s in umgekehrter Richtung.

Flughäfen wurden rasch zum Zentrum des internationalen Hu-
mors. Piloten, Stewardessen und Passagiere ließen ihre Koffer fallen,
schlugen sich auf die Knie und lachten.

Sie brachten uns Witze aus Australien. Beispielsweise den von
dem Känguru …

…das plötzlich anfängt, sich den Bauch zu kratzen. Schließlich
zieht es ein Kängurubaby heraus, schüttelt es wild und schreit:
»Wie oft habe ich dir schon gesagt, du sollst im Bett keine Kekse
essen?«

Oder die Geschichte von der afrikanischen Elefantendame.

Sie war auf einen Strauch getreten, und nun steckte ein langer
Dorn in ihrem Fuß. »Kann ich dir helfen, Schätzchen?«, fragte
eine kleine Maus. Die Elefantendame hob den Fuß. »Könntest du
das bitte herausziehen?« Die kleine Maus machte sich an die
Arbeit und hatte den Dorn nach kurzer Zeit mit den Zähnen
herausgezogen. Voller Dankbarkeit fragte die Elefantendame:
»Gibt es etwas, das ich für dich tun kann?«
»Ich würde gern mit dir schlafen«, sagte die Maus.
»In Ordnung«, entgegnete die Elefantendame.
Die kleine Maus kletterte hoch und gab sich redliche Mühe, aber
die Elefantendame spürte, natürlich, überhaupt nichts. Nach
einigen Minuten wurde ihr langweilig, und sie lehnte sich an eine
Kokospalme. Da löste sich eine Kokosnuss und fiel der Elefanten-
dame auf den Kopf.
»Huu-huu-huu!«, schrie sie.
Die kleine Maus war äußerst besorgt.
»Tut mir leid, Schätzchen. Tu ich dir weh?«
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Aus dem Norden Kanadas:

In diesem TeiTT l der WelWW t wird ein Mann erst dann als echter Mann
angesehen, wenn er zwei Aufgaben bewältigt hat: Er muss (a)
einen Bären gefangen und (b) mit einer Frau geschlafen haben.
Unser Kandidat marschiert also in den Schnee hinaus und kehrt
wenige Tage späteTT r in schrecklichem Zustand zurück. Sein
Gesicht ist zerkratzt, die Kleider hängen in Fetzen herab,b überall
hat er blaue Flecken.
»WasWW ist denn mit dir passiert?«, fragt sein Freund.
»Die erste Aufgabe mit dem Bären habe ich erledigt«, antwortet
der Möchtegernmann, »aber ich hab vergessen,
was ich mit der Frau machen muss.«

Wer hat nur all diese Witze erfunden?
Auf der Erde leben heute annähernd 5,4 Milliarden Menschen.

Einmal angenommen, jeder zehntausendste erfindet einmal in seinem
Leben einen neuen Witz. Das würde heißen, es gibt etwa alle 70 Jahre
540 000 neue Witze, und das wiederum bedeutet jeden TagTT 21 neue
Witze. Gar nicht so viel, oder?
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Lentz/Thoma

1945–1949

1945, im Wonnemonat Mai, fuhr ein russischer Panzerspähwagen
durch die Straßen Berlins. Auf seinem Dach hatte ein Offizier der
Roten Armee ein Koffer-Grammophon montiert, darauf kreiste eine
alte Schellack-Platte. Das dünne Stimmchen des UFA-Stars Lilian
Harvey war zu hören; der ›Blonde Traum‹ sang ein Lied aus dem Film
›Der Kongress tanzt‹, das die Aufpasser des Propaganda-Ministe-
riums aus guten Gründen verboten hatten: »Das gibt’s nur einmal,
das kommt nicht wieder …«

Da stiegen die Berliner aus ihren Kellern und Bunkern, denn der
fröhliche Schlager signalisierte ihnen: Der Krieg ist aus, die Verbote
der Nazis gelten nicht mehr.

Eines der blassen Kellerkinder stand damals vor der endlosen
Trümmerlandschaft und witzelte beim Anblick der zerstörten Häu-
ser sarkastisch:

Berlin ist die Stadt der Warenhäuser. Da war ’n Haus, da war ’n
Haus, da war ’n Haus …

Vielleicht der erste Witz der Stunde null.
Frühling 1945 – die Niederlage kam bei strahlendem Wetter. Ener-

gisch, doch viel zu früh, schlugen die Bäume aus, und vom blauen
Himmel lachte die Sonne. Sie schenkte den besiegten Deutschen, die
damals nichts zu lachen hatten, jene Wärme, die sie zur Heilung
ihrer Blessuren so dringend benötigten. Auch die erste Parole der
neu organisierten Gewerkschaften gab sich wolkenlos und ermun-
ternd: »Ein neues Leben blüht aus den Ruinen« lautete die Botschaft,
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obwohl sich im Land aus Schutt und Asche, das von den Siegermäch-
ten schnell in vier Besatzungszonen aufgeteilt wurde, zunächst nur
Veilchen und Löwenzahn regten.

Aber dann besannen sich die verarmten Deutschen auf ihre gründ-
lichste Tugend: den Fleiß. In den Städten räumten die Trümmerfrauen
auf. Wer noch die Kraft hatte, Ziegelsteine, Speisvögel (Tragekästen)
und Zementsäcke zu schleppen, begann mit dem Wiederaufbau. Doch
der Hunger machte den Arbeiterkolonnen zu schaffen, er verschonte
nur die Schwarzhändler, die neureichen Schieber und die Bauern.
Also fuhren die darbenden Deutschen in überfüllten Zügen aufs
Land, um zu »hamstern«. Sie boten an den Türen der Bauernhöfe ihre
letzte Habe an, tauschten Teppiche, Schmuck, Familiensilber gegen
Kartoffeln, Speck, Eier. Den Landwirten wäre es nach der Währungs-
reform 1948 leichtgefallen, einen schwungvollen Teppichhandel auf-
zumachen.

Apropos Eier. Auch das Federvieh hatte es in den ersten Nach-
kriegsjahren nicht leicht. Der Spruch »Da lachen ja die Hühner« traf
nicht mehr zu, weil hungrige Hamsterer oder streunendes Gesindel
Hahn und Henne zu nachtschlafender Zeit in ihren Ställen enthaup-
teten und als Beute heimwärts trugen.

In jenen himmelblauen, hühnerlosen Tagen zog die leichte Muse
ihre ersten, auf dem Schwarzmarkt eingekauften Nylonstrümpfe an,
überholte ihr Akkordeon und spielte in Dorfkneipen und notdürftig
reparierten Sälen zum Tanz auf. Sie besang den Frühling und die
Liebe – was sonst? Die Schlagertexter hatten der Muse bald nach
dem Krieg die ersten einschmeichelnden Produkte ihrer Phantasie
zugeliefert: »Mich hat der Frühling wachgeküsst«, »Rosemarie, wann
kommst du wieder, der weiße Flieder blüht schon für dich«. Oder –
eine schöne Erfindung des Liederschreibers Robert Gilbert:

»Es wird in hundert Jahren wieder so ein Frühling sein,
genauso schön, mein Schatz, wie heut,
vielleicht steht unsere Bank dann immer noch im Sonnenschein,
doch die da sitzen, das sind leider and’re Leut.«

Mit ›Wenn bei Capri die rote Sonne im Meer versinkt‹ schenkte die
leichte Muse ihren Zuhörern einen langlebigen »Ohrwurm«; sie
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