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Prag, im Jahr des Herrn 1427. Hinter der Apotheke »Zum Erz-
engel« betreibt ein Kreis von Magiern ein geheimes Labora-
torium samt Bibliothek. Hier wird auch der Medicus Reinmar
von Bielau, genannt Reynevan, häufig gesehen. Was dem tabo-
ritischen Geheimdienst nicht entgeht. Der Papst hat gerade
seine Bulle Salvatoris omnium verkündet, in welcher er zum
Kreuzzug gegen die böhmischen Ketzer aufruft. Reynevan
nutzt die Wirren der kriegerischen Auseinandersetzungen, um
der Stadt den Rücken zu kehren. Denn nach der Begegnung mit
dem Mann, der seinen Bruder auf dem Gewissen hat und auch
ihn umbringen wollte, will Reynevan nach Schlesien zurück-
kehren und Rache suchen. Auch hofft er auf eine Lösung für
den Zauber, der über seinem Gefährten Samson liegt. Reynevan
hat also wieder einmal ziemlich viel im Kopf – in welchem ihm
außerdem ständig die angebetete Nicoletta herumspukt …
»Ein opulenter historischer Roman, ein großer, bunter Bilder-
bogen mit allem, was dazugehört: Schlachtgetümmel, Ver-
schwörungen, Liebschaften, Exorzismus, hohe Politik, schöne
Frauen, Ritter zu Pferde, Intrigen, Skelette, die aus Gräbern
steigen ... Das kriselnde Mittelalter dieses Romans mit seinem
Aufsehen erregenden Personal könnte durchaus ein Spiegel
unserer Tage sein.« (Sächsische Zeitung)

Andrzej Sapkowski, geboren 1948, ist Wirtschaftswissen-
schaftler, Literaturkritiker und Schriftsteller und lebt in Łódź.
Sein Fantasy-Zyklus um den Hexer Geralt, der ebenfalls bei
dtv erscheint, erreicht weltweit Millionenauflagen und wurde
mit verschiedenen Literaturpreisen ausgezeichnet. ›Gottes-
streiter‹ ist der zweite Band seiner großen Mittelalter-Trilogie
um den schlesischen Medicus Reinmar von Bielau, die mit dem
renommierten polnischen EMPIK-Preis ausgezeichnet wurde
und komplett bei dtv lieferbar ist.
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Prolog

Die Welt, werte Herren, hat begonnen, größer zu werden.
Aber gleichzeitig ist sie auch kleiner geworden.

I hr lacht? Weil ich, wie es scheint, Unsinn rede? Weil das
eine das andere ausschließt? Gleich werde ich Euch be-

weisen, dass dies keineswegs der Fall ist.
Seht doch mal aus dem Fenster, edle Herren. Was seht Ihr

da, worauf fällt Euer Blick? Auf die Scheune, antwortet Ihr,
was der Wahrheit entspricht, und auf den Abtritt dahinter.
Aber was ist da weiter, frage ich, dort hinter dem Abtritt? So
merkt denn auf: Wenn ich die Maid frage, die eben mit den
Bierkrügen herbeieilt, wird sie antworten, dass hinter dem
Abtritt ein Stoppelfeld ist, hinter dem Stoppelfeld Jachyms
Anwesen, dahinter die Teerbrennerei und noch ein Stück wei-
ter wohl schon Klein-Kosolup. Wenn ich unseren Wirt frage,
der mir etwas weltläufiger erscheint, dann wird er hinzuset-
zen, dass dies noch lange nicht das Ende ist, denn hinter
Klein-Kosolup liegt Groß-Kosolup, nach den beiden kommt
der Weiler Kozmirau, hinter Kozmirau das Dorf Lahse, hin-
ter Lahse Goschütz, und hinter Goschütz liegt dann wohl
schon Festenberg. Aber merkt auf, umso weltgewandter die
Menschen sind, die ich befrage, wie zum Beispiel Euch, desto
weiter entfernen wir uns von unserer Scheune, dem Abtritt
und den beiden Geißenhügeln – denn einem weltgewandte-
ren Verstand ist wohl bekannt, dass auch hinter Festenberg
die Welt nicht zu Ende ist, denn dahinter liegen Oels, Brieg,
Falkenberg, Neisse, Leobschütz, Troppau, Jitschin, Trentschin,
Neutra, Esztergom, Buda, Belgrad, Ragusa, Janina, Korinth,
Kreta, Alexandria, Kairo, Memphis, Ptolemais, Theben . . .
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Na, wie sieht’s aus? Wächst unsere Welt etwa nicht? Wird sie
nicht immer größer?

Und auch dort ist sie beileibe noch nicht zu Ende. Folgt man
hinter Theben dem Nil, der als Fluss Gihon einer Quelle im
irdischen Paradies entspringt, flussaufwärts, so gelangt man
zum Lande der Äthiopier, hinter dem bekanntermaßen das
Wüstenland Nubien liegt, das heiße Land Kusch, das Goldland
Ophir und die ganze unermessliche Africae Terra, ubi sunt leo-
nes. Und dahinter der Ozean, der die ganze Erde umfließt.
Aber auch in diesem Ozean gibt es noch Inseln – Cathay, Ta-
probane, Bragine, Oxidrate, Gynosophe und Cipangu, wo das
Klima wundersam fruchtbringend ist und Edelsteine zuhauf
herumliegen, wie es der Gelehrte Hugo von St. Victor und
Pierre d’Ailly beschreiben, und auch der edle Herr Jean de
Mandeville, der jene Wunder mit eigenen Augen gesehen hat.

Somit ist also bewiesen, dass unsere Welt in den letzten paar
Jahrhunderten wesentlich größer geworden ist. In gewissem
Sinne, versteht sich. Hat auch die Welt nicht an Substanz ge-
wonnen, um neue Namen ist sie gewiss reicher geworden.

Wie aber, fragt Ihr, soll man damit die Behauptung in Ein-
klang bringen, die Welt sei kleiner geworden? Gleich werde ich
Euch dies darlegen und beweisen. Zuvor aber bitte ich, Ihr mö-
get weder spotten noch dreinreden, denn das, was ich sage, ist
keineswegs eine Ausgeburt meiner Phantasie, sondern ent-
spricht dem Wissen, das ich aus Büchern geschöpft habe. Und
über Bücher soll man nicht spotten, denn schließlich hat sich ja
jemand ganz fürchterlich abmühen müssen, damit sie entste-
hen konnten.

Wie man weiß, ist unsere Erde eine flache Scheibe von der
Gestalt etwa eines runden Pfannkuchens, in deren Mitte Jeru-
salem liegt und die ringsum vom Ozean umgeben ist. Im Okzi-
dent bilden Calpe und Abyle, die Säulen des Herkules, mit der
Meerenge von Gades dazwischen, das Ende der Welt.

Im Süden erstreckt sich der Ozean hinter Afrika, wie ich ge-
rade ausführte. Im Südosten endet das Festland in India infe-
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rior, das dem Presbyter Johannes gehört, dort leben auch die
Völker Gog und Magog. Im septentrionalen Teil der Welt ist
Ultima Thule das letzte Stückchen Land, dort jedoch, ubi
oriens iungitur aquiloni, liegt das Land Mogal, das Tartaren-
reich. Im Osten hingegen endet die Erde am Kaukasus, ein
Stück hinter Kiew.

Und nun kommen wir zum Wesentlichen. Das heißt zu den
Portugiesen. Genauer gesagt, zum Infanten Heinrich, dem
Herzog von Viseu, einem Sohn König Johanns. Portugal, das
lässt sich nicht leugnen, ist kein sehr großes Königreich, der
Infant stand als Sohn des Königs erst an dritter Stelle in der
Thronfolge, kein Wunder also, dass er von seiner Residenz in
Sagres öfter und hoffnungsvoller hinaus aufs Meer blickte als
nach Lissabon. Er berief Astronomen und Kartographen nach
Sagres, jüdische Gelehrte, Seefahrer, Kapitäne und Schiffsbau-
meister. Und dann ging es los.

Anno Domini 1418 gelangte Kapitän João Gonçalves Zarco
zu den Inseln, die als Insulas Canarias, also Kanarische Inseln,
bekannt wurden; der Name stammt daher, dass man dort eine
außergewöhnliche Vielzahl an Hunden vorfand. Nur wenig
später, nämlich 1420, segelte jener João Gonçalves Zarco ge-
meinsam mit Tristão Vaz Teixeira zu einer Insel, die Madeira
genannt wurde. Im Jahre 1427 gelangten die Karavellen Diego
de Silves zu den Inseln, die man Azoren benannte, Diego und
Gott allein wissen, weshalb. Erst vor ein paar Jährchen, nämlich
1434, hat ein weiterer portugiesischer Seefahrer, Gil Eanes, das
Kap Bojador umschifft. Und es geht das Gerücht, dass der tätige
Infant Dom Henrique ein neuerliches Unternehmen vorbe-
reitet, er, den einige bereits El Navegador – den »Seefahrer«
nennen.

In der Tat, ich bewundere jene Meeresbezwinger und hege
große Wertschätzung für sie. Welch unerschrockenen Leute
sind das! Welch ein Graus ist es, sich unter Segeln auf den Ozean
hinauszuwagen! Dort herrschen Böen und Stürme, da gibt es
Felsen unter der Wasseroberfläche, Magnetberge, kochende
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oder zähflüssige See und in einem fort Wirbel und Turbulenzen,
und wenn nicht Turbulenzen, dann Strömungen. Es wimmelt
dort nur so von Ungeheuern, das Wasser ist voller Seedrachen,
Seeschlangen, Delphine, Tritonen, Hippocampi, Sirenen und
Plattfische. Im Meer tummeln sich sanguisugae, polypi, octo-
podes, locustae, cancri, verschiedenste pistrices et huic similia.
Das Schrecklichste aber kommt am Ende – dort, wo der Ozean
aufhört, an seinem äußersten Rand, beginnt die Hölle.

Warum wohl, meint Ihr, ist die untergehende Sonne so rot?
Eben weil sie sich im Höllenfeuer spiegelt. Über den ganzen
Ozean verstreut sind Löcher; segelt man mit einer Karavelle
versehentlich über ein solches Loch, stürzt man geradewegs in
die Hölle, Hals über Kopf, mitsamt dem Schiff und allem
Drum und Dran. Ein solches Bild wurde erschaffen, damit sich
kein Sterblicher auf die Meere hinauswagt. Die Hölle ist die
Strafe für all jene, die dieses Verbot missachten.

Aber wie ich das Leben kenne, wird dies die Portugiesen
nicht aufhalten.

Denn navigare necesse est, und jenseits des Horizonts liegen
Inseln und Länder, die es zu entdecken gilt. Das ferne Tapro-
bane muss in die Karten eingezeichnet, der Weg hin zu dem
geheimnisvollen Cipangu in den Roteiros beschrieben und die
Fortunatae Insulae, die Glücklichen Inseln, in den Portolanen
markiert werden. Man muss weitersegeln auf der Fährte des
heiligen Brendan, auf der Fährte der Träume, gen Hy Brasil,
dem Unbekannten entgegen. Um das Unbekannte zu erfor-
schen und bekannt zu machen.

Und dann – quod erat demonstrandum – wird die Welt für
uns kleiner werden, schrumpfen; denn noch ein wenig Zeit,
und alles findet sich auf den Landkarten, den Portolanen und
den Roteiros. Und plötzlich ist alles ganz nah.

Die Welt schrumpft zusammen und wird um noch eines är-
mer – um die Legenden. Je weiter die portugiesischen Karavel-
len segeln, je mehr Inseln entdeckt und benannt werden, umso
weniger werden die Legenden. Wohin man auch blickt, schon
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löst sich wieder eine in Luft auf. Wir werden um immer mehr
Träume ärmer. Und wenn die Träume sterben, nimmt das
Dunkel ihren verwaisten Platz ein. Im Dunkeln aber, be-
sonders wenn auch noch der Verstand einschläft, erwachen die
Ungeheuer. Wie? Das hat schon jemand gesagt? Mein lieber
Herr! Gibt es denn überhaupt etwas, was nicht schon einmal
jemand gesagt hat?

Ach je, die Kehle ist mir ganz trocken geworden . . . Ob ich
ein Bier verschmähen würde, fragt Ihr? Gewiss nicht.

Was sagt Ihr, frommer Bruder des heiligen Dominicus? Aha,
dass es langsam Zeit wird, mit dem Geschwafel aufzuhören
und mit meiner Erzählung fortzufahren? Zu Reynevan, Schar-
ley, Samson und den anderen zurückzukehren? Ihr habt Recht,
Bruder. Es wird Zeit. Ich komme also darauf zurück.

Das Jahr des Herrn 1427 war heraufgezogen. Erinnert Ihr
Euch noch, was es gebracht hat?

Gewiss doch. Das kann man nicht vergessen. Aber ich will
es Euch noch einmal ins Gedächtnis rufen.

Im Frühling jenes Jahres, wohl im März, aber sicher noch
vor Ostern, erließ Papst Martin V. die Bulle Salvatoris om-
nium, in der er die Notwendigkeit des nächsten Kreuzzuges
gegen die böhmischen Ketzer feierlich verkündete. Anstelle
von Giordano Orsini, der schon betagt und entsetzlich unbe-
holfen war, ernannte Papst Martin Henry Beaufort zum Kar-
dinal und Legaten a latere, den Bischof von Winchester und
Halbbruder des englischen Königs. Beaufort nahm sich sehr
eifrig der Sache an. Der Kreuzzug, der mit Feuer und Schwert
die hussitischen Apostaten strafen sollte, war bald beschlossen.
Der Feldzug wurde sorgfältig vorbereitet, das Geld, im Kriege
eine Sache von allergrößter Wichtigkeit, wurde gewissenhaft
eingetrieben. Wunder über Wunder, diesmal wurde auch nicht
ein Groschen davon gestohlen. Einige Chronisten vermuten,
die Kreuzfahrer seien ehrlicher geworden, andere meinten,
man habe es einfach besser bewacht.

Zum Leiter des Kreuzzuges berief der Reichstag in Frank-
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furt am Main Otto von Ziegenhain, den Erzbischof von Trier.
Alle Welt wurde zu den Waffen und unter das Zeichen des
Kreuzes gerufen. Und schon standen die Heere bereit. Fried-
rich der Ältere von Hohenzollern, der Kurfürst von Branden-
burg, erschien mit seinen Kriegern. Unter Waffen standen die
Bayern unter Herzog Heinrich dem Reichen, der Pfalzgraf
Johann von Pfalz-Neumarkt und sein Bruder Otto von Mos-
bach, Pfalzgraf bei Rhein. Am Treffpunkt erschien der noch
nicht mündige Friedrich von Wettin, der Sohn des durch
Krankheit verhinderten Friedrich des Streitbaren, des Kurfürs-
ten von Sachsen. Es erschienen – jeder mit einer stattlichen
Schar – Raban von Helmstätt, der Bischof von Speyer, Anselm
von Nenningen, der Bischof von Augsburg, Friedrich von
Aufseß, der Bischof von Bamberg. Johann von Brunn, der
Bischof von Würzburg. Thiébaut de Rougemont, der Erzbi-
schof von Bésançon. Es kamen Bewaffnete aus Schwaben,
Hessen, Thüringen, aus den Hansestädten im Norden.

Der Kreuzzug begann Anfang Juli in der Woche nach Peter
und Paul, man überschritt die Grenze und drang, den Weg mit
Leichen und Brandschatzungen pflasternd, tief nach Böhmen
ein. Am Mittwoch vor St. Jakobi standen die Kreuzfahrer,
verstärkt durch die Kräfte des katholischen böhmischen Land-
friedens, vor Mies, wo der hussitische Herr Prybik de Clenove
saß, und belagerten die Burg, sie schwer aus Bombarden be-
schießend. Herr Prybik hielt sich jedoch tapfer und dachte
nicht daran, sich zu ergeben. Die Belagerung dauerte an, die
Zeit verrann. Der Brandenburger Kurfürst Friedrich verlor die
Geduld. Was das denn für ein Kreuzzug sei, rief er, er rate, un-
verzüglich weiterzuziehen und Prag anzugreifen. Prag, so rief
er, sei das caput regni, wer Prag habe, der habe Böhmen . . .

Heiß und glühend war der Sommer des Jahres 1427.
Aber was taten daraufhin die Gottesstreiter, fragt Ihr? Was

geschah mit Prag, fragt Ihr?
Prag . . .
Prag stank nach Blut.
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Erstes Kapitel

in dem Prag nach Blut stinkt und Reynevan verfolgt wird.
Dann langweilt ihn der Alltagstrott, er hängt Erinnerungen
nach, verspürt Sehnsucht, feiert, kämpft um sein Leben und

versinkt in einem Federbett – in dieser Reihenfolge. Im
Hintergrund schlägt Europa Purzelbäume, nimmt die Hacken

zusammen und quietscht in den Kurven.

P rag stank nach Blut.
Reynevan roch an den Ärmeln seines Wamses. Er hatte

gerade das Spital verlassen, und im Spital, wie das in Spitälern
nun einmal so ist, wurden fast alle zur Ader gelassen, wurden
laufend Geschwüre aufgeschnitten und Amputationen mit der
Regelmäßigkeit von guten Werken durchgeführt. Die Klei-
dung konnte wohl diesen Geruch annehmen, das war nicht ge-
rade außergewöhnlich. Aber sein Wams verströmte nur seinen
eigenen Geruch, keinen anderen.

Er hob den Kopf und schnupperte. Von Norden her, vom
linken Ufer der Moldau, drang der Geruch von Unkraut und
Blattwerk, das man in den Gärten verbrannte. Vom Fluss wurde
zudem der Geruch nach Schlamm und Aas hergetragen – es
war heiß, der Wasserspiegel hatte sich stark gesenkt, und die
freigelegten Ufer und austrocknenden Pfützen vermittelten
der Stadt schon seit geraumer Weile unvergessliche olfakto-
rische Eindrücke. Aber diesmal war es nicht der Schlamm, der
stank. Dessen war sich Reynevan sicher.

Ein leichter, sich aber ständig drehender Wind wehte zeit-
weise von Osten, vom Porzyczker Tor, her. Von Vítkov. Die
Erde am Vítkover Hügel könnte gut und gerne Blut ausschwit-
zen. So viel war davon in den Boden gesickert.
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Aber das war doch wohl nicht möglich. Reynevan schob den
Riemen der Tasche auf seiner Schulter zurecht und ging mit
raschen Schritten die Straße hinunter. Es war ganz einfach
nicht möglich, dass es von Vítkov her nach Blut roch. Erstens
war es ziemlich weit bis dorthin. Zweitens hatte die Schlacht
im Sommer 1420 stattgefunden. Vor sieben Jahren. Sieben lan-
gen Jahren.

Energischen Schrittes eilte er an der Heilig-Kreuz-Kirche
vorüber. Aber der Blutgeruch verging nicht. Ganz im Gegen-
teil. Er wurde stärker. Denn plötzlich wehte der Wind von
Westen her.

Ha, dachte er, während er zum nahe gelegenen Ghetto hi-
nüberblickte, Steine sind nicht wie der Erdboden, diese alten
Ziegelsteine und der Putz hier haben schon viel gesehen, vieles
hat sich in ihnen erhalten. Was dort eingedrungen ist, stinkt
noch lange vor sich hin. Und dort, bei der Synagoge, in den
Gässchen und Häusern ist noch viel mehr Blut geflossen als
bei Vítkov. Zu Zeiten, die noch nicht ganz so lange zurücklie-
gen. Im Jahre 1422, während des blutigen Pogroms, während
der Unruhen, die in Prag nach der Hinrichtung von Jan Želivs-
ký ausgebrochen waren. Prag, erbost über den Tod seines be-
liebten Volkstribunen, der durch das Schwert umgekommen
war, hatte sich erhoben, um sich zu rächen, zu brennen und zu
morden. Wie üblich hatte dabei das jüdische Viertel am meisten
abbekommen. Die Juden hatten mit der Hinrichtung Želivskýs
absolut nichts zu tun und trugen in keiner Weise die Schuld an
seinem Tod. Aber wen störte das?

Hinter dem Heilig-Kreuz-Friedhof bog Reynevan ab, ging
am Spital vorbei, kam zum Alten Kohlenmarkt, lief über den
kleinen Platz, tauchte in Torbögen und enge Durchgänge, die
zur Langen Gasse führten. Der Blutgeruch verschwand, er
löste sich in einem Meer von anderen Gerüchen auf. Die Tor-
bögen und die Durchgänge stanken nämlich nach allem, was
sich denken ließ.

Die Lange Gasse begrüßte ihn sogleich mit ihrem alles be-
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herrschenden, ja geradezu überwältigenden Brotgeruch. An
den Bäckerständen, auf den Laden und Bänken erglänzte,
prahlte und duftete das berühmte Prager Backwerk, so weit
das Auge reichte.

Obwohl er im Spital gefrühstückt hatte und keinen Hunger
verspürte, konnte er sich nicht bezwingen – gleich an der
ersten Bäckerbude erstand er zwei frische Brötchen. Die
Brötchen, die hier calty genannt wurden, hatten eine derart
aufdringliche erotische Form, dass Reynevan längere Zeit
träumend durch die Lange Gasse wanderte, an Buden stieß,
während seine Gedanken in einem wüstenheißen Wirbelsturm
um Nicoletta kreisten. Um Katharina von Biberstein. Unter
den Fußgängern, in die er in seiner Selbstvergessenheit hinein-
lief, waren einige überaus attraktive Pragerinnen unterschied-
lichsten Alters. Er bemerkte sie nicht. Er entschuldigte sich
zerstreut und ging weiter, biss von Zeit zu Zeit von seiner calta
ab und betrachtete sie dann wieder gedankenverloren.

Der Altstädter Markt rief ihn mit seinem Blutgeruch in die
Realität zurück.

Ha, dachte Reynevan, während er seine calta aufaß, hier ist
das vielleicht nicht verwunderlich. Für diese Pflastersteine war
Blut nichts Neues. Jan Želivský und neun seiner Gefährten war
hier der Kopf abgeschlagen worden, im Alten Rathaus, nach-
dem man sie an einem Montag im März dorthin gelockt hatte.
Als man nach dieser verräterischen Hinrichtung den Fußboden
des Rathauses schrubbte, war der blutige Schaum in Strömen
unter den Toren hervorgequollen und, wie man hörte, bis zum
Pranger in der Mitte des Marktplatzes geronnen, wo er eine
große Lache bildete. Kurz darauf, nachdem die Nachricht vom
Tode des Tribunen in Prag einen Zornesausbruch und den Ruf
nach Rache ausgelöst hatte, war Blut in alle umliegenden Rinn-
steine geflossen.

Zur Kirche der Jungfrau Maria vor dem Teyn begaben sich
viele Leute, in dem Gewölbe, das zur Kirchenpforte führte,
herrschte großes Gedränge. Rokycana predigt, dachte Reyne-
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van. Es wäre eigentlich recht gut zu hören, was Rokycana zu
sagen hat. Jan Rokycanas Predigten zu hören, lohnte sich im-
mer. Immer. Besonders jetzt, wo der so genannte Verlauf der
Ereignisse in geradezu erschreckendem Tempo Stoff für Pre-
digten lieferte. Es gab wohl genügend Dinge, über die man pre-
digen konnte. Und die man sich unbedingt anhören musste.

Keine Zeit, ermahnte er sich. Es gibt wichtigere Dinge,
dachte er. Und es gibt ein Problem.

Es ist darauf zurückzuführen, dass ich verfolgt werde.

Dass man ihn verfolgte, hatte Reynevan schon längst mitbe-
kommen. Gleich nachdem er das Spital verlassen hatte, bei der
Heilig-Kreuz-Kirche. Seine Verfolger waren sehr schlau, sie
fielen nicht auf und verbargen sich geschickt. Aber Reynevan
hatte sie dennoch bemerkt. Denn dies war nicht das erste Mal.

Er wusste im Grunde, wer seine Verfolger waren und in
wessen Auftrag sie arbeiteten. Aber das war von geringer Be-
deutung.

Er musste sie loswerden. Und er hatte auch schon einen
Plan.

Er kam zum gut besuchten, lauten, stinkenden Viehmarkt,
mischte sich unter die Menge, die sich zur Moldau und zur
Steinernen Brücke hinbewegte. Er wollte verschwinden, und
auf der Brücke, jenem schmalen Durchlass, der die Altstadt mit
der Kleinseite und dem Hradschin verband, im Gewirr und
Getöse, war die Gelegenheit zu verschwinden günstig. Reyne-
van drängte sich durch die Menschenmenge, rempelte die an
ihm Vorbeigehenden an und erntete Flüche.

»Reinmar!« Einer der Angerempelten grüßte ihn mit seinem
Taufnamen, statt ihn wie die anderen einen Hurensohn zu nen-
nen. »Bei Gott! Du hier?«

»Ja, ich hier. Hör zu, Radim . . . Jesses, was stinkt denn hier
so entsetzlich?«

»Das . . .« Radim Tvrdik, ein untersetzter und nicht mehr
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ganz junger Mann, wies auf den Eimer, den er schleppte. »Das
ist Ton und Schlamm. Vom Flussufer. Den brauche ich . . . Du
weißt schon, wozu.«

»Ja, ich weiß.« Reynevan blickte sich nervös um. »Gewiss
doch.«

Radim Tvrdik war, wie alle Eingeweihten wussten, ein Ma-
gier. Radim Tvrdik war auch, wie einige wenige der Einge-
weihten wussten, von der Idee besessen, einen künstlichen
Menschen, einen Golem, zu schaffen. Alle, sogar die so gut wie
nicht Eingeweihten, wussten, dass es bis dahin nur einmal in
fernen Zeiten einem Prager Rabbiner, dessen gewiss verunstal-
teter Name in den erhalten gebliebenen Dokumenten mit Bar
Halevi angegeben wurde, gelungen war, einen Golem zu er-
schaffen. Jenem Juden, wie man wissen wollte, habe seinerzeit
Ton, Schlamm und Schlick vom Grunde der Moldau als Roh-
stoff zur Erschaffung des Golem gedient. Tvrdik jedoch ver-
trat als Einziger die Ansicht, nicht die immerhin bekannten
Zeremonien und Beschwörungen hätten hierbei die entschei-
dende Rolle gespielt, sondern eine ganz bestimmte astrologi-
sche Konjunktion habe Einfluss auf Schlamm und Ton und de-
ren magischen Eigenschaften. Freilich ohne dabei die geringste
Ahnung davon zu haben, um welche konkrete Planetenkon-
stellation es sich handeln könnte. Tvrdik arbeitete nach dem
Ausschlussverfahren – er holte sich Schlamm, sooft es ging, in
der Hoffnung, einmal den geeigneten zu finden. Er holte ihn
auch von verschiedenen Orten. Heute aber hatte er eindeutig
übertrieben – dem Gestank nach zu urteilen, hatte er diesen
Schlamm direkt unter einem Scheißhaus hervorgeholt.

»Du bist nicht bei der Arbeit, Reinmar?«, fragte er, sich die
Stirn mit dem Handrücken abwischend. »Nicht im Spital?«

»Ich habe mir freigenommen. Es gab nichts zu tun. Ein ruhi-
ger Tag.«

»Geb’s Gott«, der Magier stellte seinen Eimer ab, »dass dies
nicht der letzte ruhige ist. Denn die Zeiten sind danach . . .«

Jeder in Prag wusste, was gemeint war, um was für Zeiten es
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sich handelte. Aber jeder zog es vor, nicht darüber zu reden.
Man brach den Satz einfach ab. Sätze abzubrechen hatte sich in
letzter Zeit überraschend schnell verbreitet und war Mode ge-
worden. Die Konvention gebot, als Antwort auf solch einen
abgebrochenen Satz eine schlaue Miene aufzusetzen, zu seuf-
zen und bedeutungsvoll zu nicken. Aber dazu hatte Reynevan
keine Zeit.

»Geh deines Weges, Radim«, sagte er und blickte sich um.
»Ich kann hier nicht stehen bleiben. Und es wäre besser, wenn
auch du nicht stehen bliebest.«

»Häää?«
»Ich werde verfolgt. Deshalb kann ich auch nicht zu den

Tuchlauben gehen.«
»Du wirst verfolgt?«, wiederholte Radim Tvrdik. »Die Üb-

lichen?«
»Sicher. Mach’s gut.«
»Warte.«
»Worauf denn?«
»Es ist nicht sinnvoll, wenn man versucht, seine Verfolger

abzuhängen.«
»Warum denn?«
»Für die Verfolger«, erklärte der Böhme mit bemerkenswer-

tem Scharfsinn, »ist der Versuch, sie abzuschütteln, ein sicheres
Zeichen dafür, dass der Verfolgte kein reines Gewissen und
etwas zu verbergen hat. Einem Dieb brennt die Kappe. Dass
du nicht zu den Tuchlauben gehst, ist vernünftig. Aber schlag
keine Haken, verschwinde nicht, versteck dich nicht. Tu das,
was du immer tust. Geh deinen Alltagsgeschäften nach. Schlä-
fere die Verfolger durch öde Alltagsroutine ein.«

»Zum Beispiel?«
»Ich habe von der ganzen Schlammschürferei einen trocke-

nen Hals bekommen. Komm mit in den ›Krebs‹. Wir trinken
ein Bier.«
»Ich werde verfolgt«, erinnerte Reynevan ihn. »Hast du denn
keine Angst, dass . . .«
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»Wovor sollte ich Angst haben?« Der Magier hob seinen
Eimer wieder auf.

Reynevan seufzte. Es war nicht das erste Mal, dass ihn die
Prager Magier überraschten. Er wusste nicht, ob dies an ihrer
außerordentlichen Kaltblütigkeit oder einfach an ihrem man-
gelnden Vorstellungsvermögen lag, aber einige ortsansässige
Magier schien es überhaupt nicht zu kümmern, dass für die-
jenigen, die sich mit schwarzer Magie befassten, die Hussiten
gefährlicher waren als die Inquisition. Maleficium, Zauberei,
fiel unter die Todsünden, auf die gemäß dem Vierten Prager
Artikel die Todesstrafe stand. Und was die Prager Artikel an-
belangte, so waren die Hussiten da keineswegs zu Scherzen
aufgelegt. Die Calixtiner von Prag, die sich für die Gemäßigten
hielten, standen darin den taboritischen Radikalen und den
Fanatikern der Waisen in nichts nach. Ein Magier, den man ge-
fasst hatte, wurde in ein Fass gesteckt und in diesem Fass auf
dem Scheiterhaufen verbrannt.

Sie kehrten zum Markt zurück, schritten durch die Sche-
renschleifergasse, dann durch die Goldschmiedgasse und die
St.-Ägidius-Gasse. Sie gingen langsam. An einigen Ständen
blieb Tvrdik stehen und tauschte mit den Krämern, die er
kannte, ein paar Neuigkeiten aus. Den Gepflogenheiten ent-
sprechend, wurde nach »heutzutage, in solchen Zeiten . . .« der
Satz abgebrochen und das Abbrechen mehrfach von einer
schlauen Miene, Seufzen und Kopfnicken begleitet. Reynevan
blickte sich um, aber er konnte seine Verfolger nicht entde-
cken. Sie verbargen sich zu gut. Er wusste nicht, was sie dach-
ten, aber ihn selbst begann die monotone Routine schon sehr
zu langweilen.

Zum Glück gelangten sie kurz darauf, nachdem sie von der
St.-Ägidius-Gasse in einen Hof und ein Torgewölbe abgebo-
gen waren, direkt vor das Haus »Zum roten Krebs«. Und zur
Schenke, die der Schankwirt, dem jeglicher Erfindungsreich-
tum fehlte, genauso genannt hatte.

»He! Guckt doch mal! Das ist doch Reynevan!«
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Am Tisch, auf einer niedrigen Bank hinter den Pfeilern,
saßen vier Männer. Alle trugen Schnurrbärte, hatten breite
Schultern und waren nach Ritterart mit Lendnern bekleidet.
Zwei von ihnen kannte Reynevan, er wusste, dass es Polen
waren. Selbst wenn er es nicht gewusst hätte, hätte er es erra-
ten. Wie alle Polen im Ausland verhielten sich auch jene in der
Fremde lärmend, arrogant und demonstrativ rüpelhaft, was
ihrer Auffassung nach ihren Stand und ihren hohen gesell-
schaftlichen Rang hervorheben sollte. Lustig war dabei nur,
dass seit Ostern das Ansehen der Polen in Prag sehr niedrig
und ihre gesellschaftliche Position noch niedriger war.

»Gelobt sei . . .!«, »Sei uns gegrüßt, ehrenwerter Äskulap!«,
begrüßte sie einer von den Polen, den Reynevan unter dem
Namen Adam Wejdnar vom Wappen Rawicz kannte. »Setzt
euch doch, setzt euch beide! Wir laden euch ein und bewirten
euch!«

»Was lädst du denn den so bereitwillig ein?« Der zweite
Landsmann, ebenfalls Großpole und Reynevan als Mikołaj
Żyrowski vom Wappen Czewoja bekannt, rümpfte mit gespiel-
ter Verachtung die Nase. »Hast du zu viele Groschen übrig,
oder was? Außerdem versieht dieser Kräuterkundler doch bei
den Aussätzigen seinen Dienst! Der steckt uns noch mit der
Lepra an! Oder mit etwas noch Scheußlicherem!«

»Ich arbeite nicht mehr im Leprosorium«, erklärte Reyne-
van geduldig und nicht zum ersten Mal. »Ich praktiziere jetzt
im Spital der Bohuslav-Mönche. Hier in der Altstadt. Bei der
kleinen Kirche St. Simon und Judas.«

»Ist ja gut, ist ja gut!« Żyrowski, der dies wusste, winkte ab.
»Was wollt ihr trinken? Ach verdammt, entschuldigt. Macht
euch miteinander bekannt. Die Ritter Jan Kuropatwa von
Łańcuchowo vom Wappen Streniawa und Jerzy Skirmunt
vom Wappen Odrowąż. Entschuldigt, aber was zum Teufel
stinkt denn hier so?«

»Schlamm. Aus der Moldau.«
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Reynevan und Radim Tvrdik tranken Bier. Die Polen tranken
österreichischen Wein und aßen gedünstetes Lammfleisch und
dazu Brot. Sie schwadronierten absichtlich laut und vernehm-
lich auf Polnisch und erzählten einander mehrere Schnurren,
die sie, jede einzelne, mit lautem Gelächter quittierten. Leute,
die vorübergingen, wandten sich ab und fluchten leise. Manche
spuckten aus.

Seit Ostern, genauer gesagt, seit Gründonnerstag, hatten
die Böhmen von den Polen nicht die beste Meinung, und sie
standen in Prag in keinem sehr hohen Ansehen. Mit fallender
Tendenz.

Mit Zygmunt Korybut, der Einfachheit halber kurz Kory-
but genannt, Jagiełłos Schwiegersohn und Anwärter auf den
böhmischen Königsthron, waren beim ersten Mal etwa fünf-
tausend, beim zweiten Mal etwa fünfhundert polnische Ritter
nach Prag gekommen. Auf Korybut hatten viele ihre Hoff-
nung gesetzt und in ihm die Rettung für die böhmischen Hus-
siten gesehen, und die Polen hatten tapfer für die Sache des
Kelches und das Gesetz Gottes gekämpft und bei Karlstein,
Iglau, Rötz und Aussig ihr Blut vergossen. Trotzdem waren sie
nicht einmal bei ihren böhmischen Waffenbrüdern sonder-
lich beliebt. Wie konnte man denn auch Kerle mögen, die laut
lachten, wenn sie hörten, dass ihre böhmischen Verbündeten
Namen wie Picek von Psikous oder Sadlo von Stare Kobzi tru-
gen? Die mit hemmungslosem Gelächter auf Namen wie Cvok
von Chalupy oder Doupa von Zasada reagierten?

Korybuts Verrat hatte der Sache der Polen erheblich gescha-
det, so viel war klar. Die Hoffnungen der Böhmen waren auf
der ganzen Linie dadurch enttäuscht worden, dass dieser Hus-
sitenkönig in spe mit den katholischen Herren paktierte, die
Kommunion sub utraque specie verriet und den Schwur auf
die Vier Prager Artikel brach. Die Verschwörung war entdeckt
und zerschlagen worden, statt auf dem böhmischen Thron
landete Jagiełłos Schwiegersohn im Gefängnis, und man be-
gann die Polen als Feinde zu betrachten. Ein Teil von ihnen
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hatte Böhmen auf der Stelle verlassen. Ein anderer Teil war
aber geblieben. Wohl, um der Verachtung für Korybuts Verrat
Ausdruck zu verleihen, sich für die Sache des Kelches auszu-
sprechen und zu zeigen, dass man weiterhin für die calixtini-
sche Sache kämpfen wollte. Und was hatte all dies gebracht?
Man mochte sie auch weiterhin nicht. Es wurde – nicht ohne
Grund – vermutet, dass die calixtinische Lehre den Polen
schlichtweg am Arsch vorbeiging. Man behauptete, sie seien
geblieben, weil sie – primo – nichts besäßen, zu dem sie hätten
zurückkehren können. Nach Böhmen seien sie nur gezogen,
weil sie von den Gerichten als Prasser und Verschwender ge-
sucht würden, und nun lasteten auch noch auf allen, Korybut
eingeschlossen, Flüche und Verleumdungen. Dass sie – se-
cundo – nur in Böhmen gekämpft hätten, weil sie ausschließlich
auf Bereicherung, auf Beute und Besitz ausgewesen seien. Dass
sie – tertio – nicht kämpften, sondern lediglich die Abwesen-
heit der kämpfenden Böhmen ausnutzten, um deren Frauen zu
vögeln.

All diese Behauptungen stimmten.
Ein Prager Bürger, der eben vorüberging, spuckte auf den

Boden.
»Oho, irgendwie mögen die uns nicht, nein, sie mögen uns

nicht«, bemerkte Jerzy Skirmunt vom Wappen Odrowąż mit
komischer lang gezogener Artikulation. »Warum wohl? Das
ist doch seltsam.«

»Sollen sie sich doch sonst wohin scheren!« Żyrowski warf
sich Richtung Straße in die mit den silbernen Hufeisen des
Czewoja-Wappens geschmückte Brust. Wie jeder Pole vertrat
er die widersinnige Ansicht, dass er als Träger eines Familien-
wappens, wenn auch völlig pleite, in Böhmen mindestens den
Rožmberks, den Kolowrats, den Sternbergs und allen anderen
mächtigen Familien zusammen ebenbürtig sei.

»Vielleicht tun sie’s ja auch«, pflichtete ihm Skirmunt bei.
»Ja, das ist schon seltsam, ihr Lieben.«

»Die Leute wundert es«, Radim Tvrdik sprach mit ruhiger
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