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Im Wein liegt Wahrheit – oder Tod? Martin Bongers kann es 
kaum fassen: Gestern erst hat er sich von seinem besten 
Freund, einem Winzer im Bordelais, verabschiedet, nun ist 
Gaston tot. Erschlagen von Paletten in einem Lager. Angeb­
lich ein Unfall, doch Martin traut der Sache nicht. Wer ist 
ihm auf der Rückfahrt nach Frankfurt gefolgt? Und warum 
wurde der Wein, den Gaston ihm mitgegeben hatte, gestoh­
len? Zurück in Frankreich scheint Martin auf einmal nicht 
mehr willkommen zu sein. Nur Charlotte, die Tochter des 
benachbarten Winzers, nimmt seine Fragen ernst …
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»Wie lange sollen wir diese Geschäfte eigentlich noch wei­
termachen?« Gaston schob die Weinkiste auf die Ladefläche 
des Kombi und sah Martin vorwurfsvoll an, dann wandte er 
sich wieder der Garage zu, um die letzte Kiste zu holen.

»So lange es sich lohnt«, rief Martin ihm leichthin nach. 
»Weshalb fragst du?«

Es dauerte einen Moment, bis sein Freund wieder mit ei­
ner Kiste im Arm in der Tür erschien. »Weshalb ich frage? 
Weil ich mir Sorgen mache. Irgendwann fallen unsere klei­
nen Spielchen auf. Einer von deinen Konkurrenten kriegt 
Wind davon und verpfeift dich bei der Steuerfahndung. Da 
reicht ein anonymer Anruf …«

»Wieso interessiert dich das auf einmal? Das war dir doch 
bisher egal. Wir machen das seit Jahren so.«

»Eben darum«, knurrte Gaston, »und irgendwann fällt es 
auf.« Er stellte die Kiste mit einem Stöhnen zu den anderen 
auf die Ladefläche. Sie waren schwer, jede fasste zwölf Fla­
schen und wog mehr als fünfzehn Kilo. Aber harte körper­
liche Arbeit machte Gaston nichts aus, als Winzer war er da­
ran gewöhnt.

»Weshalb machst du dir Sorgen, Gaston? Was ist los mit 
dir? Du bist irgendwie gereizt. Da steckt doch was anderes da­
hinter!« Kopfschüttelnd beobachtete Martin seinen Freund 
und fand, dass er seinem Blick auswich.

»Das siehst du falsch. Ich bin nicht gereizt!« Gaston strafte 
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seine Worte Lügen und grummelte: »Du weißt nie, was dich 
erwartet.«

Martin verstand nichts mehr. Was war nur mit seinem 
Freund los? »Hast du schlecht geschlafen oder Zoff mit Ca­
roline?« Er ging zum Heck seines Wagens und warf einen 
Blick auf die Kiste, die Gaston zuletzt gebracht hatte. Er be­
trachtete den aufgedruckten Schriftzug. »Haut-Bourton?« 
Nachdenklich blätterte er in seinen Rechnungen. »Habe ich 
nicht gekauft.«

»Den findest du auch nicht in den Papieren«, sagte Gaston 
hastig. »Ein … äußerst interessantes Gewächs. Ich möchte, 
dass du den Wein probierst, ganz in Ruhe, wenn du wieder 
in deinem Laden bist.«

Martin verstand das Benehmen seines Freundes immer 
weniger. »Ich kenne den 89er. Ich glaube, ich habe davon so­
gar noch was im Lager. Und wozu gleich zwölf?«

»Probier ihn einfach mal und vergleich ihn mit dem aus 
deinem Keller. Dann erkläre ich es dir.«

Gastons ruppiger Ton irritierte Martin. »Ist irgendwas 
passiert? Was ist los? Wir reden doch sonst über alles.«

Gaston machte eine wegwerfende Handbewegung. Er 
schob die Kisten auf der Ladefläche des Wagens zurecht, 
quetschte sich dabei die Finger und fluchte. Als die Kisten 
eine Fläche bildeten, breitete Gaston eine Decke darüber. 
Jetzt war nicht mehr zu erkennen, dass Bordeaux im Wert 
von etlichen tausend Euro darunter lag. Der Wagen hing nur 
auffällig schwer auf der Hinterachse. Er schlug die Heck­
klappe zu. »Du musst los, sonst kommst du heute nicht zu­
rück. Caroline hätte sich gern verabschiedet, aber sie bringt 
die Kinder zur Schule.«

Gaston schloss die Garage ab, die ihm zugleich als Kellerei 
und Flaschenlager diente, und ging ins Wohnhaus. Einen 
Augenblick später kam er mit einer Einkaufstüte zurück und 
stellte sie hinter den Fahrersitz. »Das soll ich dir von Caro­
line geben, damit du nicht verhungerst.«
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Die Männer umarmten sich, bei weitem nicht so herzlich 
wie sonst, und Martin hatte das Gefühl, dass Gaston ihn 
möglichst rasch loswerden wollte. »Sag Caroline ein Danke­
schön und grüß die Kinder. Und was deinen Wein angeht – 
so gute Trauben wie in diesem Jahr hattest du noch nie. Ich 
bin sicher, der Pechant wird großartig.«

Martin zwängte sich umständlich hinters Lenkrad. Der 
Rücken schmerzte ihn schon jetzt so, als hätte er die tausend 
Kilometer Autobahn bereits hinter sich. Er blinzelte gegen 
die flach über den Weinbergen stehende Morgensonne. »Viel 
Glück mit dem Pechant, Gaston! Ich drücke dir die Daumen. 
Dieses Mal wird es ein 95-Punkte-Wein, falls du was drauf 
gibst.«

»Worauf du dich verlassen kannst. Ich werde die Rebstö­
cke jeden Tag küssen.«

Martin fuhr langsam an und hob grüßend die Hand. Er 
hatte ein ungutes Gefühl, seinen besten Freund in dieser 
Stimmung zurückzulassen, aber er konnte die Rückfahrt 
nach Deutschland nicht aufschieben. Das Überholen des 
Kühlaggregats und der Pumpen hatte länger gedauert, als sie 
gedacht hatten. Jetzt erwartete ihn sein Geschäft in Frankfurt.

Er bog in die Landstraße Richtung Saint-Émilion ein, ließ 
das ihm seit langem vertraute Dorf auf dem Hügel hinter 
sich und erreichte eine knappe Stunde später die Autobahn. 
Es herrschte wenig Verkehr, sodass er bereits mittags kurz 
vor Paris war, wo der Verkehr zunahm. Den Moloch an der 
Seine umfuhr er und nahm die A4 Richtung Reims.

»Mach Pause unterwegs, vergiss die Rückengymnastik 
nicht, rase nicht so, und nimm dir Zeit«, hatte Gaston ihn 
ermahnt. Doch Martin würde wie immer in einem Rutsch 
durchfahren. Da war er fast so störrisch wie sein Freund, der 
sich als kleiner Winzer in den Kopf gesetzt hatte, die Größen 
des Bordelais mit seinem Können herauszufordern.

Martin, dem jeder Ehrgeiz fremd war, bewunderte Gas­
tons Courage. Er hatte deshalb nie den Versuch unternom­
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men, ihm sein Vorhaben auszureden, im Gegenteil. Er zwei­
felte keinen Moment am Erfolg seines Freundes und unter­
stützte ihn, wo immer er konnte. Darum war er auch in 
Saint-Émilion gewesen: um Gaston bei den letzten Vorberei­
tungen für die Lese zu helfen.

Kurz nach Paris begann es zu regnen. Hoffentlich dehnte 
sich das Tief nicht bis nach Bordeaux aus! Das wäre eine Ka­
tastrophe, so kurz vor der Ernte. Martin hatte im September 
in Bordeaux schon Dauerregen der übelsten Sorte erlebt. Die 
Temperatur stürzte, und die Winzer des Bordelais rannten 
mit Angstschweiß auf der Stirn durch ihre Weinberge und 
rauften sich die Haare. Graue Schleier verhüllten an solchen 
Tagen die Gironde. War die Fähre zwischen Côtes du Bourg 
und dem Médoc in der Mitte des Flusses, konnte man auf 
keiner der beiden Seiten mehr Land sehen.

Bislang jedoch hatte sich das sonnige Wetter gehalten, 
und die Winzer fieberten steigenden Preisen entgegen. Der 
erste Merlot wurde bereits gelesen, er verlor die Fruchtigkeit, 
wenn er zu lange am Stock blieb. Doch Gastons Trauben hat­
ten noch nicht ganz die richtige Reife erreicht, damit sein 
Pechant so wurde, wie er ihn sich vorstellte: voll, rund, dra­
matisch, weiches, süßes Tannin, eine seidige Struktur am 
Gaumen und mehr elegant als wuchtig. »Ein Wein, den man 
erst in zehn Jahren trinken darf und der dann noch fünf­
zig Jahre hält«, hatte er gestern Abend mit Martin gescherzt.

Gaston riskierte viel, besonders jetzt, da das Wetter unbe­
ständig war und der nahe Atlantik seinen Einfluss geltend 
machte. Sie hatten lange über den Zeitpunkt für die Lese dis­
kutiert, und Gaston war sich wie immer absolut sicher: »In 
fünf Tagen fange ich an, nächste Woche Dienstag, dann sind 
die Trauben richtig!«

Hinter Metz tankte Martin den Wagen auf, traktierte sei­
nen Rücken mit Lockerungs- und Dehnübungen und trank 
in der Raststätte einen Kaffee im Stehen. Der Geruch von ab­
gestandenem Essen vertrieb ihn aus dem Rasthof. Er schlen­
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derte zurück zum Wagen. Schön, dass Caroline an ihn ge­
dacht hatte. Das Erste, was er in dem Lunchpaket jedoch sah, 
waren zwei Flaschen Haut-Bourton. Schon wieder dieser 
Wein? Wozu zwei Flaschen, wenn hinten im Wagen eine 
volle Kiste lag?

Martin wischte den Gedanken beiseite und griff hungrig 
nach den mit verschiedenen Käsesorten belegten Baguettes. 
Der nussige Reblochon und der mit Bohnenkraut und rotem 
Pfeffer gewürzte Tomme de Pèbre gefielen ihm am besten. 
Mit Wehmut erinnerte er sich an Carolines Kochkünste. Von 
morgen an würde er wieder für sich selbst kochen müssen, 
Petra ging lieber essen. Er hob die Schokolade und das Obst 
für später auf und fädelte sich wieder in den Verkehr ein.

Im Rückspiegel sah er einen silbergrauen BMW aus der 
Auffahrt schießen. Er war so schnell, dass er Martin, der sei­
nen Wagen nur langsam beschleunigen konnte, fast rammte. 
Der BMW raste vorbei, und Martin atmete auf. Gerade noch 
mal gut gegangen. So ein verdammter Idiot. Raser waren auf 
Frankreichs Autobahnen selten, in Deutschland würde es 
weit schlimmer werden. Um wie viel lieber wäre er jetzt in 
aller Ruhe statt nach Nordosten nach Süden gefahren, hin­
unter ans Mittelmeer – oder ins Piemont vielleicht? Die Brü­
der Giacosa besuchen, ihren hervorragenden Barolo kosten, 
dazu eine Rehkeule …

Die Wasserfahnen der vor ihm fahrenden Lastwagen zerr­
ten an Martins Nerven, der Scheibenwischer fuhr mit der 
Regelmäßigkeit eines Metronoms vor seinem Gesicht her­
um. Hoffentlich saugen sich Gastons Trauben nicht mit Was­
ser voll, dachte er unruhig, als er die Grenze nach Deutsch­
land passierte. Gott sei Dank keine Kontrollen, ein vereintes 
Europa hatte viel für sich.

Da riss die Wolkendecke auf, und die Sonne warf ihre letz­
ten Strahlen auf die Erde. Sie fielen auf einen Wald, ent­
flammten ein namenloses Dorf und malten die Hügelkuppen 
golden. Die gebündelten Strahlen erinnerten ihn an mittel­
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alterliche Altarbilder, wunderschön, aber unheimlich zu­
gleich. Das rief Martin Gastons unverständliches Benehmen 
an diesem Morgen wieder ins Gedächtnis: Angespannt, ge­
reizt und sogar aggressiv war er gewesen.

Die Wolkendecke schloss sich wieder, es wurde früh 
Nacht. Heute würde er die Strecke nicht schaffen, er war 
müde und der Wagen zu schwer. Fast eine halbe Tonne Wein 
transportierte er, Kisten mit klassifizierten Crus aus dem 
Médoc, aus Pauillac, Saint-Estèphe und Margaux und von 
der anderen Seite der Gironde, aus Canon-Fronsac, Pomerol 
und natürlich Saint-Émilion. Er hatte die Weine direkt von 
den Winzern gekauft – zu Freundschaftspreisen dank seiner 
jahrelangen Beziehungen und Gastons Hilfe. Es waren erste 
Gewächse, nur für Liebhaber. Sie bekamen einen fairen Preis, 
zahlten bar und fragten nie nach der Rechnung. Nur knapp 
ein Drittel davon stand auf seiner Transportliste. Deshalb 
hatte ihm Gaston am Morgen auch Vorwürfe gemacht.

Ab Saarbrücken nahm Martin die A6, aber als die Hügel 
begannen, verließ er die Autobahn. Es reichte ihm für heute. 
In einem menschenleeren Dorf flackerte ein Schild »Frem-
denzimmer« an der Giebelwand eines Gasthofes. Er hielt und 
setzte den Wagen rückwärts so dicht an die Wand, dass nie­
mand an die Heckklappe herankommen konnte, ließ das 
Lenkradschloss einrasten und kontrollierte trotz der Zent­
ralverriegelung alle Türen.

Als er schwerfällig die von Geranien eingefasste Treppe 
zum Gasthof hinaufging, fuhr ein großer BMW auf der Dorf­
straße langsam vorüber. War das nicht der Idiot, der ihn fast 
gerammt hätte? Ach, von diesem Wagentyp gab es Tausende.

Martin öffnete die Tür. Eine Theke mit runden Lämpchen 
darüber empfing ihn, rechts lag der spießig-gemütliche 
Gastraum mit ein paar Tischen, darauf gemusterte Decken 
und Vasen mit einsamen Blumen. Links vom Eingang blink­
ten die Lichter eines Spielautomaten wie Notsignale. Aus der 
Tür hinter dem Tresen trat eine Frau, wischte sich die Hände 
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an der Kittelschürze ab und musterte Martin stumm von 
oben bis unten. Mit dem zerzausten Haar, dem Dreitagebart 
und der abgewetzten Lederjacke sah er weder wie ein Vertre­
ter noch wie ein Tourist aus.

»Haben Sie ein Zimmer – und vielleicht was zu essen?«
»Eigentlich ist die Küche geschlossen. Aber wenn’s sein 

muss …« Die Frau blätterte im Gästebuch. »103 ist frei, erster 
Stock, 35 Euro mit Frühstück.« Sie gab Martin den Schlüssel. 
»Gepäck?« Sie runzelte die Stirn.

»Doch, doch. Im Wagen, ich hol’s gleich«, sagte Martin 
entschuldigend. »Haben Sie eine Garage?«

»Nein, aber wenn es Sie beruhigt, dann stellen Sie den Wa­
gen auf den Hof. Wir schließen abends das Tor ab, da kann 
keiner rein.«

Die ausgetretene Treppe hinauf in den ersten Stock knarr­
te entsetzlich, das Zimmer jedoch war passabel, und als die 
Wirtin ihm später Salat mit Putenfleisch vorsetzte, ent­
spannte er sich. Nur der Balsamico-Essig schmeckte unecht. 
Das Geschnetzelte mit den hausgemachten Spätzle war aus­
gezeichnet, das frische Pils nach dem vielen Wein eine Wohl­
tat und der Kaffee stark genug. Jetzt nur noch ein wenig fri­
sche Luft, und er würde gut schlafen können.

Martin trat auf die Straße. Es war kalt geworden, und 
Feuchtigkeit wehte in dicken Schwaden von den Wiesen her­
über. Der Herbst kündigte sich an. Er schlenderte durch das 
vereinsamte Dorf und bekam den Kopf wieder frei. Ein fer­
ner Lichtpunkt zog ihn magisch an, das Schaufenster einer 
Apotheke. Das riesige Foto einer strahlend schönen und 
endlich von Kopfschmerzen befreiten Frau lächelte ihn an; 
sie erinnerte ihn an Petra.

Er hatte das Handy nicht eingeschaltet, um sich zumin­
dest heute noch den Alltag vom Hals zu halten. Sollte er Petra 
jetzt anrufen? Er zögerte und betrachtete die Frau im Schau­
fenster. Wovon könnte er ihr erzählen? Von langen Spazier­
gängen mit Gaston und ihren Gesprächen über Setzlinge 
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und Rebschnitt? Oder von Fassproben in kleinen, kalten Ge­
wölben? Das waren nicht ihre Themen. Sie träumte von den 
gewaltigen Kellern der großen Châteaus mit der feierlichen 
Atmosphäre von Kirchen, in denen man beim Hall der eige­
nen Schritte erschrak.

Petra mochte Gaston nicht. Er gehörte nicht zu den Men­
schen, von denen sie sich etwas versprach. Sie hätte Martin 
lieber in Gesellschaft der Besitzer von Château Cheval Blanc 
oder Latour gesehen. Dass Gaston auf dem besten Wege war, 
sich einen Namen zu machen, ließ sie kalt. Für Caroline 
empfand sie Mitleid; die Ärmste hatte schmutzige Finger­
nägel und stapfte in Gummistiefeln herum.

Umgekehrt war es nicht viel anders. Gaston nannte Petra, 
die stets blendend aussah, la pimbêche, die eingebildete Pute, 
und damit war von seiner Seite aus alles gesagt. Ihr gegen­
über blieb er jedoch höflich und zuvorkommend, sie war 
schließlich die Freundin seines Freundes.

Martin kehrte um und ging zum Gasthaus zurück. Heute 
würde er Petra nicht mehr anrufen, das hatte Zeit bis morgen.

Das Tor war noch offen, und er stellte den Wagen in den 
Hof, nahm den Koffer, kontrollierte alle Wagentüren und 
ließ sich in der Schankstube eine Flasche Wasser geben. 
Durch die Vorhänge drang das Flackern des Leuchtschildes 
ins Zimmer und ließ ihn lange nicht einschlafen. Er fragte 
sich, weshalb Gaston ihm den Haut-Bourton aufgedrängt 
hatte. Gut, er würde ihn morgen probieren, und Gaston wür­
de sich wieder beruhigen.

Mitten in der Nacht wachte Martin schweißgebadet auf. 
Eine Autotür wurde zugeschlagen, ein Wagen fuhr an. Es 
war stickig im Raum. Schlaftrunken stieß er das Fenster auf 
und sah zwei Rücklichter im Nebel verschwinden. Er wusch 
sich das Gesicht, trank etwas und legte sich wieder hin.

Zum Frühstück gab es Eier von den Hühnern, die auf dem 
Hof herumliefen, Wurst aus eigener Schlachtung und selbst 
eingekochte Marmelade. »Die macht unsere Oma«, sagte die 
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Wirtin, ein wenig freundlicher als gestern. Martin zahlte 
und ging auf den Hof.

Als er den Knopf der Zentralverriegelung drückte, pas­
sierte nichts. Er versuchte es noch einmal – keine Reaktion. 
Martin hielt die Luft an, mit wenigen Schritten war er am 
Wagen. Was war los? Die Heckklappe war unten eingebeult 
und stand offen. Die Decke über den Kisten hing durch. 
Schlimmes ahnend schlug Martin sie zurück. Es war, wie er 
befürchtet hatte: Eine 12er-Kiste fehlte. Hoffentlich nicht die 
teuerste, 250 Euro die Flasche, das wäre bitter. Bei diesen Ge­
schäften an der Steuer vorbei war nur das versichert, wofür 
er die Rechnung vorlegen konnte. Alle anderen Weine, so 
nebenbei abgefüllt, gab es offiziell nicht. Ich Narr, dachte er, 
wieso habe ich den Wagen nicht rückwärts ganz an die Wand 
gesetzt? Und die Wirtin hatte gelogen und den Hof nicht ab­
geschlossen.

Mit fliegenden Fingern zerrte er die Frachtpapiere aus der 
Aktenmappe, schob die Kisten hin und her und verglich die 
Namen mit denen auf seinen Listen. Seine Rückenschmer­
zen vergaß er. Nein, von den offiziellen Weinen fehlte keiner. 
Wahrscheinlich einer von den »inoffiziellen«, wie er sie 
nannte. So eine Scheiße!

Es waren dreimal drei Kisten gewesen, genau in drei La­
gen übereinander, damit beim Bremsen nichts verrutschte. 
Martin stutzte. Der Haut-Bourton?

Er lehnte sich an den Wagen. Ausgerechnet der Wein, den 
Gaston ihm zum Probieren gegeben hatte! Dabei hatte er 
ihm erst beigebracht, seine Nase richtig zu benutzen. Gaston 
hatte ihn zu Verkostungen auf Châteaus und Versteigerun­
gen mitgenommen, in die Keller anderer Winzer geschleppt, 
so lange mit ihm seine eigenen Weine in den unterschied­
lichen Stadien ihrer Entwicklung probiert, bis Martin fast je­
des Fass auseinanderhalten konnte. Gaston hatte ihn gebe­
ten, den Haut-Bourton zu probieren – und er hatte ihn sich 
klauen lassen. Jetzt konnte er Gastons Wunsch nicht mehr 
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erfüllen. Obwohl  – was war mit den Flaschen im Lunch­
paket? Er atmete auf, als er sah, dass sie unberührt hinter 
dem Fahrersitz standen.

Aufgeregt tippte er Gastons Nummer in das Handy. Leider 
antwortete ihm nur die Mailbox, die ihm empfahl, eine 
Nachricht zu hinterlassen, was er tat.

Außer Gaston wusste niemand, was er geladen hatte. Also 
war es kein geplanter Diebstahl. Jemand hatte die Gelegen­
heit genutzt, vielleicht Leute aus dem Dorf? Die Wirtin hatte 
bestimmt nichts gehört und würde bei allen Heiligen schwö­
ren, den Hof abgeschlossen zu haben. Sicher waren die Die­
be gestört worden und hatten nur diese eine Kiste mitneh­
men können. Oder wollten sie die gesamte Ladung rauben 
und konnten den Wagen nicht starten? Aber am Zünd­
schloss fanden sich keine Spuren.

Was war der Haut-Bourton wohl wert? Ein bekannter 
Deuxième Cru würde nicht billig sein, bestimmt so an die 
hundert Euro pro Flasche. Das waren – 1200 Euro. Die Poli­
zei musste er aus dem Spiel lassen, er würde sich selbst in 
Gefahr bringen, und das Finanzamt würde ihm auf die Schli­
che kommen. Wozu also hier noch länger herumstehen und 
sich selbst blöde Fragen stellen?, dachte Martin grimmig. 
Außerdem begann es wieder zu regnen. Er besorgte sich ei­
nen Strick, um die Heckklappe zu befestigen, und setzte mit 
zusammengebissenen Zähnen seine Heimreise fort.

An diesem Freitag war die Autobahn so voll wie immer, zu 
allem Unglück goss es wie aus Kübeln. Für die letzten fünfzig 
Kilometer nach Frankfurt benötigte er fast anderthalb Stun­
den – eine Strapaze, bei der er den Diebstahl vergaß. Erst als 
er unter dem Torbogen auf den Hof seines Weinhandels ein­
bog, erinnerte er sich wieder daran.

Frau Schnor kam freudestrahlend auf ihn zu, die Erleich­
terung, jetzt nicht mehr die gesamte Verantwortung fürs Ge­
schäft tragen zu müssen, war ihr ins Gesicht geschrieben. Sie 
half seit Jahren, kannte sich aus und hielt während Martins 
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Reisen die Stellung. Er konnte beruhigt nach Italien oder 
Spanien fahren und sich sogar Zeit dabei lassen. Frau Schnor 
ertrug seine Launen, wenn er sich über schlechte Weine oder 
Preiserhöhungen ärgerte, sie wimmelte Vertreter ab und be­
schwichtigte übellaunige Kunden.

»Jede Menge Bestellungen, Herr Bongers, alles notiert.« 
Mit diesen Worten reichte sie Martin eine Liste der Weine, 
die heute ausgeliefert werden mussten. »Sie müssen selbst 
fahren, Klüsters ist krank«, fügte sie seufzend hinzu. »Unser 
Fahrer hat mal wieder Grippe. Er markiert nicht, er hörte 
sich tatsächlich verschnupft an. Aber ich habe Hilfe für Sie.«

Kaum zu Hause, geht der Ärger wieder los, dachte Martin. 
Er hatte Klüsters extra für schwere Arbeiten eingestellt, um 
seinen Rücken zu schonen. Der Mann hatte Kräfte wie ein 
Pferd, schleppte 24 Flaschen mühelos die Kellertreppe rauf 
und zerbrach nicht eine. Doch seine Körperkraft stand in di­
rektem Verhältnis zu seiner Sensibilität. Ein unbedachtes 
Wort, und er war für Tage unauffindbar.

Der Ersatzmann war jung und kam aus der Teppichhand­
lung gegenüber. Gemeinsam luden sie die mitgebrachten 
Weine aus und packten die Bestellungen für Restaurants und 
Privatkunden in der Reihenfolge ihrer Auslieferung. Martin 
ging ins Büro, um einen Termin mit der Werkstatt zu ma­
chen. Er durfte den Wagen unmöglich offen stehen lassen. 
Auf seinem Schreibtisch stapelte sich Post, Arbeit für ein 
langes Wochenende, falls Petra ihn nicht davon abhielt. Er 
griff zum Telefon, aber statt sie anzurufen, wählte er Gastons 
Nummer. Diesmal hinterließ er keine Nachricht auf dem 
Anrufbeantworter.

Als er kurz vor Geschäftsschluss von der Tour zurückkam, 
war der Laden brechend voll. Noch ehe Martin den ersten 
Kunden bedienen konnte, nahm Frau Schnor ihn beiseite: 
»Ihre Freundin hat angerufen. Sie hat keine Zeit, sie muss 
mit einem Kunden, wie sie sagte, essen gehen. Neue Ge­
schäfte und so.«
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Das gespannte Verhältnis zwischen Martin und Petra war 
Frau Schnor nicht entgangen, und sie sah ihn mitleidig an. 
»Sie möchten morgen bitte anrufen, am Wochenende hätte 
sie Zeit.«

Martin atmete auf. Die Abende mit Petra waren in den 
letzten Monaten selten amüsant gewesen, ein klärendes Ge­
spräch stand an, womöglich das letzte. Nun gut, auf diese 
Weise konnte er in die Sauna gehen und anschließend zum 
Masseur, sein Rücken hatte es verdient. Auf jeden Fall besser, 
als den Abend in einem öden Szene-Restaurant unter Selbst­
darstellern zu verbringen. Doch es beunruhigte ihn, dass 
sich in Saint-Émilion niemand meldete.

Um diese Zeit kochte Caroline normalerweise, die Kinder 
tobten durchs Haus oder wühlten im Garten herum. Später 
saßen alle zusammen in der Küche bei einem guten Wein 
und diskutierten angeregt über Gott und die Welt. Bei Gas­
ton und Caroline fühlte Martin sich zu Hause, sie waren die 
Familie, die er so gerne gehabt hätte. Zu seinen eigenen El­
tern hatte er nur sehr wenig Kontakt.

Sein Vater war nie ein Familienmensch gewesen, er ver­
kaufte der Welt lieber Maschinen. Seine Mutter gab die Ge­
winnbeteiligung aus und war mit Bridge-Freundinnen und 
Tennisplatz vollauf beschäftigt. Ihre Hunde waren ihr wich­
tiger als die Kinder. Die Bestien spürten Martins Abneigung 
und lagen knurrend unter dem Tisch, wenn er zu Besuch 
kam. Er versuchte sie zu bestechen, aber sie schnappten eher 
nach seiner Hand als nach den Brocken, die er ihnen zuwarf.

Die Gleichgültigkeit seiner Eltern hatte ihm viel Bewe­
gungsfreiheit gelassen. Für seine Freunde und für seine 
Langstreckenläufe hatten sie sich genauso wenig interessiert 
wie für seine erste Freundin. Schule und Studium hatte er 
mühelos hinter sich gebracht, und wenn er Geld brauchte, 
hatte er es bekommen.

Seine Schwester hatte den ihr vorgezeichneten Weg be­
schritten und einen Banker geheiratet, der ihr den gleichen 



19

Luxus bot, den ihre Mutter genoss. Der Ehemann war ein 
Langweiler, ihn bewegten Geld, die Börse und der »Tom 
Jones Index«, womit Martin ihn immer wieder provozieren 
konnte. Und Petra? Eigentlich war sie genauso. Äußerlich­
keiten zählten viel für sie, enorm viel. Deshalb war sie auch 
keine Frau zum Heiraten.

Der letzte Kunde verließ das Geschäft, Frau Schnor ging 
nach Hause, Martin machte Kasse. Die Einnahmen waren 
ausgezeichnet, auch die der letzten Wochen, obwohl die 
Konjunktur alles andere als rosig war. Ein gutes Omen für 
den Winter. Erleichtert steckte er Schecks und Bargeld in die 
Geldbombe, um sie in den Nachttresor zu werfen. Sein Blick 
fiel auf die Papiertüte mit den Haut-Bourton-Flaschen. Jetzt 
hatte er Zeit, den Wein zu probieren. Hatte er den 89er-Jahr­
gang eigentlich noch im Keller?

Er trat auf den Hof und stieg die Treppe zum Gewölbe­
keller hinunter. Er stammte aus der Zeit, als das Anwesen 
noch ein Bauernhof gewesen war und außerhalb der Stadt 
gelegen hatte. Das Klima war ideal zur Lagerung von Wein: 
Die Luftfeuchtigkeit war relativ hoch, und die Temperatur 
blieb das ganze Jahr über konstant. Hier lagen seine besten 
Gewächse. Die Stahltür am Fuß der Treppe hatte er einbauen 
und mit drei Schlössern sichern lassen, die in einer bestimm­
ten Reihenfolge geöffnet werden mussten. Anderenfalls 
heulte die Alarmanlage.

Martin hielt sich gern im Keller auf, den er seine »Schatz­
kammer« nannte. Die Flaschen stapelten sich in schmalen, 
gemauerten Regalfächern bis unter die Decke, das Licht war 
warm und weich, und kein Laut der Außenwelt drang hier­
her. In der Mitte des Raumes standen ein grober Tisch mit 
gescheuerter Platte und drei Stühle. Heute blieb ihm keine 
Zeit, die Stille zu genießen, denn was er nicht gleich morgen 
ausliefern würde, musste eingeräumt werden.

Martin fand die Kiste Haut-Bourton oben in einem Fach – 
die verschnörkelten Buchstaben und das Wappen des Châ­
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teau vom Prägestempel tief ins Holz gedrückt. Er brauchte 
eine Leiter, um heranzukommen, und nahm den Deckel ab. 
Genau der Jahrgang, den Gaston ihm gegeben hatte. Diese 
Kiste hatte er völlig vergessen, der Wein musste seit Jahren 
hier liegen, genug gealtert, um ihn jetzt zu trinken. Sieben 
Flaschen waren übrig.

Er kannte ihn und hatte ihn so gut verkauft wie auch an­
dere Crus. Der Jahrgang 1989 würde kaum noch aufzutrei­
ben sein, und wenn, dann nur zu einem horrenden Preis. 
Weshalb sollte er ihn dann probieren? Aber wenn Gaston 
ihn um etwas bat, gab es immer einen triftigen Grund.

Martin klemmte sich eine Flasche unter den Arm und ver­
ließ den Keller. Er stieg die Treppe hinauf, und als er die Tür 
öffnete, riss der Sturm sie ihm aus der Hand. Regen peitschte 
ihm ins Gesicht, und Böen trieben Blätter über den Hof. Er­
leichtert atmete er auf, als er wieder im Laden war. Draußen 
jaulte der Wind, und eine diffuse Unruhe ergriff ihn – anders 
als die angenehme Spannung, die er normalerweise beim 
Verkosten großer Gewächse empfand.

Er kennzeichnete die Flasche, die er von Gaston bekom­
men hatte, und verglich die Etiketten. Ein Unterschied ließ 
sich nicht feststellen, und wie üblich schrieb er das Datum 
der Verkostung aufs Etikett. Als er Gastons Haut-Bourton 
öffnete, kam es ihm vor, als wäre der Flaschenhals rauer, aber 
das waren Unregelmäßigkeiten, die in der Produktion von 
Glas immer vorkamen.

Er dekantierte den Wein, jeden für sich, ließ ihn langsam 
an der Innenseite der Karaffen hinunterlaufen, damit er mög­
lichst viel Luft zog und oxidierte. Die bauchigen Bordeaux-
Gläser waren zum Verkosten dieses Weins am besten geeig­
net. Martin schnüffelte daran und war zufrieden, sie rochen 
weder nach Handtuch noch nach Spülmittel. Er schenkte den 
Wein zwei Finger breit in jedes Glas und setzte sich.

Der Wein war von einem tiefen dunklen Rot, beinahe tin­
tenfarben und undurchsichtig. Von der Farbe her waren bei­


