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Warum habe ich nur darauf bestanden, zu Hause zu feiern?, fragt
sich die 49-jährige Barbara am Vorabend ihrer Silberhochzeit.
Immer bleibt alles an ihr hängen. Auch ihr Mann Gernot ist
mäßig begeistert, aber irgendwie soll es doch ein schönes Fami-
lienfest werden. Die Kleinstadt Neuenburg ist für ein Wochen-
ende die Bühne, wo sie sich treffen: die Großtanten, die noch die
Flucht aus Danzig 1945 erlebt haben, Geschwister, Cousinen
und Cousins, Kinder, Nichten und Neffen, aber auch fried-
liebende Wohnwagenbewohner, türkische Mitbürger, intrigante
Honoratioren, ein Unternehmer, der die politische Macht in der
Stadt an sich gerissen hat. Nur Gernots Cousin und seine Frau
sind nicht dabei. Sie haben es vorgezogen, in ihrer spanischen
Villa zu bleiben und an einer Charity-Veranstaltung der Rei-
chen und Schönen teilzunehmen, während vor dem feinsan-
digen Strand afrikanische Flüchtlinge um ihr Leben ringen…
Mehr als die Geschichte einer Familie: ein großer Roman über
Liebe und Leid, Heimat und Emigration und ein scharf kontu-
riertes Spiegelbild der Gesellschaft, in der wir leben.

Sabine Friedrich, 1958 in Coburg geboren, studierte Germanistik
und Anglistik und promovierte 1989 in München. Nach zahl-
reichen Orts- und Berufswechseln quer durchs In- und Ausland
lebt sie heute mit ihrer Familie wieder in Coburg. Sie hat
eine Reihe von Romanen veröffentlicht, zuletzt ›Wer wir sind‹,
das große Epos über den deutschen Widerstand gegen das NS-
Regime.
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Zu dem Ort, an dem er sterben wird,
macht der Mensch sich früh am Morgen auf.

Ahmadou Kourouma





I

Donnerstag

Am Golf von Gibraltar
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Tarifa, die südlichste Stadt Kontinentaleuropas, liegt genau am
Schnittpunkt zwischen der Westwind-Drift der nördlichen Tiefdruck-
gebiete und den südlichen Passatwinden. Wind- und Wellenverhält-
nisse ändern sich deshalb sehr schnell. Wetterprognosen sind äußerst
unzuverlässig. Konstant ist hier eigentlich nur eines: der ständige
Wind. Wobei die Straße von Gibraltar wie eine Düse wirkt, die jeden
Luftzug bündelt und zusätzlich beschleunigt –

Ein Knacken und Knattern wie von einem Maschinenge-
wehr. Dann ein Fluch Josés, der vorn auf dem Beifahrersitz schon
wieder mit der defekten Mikrofonanlage kämpft. Marianne und
Walter Lehmann sitzen in einem Bus der Andalusia Tours. Es ist
ein kleiner Bus, exklusiv. Keine Spur von Massentourismus, wie
Marianne vor der Abreise mehrmals betont hat, Marianne liest
in ihrem Reiseführer. Walter nutzt die Gelegenheit. Er lehnt den
Kopf zurück, schließt die Augen, im Moment ist das vollkommen
ungefährlich. Solange Marianne liest, hat Walter keine Ermah-
nungen zu befürchten.

Walter? Walter, schläfst du etwa? Walter! Du guckst ja gar
nicht!

Marianne hat Walter diese Reise geschenkt, zu seinem fünf-
undsechzigsten Geburtstag. Oder vielleicht eher sich selbst? Aber
das ist egal, in Walters Augen. Marianne wollte an die Algarve
und die Costa de la Luz, also wären sie in jedem Fall gefahren.
Und bezahlen muss ohnehin Walter. Denn wenn Marianne ihn
einlädt, von welchem Geld tut sie das dann wohl? Doch von
dem Geld, das Walter ihr vorher gegeben hat. Das er verdient,
mit seiner Arbeit. Nicht dass Walter lieber etwas anderes zum
Geburtstag bekommen hätte als eine Reise. Walter selbst hat
keine Wünsche. Er hat ja alles, was er braucht. Und was er nicht
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hat, das besorgt er sich eben: Walter ist imstande, sich drei Tage
vor Weihnachten eine neue Uhr zu kaufen, während die ganze
Familie seit Wochen darüber nachgrübelt, was man Papa dieses
Jahr schenken könnte. Deshalb ist es seit Langem lehmannscher
Brauch, dass Walter Marianne bestimmen lässt, welche Wünsche
er nicht hat. Natürlich sprechen sie sich vorher immer mitei-
nander ab.

Walter? Biggi Schröder hat mich gefragt, was sie dir zum Ge-
burtstag schenken sollen. Sie wollen alle zusammenlegen, hat sie
gesagt. Es soll also ruhig was Anständiges sein.

Tja. Na gut, schön. Aber ich weiß wirklich nicht. Was meinst
du? Was brauche ich denn?

Zu Walters fünfzigstem Geburtstag hat Marianne eine Film-
kamera von Schröder & Co. bekommen. Zu Walters sechzigstem
eine Fahrt mit dem Heißluftballon, für zwei Personen natürlich.
Und jetzt, zu Walters fünfundsechzigstem, einen Beistelltisch
aus dem Biedermeier.

Als hätte die Möbelfabrik Lehmann & Sohn nicht selbst ge-
nug Kleinmöbel auf Lager! Leider sogar mehr als genug. Was nun
allerdings nicht heißen soll, dass die Firma ernstlich in Schwierig-
keiten wäre. Diesen Gedanken verbietet sich Walter. Er gehört
nicht zu den Jammerlappen. Der Wirtschaft geht es nun mal
schlecht, da halten die Leute lieber ihr Geld zusammen. Klar,
dass sie mit dieser Haltung die Krise immer weiter verschärfen.
Aber das ist ihnen völlig egal. Die Endabnehmer der lehmann-
schen Möbel hegen die diffuse Befürchtung, dass die Zeiten noch
schlechter werden könnten: Und was soll ihnen dann ein Bei-
stelltisch nützen? Oder vielleicht ist es sogar noch dramatischer.
Vielleicht haben die Leute gar keine Wünsche mehr. Vielleicht
haben sie sie endgültig satt, die ewige Kauferei. Aber was würde
dann aus Lehmann & Sohn? Aus Deutschland, Europa? Der
westlichen Welt? Wobei das allmählich nicht mehr Walters
Problem sein sollte.Walter hat seinen Anteil geleistet. Soll er
vielleicht arbeiten und sich sorgen und kümmern, bis er umfällt?
Nein. Im Laufe dieses Sommers, der nun seinem Ende entge-
gengeht, hat er sich mehr und mehr aus dem Tagesgeschäft der
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Firma zurückgezogen. Anfang kommenden Jahres wird er end-
gültig aufhören und die Firma seinem Sohn Mark übergeben, die
Stimme des Professors drängt sich in Walters Gedankengänge
wie ein drittrangiger Politiker ins Bild einer Fernsehkamera.

»Etwa 52 Prozent des Jahres fegt der Poniente vom Atlantik
zum Mittelmeer herüber. 42 Prozent des Jahres bläst der Levante
vom Mittelmeer zum Atlantik.«

Professor Klugscheißer. Er sitzt ausgerechnet auf dem Platz vor
Walter. Er hat jetzt ebenfalls in seinem Reiseführer zu lesen be-
gonnen. Aber im Gegensatz zu Marianne liest er nicht stumm.
Er liest seiner Frau vor, und zwar laut genug, dass auch Walter
etwas davon hat, in Wirklichkeit ist er gar kein Professor. Die
Lehmanns nennen ihn lediglich so. Womit er tatsächlich sein
Geld verdient, ist noch nicht so recht klar geworden: Im Museo
de Bellas Artes hat er behauptet, er wäre Maler. Dann aber, im
Angesicht der Alhambra, war er mit einem Mal Architekt.

»Der ständige Wind bietet paradiesische Bedingungen für
Surfer«, doziert der Professor. »Gleichzeitig sorgt er dafür, dass
dieser stürmische Küstenabschnitt bisher von Betonburgen für
Badegäste verschont geblieben ist.«

Nun, das wird immerhin Marianne freuen. Andererseits steht
zu befürchten, dass die Unterkunft, in der Walter heute Abend
seine Reisetaschen auspacken muss, wieder extrem lokaltypisch
sein wird. Aber bleiben werden sie ja ohnehin nicht. So oder so
muss Walter morgen in aller Frühe die Taschen wieder einpa-
cken und zurück in den Bus schleppen, und auf geht es zur nächs-
ten Sehenswürdigkeit, Walter ist froh, dass sie wenigstens die
Ruinen schon erledigt haben.

Forum, Gerichtsgebäude, Tempel von Baelo Claudia. Der Pro-
fessor hat natürlich wieder alle am Schatz seines Wissens teilha-
ben lassen und verschämt gestanden, dass er auch als Historiker
nicht ganz unbeleckt sei.

»Spanien war ja eine römische Kolonie! Eine Weile lang war
sogar Cäsar da, das wissen viele gar nicht. Baelo Claudia florierte.
Der Thunfisch, den man hier verarbeitete, wurde ins ganze
römische Weltreich exportiert.«
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Aber dann kamen die Westgoten und dann die islamische
Invasion. Und was von der florierenden Weltwirtschaft des Pro-
fessors geblieben ist, das sind die Ruinen einiger kleiner Läden
und ein paar Tröge für toten Fisch, Walter hat ehrlich gestanden
die Nase voll von alten Steinen.

Aber Marianne nicht. Marianne ist unermüdlich. Griechen-
land, Bretagne, Kreta, Italien: Wer mit Marianne unterwegs ist,
könnte leicht den Eindruck gewinnen, ganz Europa bestünde aus
Schutt. Keltischer, maurischer, griechischer, römischer Schutt.
Untergegangene Weltreiche, wo man hintritt, und dazwischen
überfüllte Strände ohne einen Quadratzentimeter Schatten
und Kneipen mit unbequemen Holzbänken, wo das Essen mehr
Knoblauch enthält, als einem normalen Mitteleuropäer auf
Dauer guttut, Walter hat die ganze Herumfahrerei gründlich
satt.

Im Frühling hat er deswegen eine kleine Villa erstanden, in
einer recht exklusiven Urbanisation oberhalb von Marbella. Er
hat gehofft, dass Mariannes Fernweh mit diesem Häuschen ein
Ziel finden wird. Er hat sich vorgestellt, dass er seine Ferien
fortan in einem Liegestuhl auf der Terrasse vor seinem Haus ver-
bringen kann, mit einem Haufen deutscher Zeitungen, während
Marianne in Ruhe alles besichtigt, was in der Nähe liegt, zusam-
men mit den netten, kulturell interessierten Nachbarn, die sie
perfekterweise gleich dazukriegen würden: Aber nun, kaum ein
halbes Jahr später, genügen Tagesausflüge Marianne schon nicht
mehr. Ihr Fernweh ist ungebrochen. Und mit diesem Kurztrip
ist Walter noch vergleichsweise gut weggekommen.

Marianne hätte es sich auch in den Kopf setzen können, nach
Marokko zu fliegen oder auf die Kanaren. Walter, mit geschlos-
senen Augen in seinen Sitz zurückgelehnt, versucht unauffällig
seinen Gürtel zu lockern. Dieses infernalische Mittagessen, vor-
hin wieder! Knoblauch knollenweise und Gallonen von Öl, darin
einige gekrümmte Krabben von blässlichem Rosa wie ertrunkene
Maden, vielleicht war der Knoblauch sogar an dem Vorfall in dem
Souvenirladen schuld?

In den Walter gegangen war, um der Hitze zwischen den Rui-



13

nen zu entkommen und eine dieser großen spanischen Wasser-
flaschen zu kaufen. Der Laden war leer. Aus einem Hinterzimmer
hörte Walter aber Stimmen. Also würde sicher gleich jemand
kommen und ihn bedienen, Walter betrachtete den Touristen-
trödel. Die Postkarten mit Meeresansichten, mit der Alhambra
bei Nacht. Die Poster mit Flamencotänzerinnen, die grellbunten
T-Shirts mit »I Andalusia«-Aufdruck und die unvermeid-
lichen Sammeltassen mit Picasso- und Dalí-Motiven, eine Art
Beklemmung erfasste Walter. Was war das nur alles für ein Zeug?
Wer brauchte solchen Müll? Und wer um Himmels willen ver-
brachte seine kurze kostbare Lebenszeit damit, diesen Schrott
herzustellen? Das Knoblaucharoma des Mittagessens stieß ihm
erneut auf. Ihm wurde schwindlig, speiübel, wie viele Ständer
mit gestanzten Ledergürteln, Strandspielzeug, falschem Safran
würde er wohl umreißen, wenn er jetzt tatsächlich zu Boden
ging? Und wie absurd, womöglich so seinen Geist aufzugeben!
Inmitten von Ruinen, erdrückt, erstickt, begraben unter Kitsch,
zum Glück war der Spuk nach einem Moment wieder vorbei.

Und zum Glück hat Marianne nichts von der Sache mitbe-
kommen: Sie hätte sicher auf einem Arztbesuch, womöglich auf
einem Krankenhaus-Check bestanden, Walter hofft jedenfalls,
dass er im Bett sterben wird, wenn es eines Tages so weit ist. Am
besten im Schlaf, sodass er nichts fühlt. Aber das sind ja nichts
als morbide Gedanken. Walter fühlt sich hervorragend, im Gro-
ßen und Ganzen. Und fünfundsechzig ist doch wirklich noch
kein Alter, der Bus windet sich nun nach Tarifa hinunter.

Marianne schlägt ihren Reiseführer zu und sieht aus dem Fens-
ter. Die Landschaft draußen ist spätsommerstaubig. Das Licht ist
blendend, milchig weiß, mit einem ebenso blendenden Himmel
darüber. Weit drüben jenseits der Straße von Gibraltar ist
schwach die afrikanische Küste auszumachen. Marianne hat
schon oft Fotos gesehen, von dieser Aussicht. Sie hat sich seit
Wochen darauf gefreut, sie endlich in Wirklichkeit zu erleben,
die Fotos waren allerdings klarer. Das Atlasgebirge war auf ihnen
ganz deutlich zu erkennen. So wie die Alpen, auf manchen Post-
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karten von München: auf denen es aussieht, als würden die Berge
kurz hinter dem Isartorplatz beginnen, ist dies vielleicht die
falsche Jahreszeit? Hätten sie lieber schon im August kommen
sollen? Marianne blickt zu Walter hinüber, der noch immer die
Augen geschlossen hat.

Schläft er etwa?
Aber Marianne sagt nichts!
Wenn Walter schlafen und den Blick auf die afrikanische

Küste verpassen will, dann ist das schließlich allein seine Sache.
Marianne darf nicht vergessen, dass Walter in letzter Zeit ein
paar Probleme mit dem Herzen gehabt hat. Nichts Ernstes, be-
wahre. Nichts Organisches, hat der Arzt gesagt. Keinerlei Grund
zur Unruhe, wirklich nicht, andererseits, seine Cholesterinwerte
sind auch nicht besonders gut. Deshalb hat Marianne ihm ja
auch diesen Ausflug geschenkt. Ohne neue Eindrücke altert der
Mensch, das ist Mariannes Ansicht. Man rostet ein, man spürt
nicht mehr, dass man am Leben ist, nein, Marianne ist nicht ent-
täuscht!

Es ist doch ein Erlebnis, hier zu sein. Ein echtes Erlebnis, an
das sie sich lange erinnern wird, der Bus windet sich tiefer und
tiefer hinab. Die Mikrofonanlage beginnt erneut zu knattern.
Und das bei dem Preis. Eigentlich ist es ein starkes Stück. Ma-
rianne ist ja immer bemüht, die Dinge positiv zu sehen: Aber
über diese Mikrofonanlage wird Walter sich in Marbella be-
schweren müssen. Das gehört sich nun mal so. Man kann sich
nicht über alles hinwegsetzen, nur weil es einem lästig ist, sie
fahren jetzt am Meer entlang.

»Walter?«, sagt Marianne. »Walter! Jetzt wach doch endlich
auf. Wir sind schon am Strand!«

Walter öffnet die Augen. Sie sind am Strand, genau wie Mari-
anne es verkündet hat.

»Sehr schön«, sagt Walter.
Er merkt selbst, dass das bei Weitem nicht reicht. Er nimmt

einen neuen Anlauf.
»Wirklich herrlich«, sagt er.
Marianne versucht ein Lächeln, wendet dann den Kopf ab.
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Sie hat es gut gemeint, mit dieser Reise. Sie meint es immer gut:
Walter weiß das auch ganz genau, er greift über den Reiseführer
hinweg und streichelt ihre Hand. Der Bus hält auf einem Park-
platz, vor einem Hotel. Das Hotel liegt einsam, allein in der
Weite. Der Wind presst sich nun heftig gegen den Bus, lässt ihn
beben, wanken, dazwischen sind einzelne stärkere Böen fühlbar
wie seismische Erschütterungen. Marianne räumt ihre und Wal-
ters Sachen zusammen. Die Türen öffnen sich. Die Passagiere
klettern ins Freie, einer nach dem anderen, gebückt wie Krieger
aus einem Unterschlupf. José schreit gegen den Wind an.

»Hier sind wir also! Am Strand von Tarifa! Am äußersten
Vorposten Europas! Nur eine etwa vierzehn Kilometer breite
Meerenge trennt uns hier noch von Afrika! Bei guter Sicht! ist
die Küste Marokkos! zum Greifen nahe! Dahinter kann man das
Atlasgebirge erkennen!«

Aber die Sicht ist nicht gut. Die Luft ist voll Wasserstaub und
feinem Sand. Die Truppe kämpft sich dennoch weiter voran.
Stemmt sich dem Wind entgegen, der ihnen Tränen in die
Augen treibt, warum hat José sie nicht besser zum Leuchtturm
am Cabo de Trafalgar gebracht? Das würde der Professor gern
wissen. Am Cabo de Trafalgar ist man Afrika doch noch um
einiges näher. Ein auch historisch interessanter Punkt zudem,
wegen der gleichnamigen Schlacht, in der Lord Nelson bekannt-
lich die spanische Armada besiegt hat. José seufzt. Alles gut und
schön, aber der Leuchtturm ist leider militärisches Sperrgebiet.
Der Professor ist empört. Entschuldigung, aber warum denn das
bitte? Das ist doch absurd. Südspanien ist doch kein Kriegsschau-
platz, sondern eine Urlaubsgegend! Weiter drüben am Strand
hocken merkwürdige Gefährte im Sand, schief wie die Über-
bleibsel von Schiffswracks.

Umgebaute VW-Busse, Geländemobile. Lastwagen mit zu-
sammengebastelten Wohnaufbauten, vom Sand zugeweht bis
zu den deutschen, französischen, englischen Nummernschildern,
dahinter zieht sich der Strand weiter, in eine weiß leuchtende
Ferne. Reißt Mariannes Blick mit sich hinüber nach Afrika, jen-
seits der sturmholprigen Straße von Gibraltar, auf der die Segel
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der Surfer glänzen wie bunte Motten, Marianne weiß natürlich
von den afrikanischen Hungersnöten.

Sie ist informiert über Dürren, Überschwemmungen, Virus-
Epidemien, afrikanische Massaker, die immerwährenden afri-
kanischen Bürgerkriege: Aber in Mariannes Kopf gibt es zwei
Afrikas. Beide sind Produkte des Fernsehens. Das Afrika der
Katastrophenmeldungen ist das der Abendnachrichten. Das an-
dere Afrika jedoch, das, aus dem sich Mariannes Vorstellungen
vor allem speisen, ist das Afrika der Tierfilme aus den Sechziger-
jahren, in denen ein deutscher Zoodirektor den Wanderungen
riesiger Gnu- und Zebraherden über das wogende Grasland ei-
nes offensichtlich fast menschenleeren Kontinents zu folgen
pflegte, für Marianne ist die Küste dort drüben deshalb eine Art
letzte Trennlinie, zwischen ihr und der Wildnis.

Eine Art äußerster Rand: hinter dem Wüsten beginnen und
Savannen. Buschland, das weiter- und weitergeht, sich schließ-
lich verliert in der hitzeflimmernden Ferne, Marianne, die
übers Wasser blickt, erfüllt auf einmal ein Gefühl der Weite. Ein
Gefühl der Freiheit. Oder vielleicht ist es eine Art Sehnsucht.
Eine grenzenlose Sehnsucht, nach grenzenloser Freiheit, Ma-
rianne hat natürlich keine Ahnung, dass ihr gegenüber, am an-
deren Ufer des Meeres, ein Mann steht und zu ihr hinüberstarrt.

Er ist noch jung, Mitte zwanzig vielleicht. Er singt etwas vor sich
hin, sehr leise,

On my way to Calamocarro, in the last assembly,
on my way to España,
Schwer zu sagen, was in diesem Moment in ihm vorgeht.

Schwer zu sagen, wo er überhaupt herkommt. Wo er geboren ist,
in welchen Ländern er sich seitdem aufgehalten hat, er könnte
Marokkaner oder Algerier sein. Seine Haut ist allerdings ziem-
lich dunkel. Vielleicht ist er doch eher ein súbsahariano: ein
Schwarzafrikaner von jenseits der Wüste, vielleicht kommt er
aus Nigeria. Vielleicht aus Kamerun. Vielleicht ist er aus Sierra
Leone nach Liberia geflohen, bevor er sich auf den Weg zu dieser
Küste gemacht hat? Oder aus Liberia nach Sierra Leone. Oder
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aus einem der beiden Länder nach Ghana, wo es auch viele
Flüchtlinge aus Togo gibt, während Ghanaer ihrerseits oft nach
Togo fliehen, er könnte auch aus Mauretanien sein. In Maureta-
nien halten sich eine Menge Leute aus Mali auf. Nach Mali
wiederum ziehen die Mauretanier, wenn sie nicht in den Sene-
gal gehen, festzustehen scheint also nur eines: Der Mann dort
drüben hat Tausende von Kilometern zurückgelegt. Er hat den
afrikanischen Busch durchquert, von dem Marianne träumt, die
Wüsten und Gebirgszüge. Hat Grenze um Grenze überwunden,
in klapprigen Zügen, in zerbeulten Bussen, auf Karren, auf der
Ladefläche von Lastwagen, auf seinen eigenen Füßen, die in
staubrissigen, an den Fersen heruntergetretenen Abendschuhen
stecken, um nun dort drüben zu stehen und nach Europa hinü-
berzustarren.

Zu Marianne: der der Professor soeben erklärt, dass die riesige
Düne, die den Strand zur Rechten begrenzt, eine Wanderdüne
ist.

Eine Wanderdüne!
Marianne hat noch nie eine Wanderdüne gesehen. Oder viel-

leicht doch, und sie hat es nur nicht gewusst? Denn Wanderdünen
gibt es auch in Deutschland, erklärt der Professor. Sie entstehen,
weil man Raubbau mit einem Landstrich getrieben hat, sodass
er verödet, dem Wind nichts mehr entgegensetzen kann, es ist
nicht so, dass man der Düne irgendetwas anmerkt. Sie sieht harm-
los aus, wie ein riesiger Haufen Sand. Sie scheint vollkommen
ruhig: während der Wind Sandkorn für Sandkorn weiterträgt,
eine Wanderdüne kann alles unter sich begraben. Sie kann ganze
Dörfer schlucken, um dann Jahre, Jahrzehnte später ihre Ruinen
wieder auszuspucken. Und dagegen lässt sich nichts tun, jeden-
falls nicht auf die Schnelle. Aufhalten lassen sich nur große
Dinge, Panzer vielleicht oder Felsbrocken. Aber Sandkörnchen?
Ein Sandkörnchen, das der Wind trägt? Genauso gut könnte
man versuchen, die Zeit selbst aufzuhalten, der Nachmittag
schreitet allmählich fort.
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Der Abend kommt. Die Dämmerung färbt das Wasser einen
Moment lang lila, dann stahlgrau: Aber da sitzen Walter und
Marianne schon längst in der gemütlichen Tapasbar, in die José
seine Reisegruppe ganz spontan geführt hat. José führt jede seiner
Gruppen spontan in diese Tapasbar, gegen ein entsprechendes
Entgelt vom Wirt natürlich, das der Wirt dann den deutschen
Gästen wieder abknöpft, José hat früher mal Philosophie und
Musikwissenschaften studiert. In Deutschland übrigens, was auch
seine ausgezeichneten deutschen Sprachkenntnisse erklärt: Und
nun ist er Reiseleiter bei Andalusia Tours. Schlepper, für eine
Tapasbar. Nicht gerade eine berauschende Karriere. Und genau
deswegen ist ihm nun auch noch Maria Estrella durch die Lappen
gegangen.

Zugegeben hat sie das natürlich nicht. Offiziell hat sie José
abgewiesen, weil er keine Gefühlskultur hat. Gefühlskultur? Was
soll denn das überhaupt für ein Wort sein? Aber um Gefühle
ging es auch gar nicht. Oder will Maria Estrella allen Ernstes
behaupten, der Kerl, den sie sich ausgesucht hat, hätte mehr
Gefühlskultur als José? Ein Landbesitzer, der in der Gegend von
Almería einen Agrar-Großbetrieb leitet, die einzige Art Kultur,
von der dieser Tomaten-Don eine Ahnung hat, ist die Folien-
kultur! Aber freilich, er beliefert den internationalen Markt. Er
kann sich festangestellte Spezialisten leisten, komplizierte Che-
mikalien, modernste Technik und nun auch noch Maria Estrella,
José ist entsprechend angewidert.

Er hat schon ernstlich darüber nachgedacht, ob er nicht aus-
wandern soll. Man muss sein Leben selbst in die Hand nehmen,
statt sich zu beklagen, sonst kommt man zu nichts. Man muss
Risikobereitschaft mitbringen, ein hohes Maß an Eigenmotiva-
tion. Man muss vor allem mobil sein, der Mann an der Küste
Afrikas hebt jetzt sein Bündel auf.

Es ist der Mann, der vor ein paar Stunden zu Marianne hin-
übergeblickt hat. Er ist inzwischen nicht mehr allein: Ungefähr
fünfunddreißig Männer, Frauen und Kinder haben sich mittler-
weile am Strand versammelt. Ihr Schlepper macht gerade das
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Boot startklar. Es ist ein Schlauchboot mit Außenbordmotor.
Drei der Männer, die das Boot umringen, sind Haschisch-
schmuggler. Einer ist Tierarzt. Einer ist Autoschlosser. Einer ist
ein Polizistenmörder. Einer war Angestellter der Stadtverwal-
tung von Lagos. Die anderen sind Lehrer, Fischer, Hafenarbeiter,
Polizisten, Kellner, Lastwagenfahrer, einige der vierzehn Frauen
haben Kleinkinder auf dem Arm. Zwei sind schwanger. Zwei
sind zukünftige Prostituierte, die sich bei der Schlepperorgani-
sation vertraglich verpflichtet haben, 25 000 Euro an ihren zu-
künftigen europäischen Eigentümer zu bezahlen, einem der Kin-
der fehlt das rechte Ohr.

Es ist ein Junge, vielleicht fünfzehn Jahre alt. Er ist mit seinem
kleinen Bruder unterwegs. Der Kleine hat ein Spielzeug dabei. Es
ist ein Lastwagen, den er selbst gemacht hat, vor ein paar Jahren
schon. Der Lastwagen ist aus Coladosen, Drahtresten. Er ist aus
Müll. Er ist sehr schön, ein colarotes Kunstwerk, die Scheiben
sind aus der Folie einer alten Röntgenaufnahme geschnitten,
mit der rostigen Verbandsschere, die die Mitarbeiter der Hilfs-
organisation bei ihrem Abzug aus dem Dorf zurückgelassen ha-
ben. Der Junge ohne Ohr hält den Lastwagen, damit sein klei-
ner Bruder ins Boot klettern kann. Das Boot ist ziemlich voll.
Die Kinder finden aber noch einen Platz neben einem Mann,
der auf seinem Bündel kauert, in der Hand ein paar ausgetretene,
an den Senkeln zusammengebundene Abendschuhe,

On my way to Calamocarro, in the last assembly,
on my way to España,
Gegen Mitternacht brechen sie auf, in Richtung Tarifa.

Wo das Trüppchen der Deutschen noch immer am Tresen der
Tapasbar sitzt, bei Rotwein und Serranoschinken, der sogar Wal-
ter schmeckt, die Tapasbar ist wirklich gemütlich. Es ist ein sehr
netter Abend, das finden alle. Und jetzt beginnt auch noch je-
mand zu singen.

Ein Deutscher, schon älter, mit ergrauendem Haar. Er singt
›Granada‹. Er gehört nicht zu Josés Gruppe. Er sitzt weiter hin-
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ten an einem Tisch, inmitten seiner Freunde, wahrscheinlich
hat er schon einen Schluck getrunken? Sonst würde er sich doch
wohl kaum so gehen lassen. Aber er hat eine überraschend gute
Stimme, das muss man sagen. Einen klaren, kräftigen Tenor, der
seinen mittlerweile recht hochgestimmten Zuhörern direkt ins
Zwerchfell fährt, ist er womöglich ein echter Künstler? Einer, der
mit seiner Singerei was verdient? Möglich wäre es, Josés Truppe
applaudiert heftig. Der Tenor freut sich über den Beifall. Also ist
er wohl doch nur ein Laie. Aber er singt gleich noch etwas, aus
einer Operette von Franz Lehár,

Freunde! Das Leben ist lebenswert!
Ein Schauder überläuft Marianne. Sie schiebt ihre Hand in

die Walters, ihr ist es jedenfalls ganz egal, ob dieser Sänger echt
ist oder nicht. Marianne liebt Operetten. Und gerade dieses Lied
geht ihr jedes Mal durch und durch. Wie wunderbar, es nun aus-
gerechnet hier zu hören, Walter erwidert den Druck ihrer Hand.
Auch er liebt Operetten,

Jeder Tag kann Schönes uns geben,
Jeder Tag ein neues Erleben,
Jede Stunde verjüngt sich die Welt!
Die herrliche Welt!
Marianne hat Tränen in den Augen. Es ist jetzt tatsächlich

fast, als wären sie wieder jung. Walter küsst Marianne auf die
Wange. Es ist ein herrlicher Abend. Ein ganz besonderer Abend:
den Marianne so schnell nicht vergessen wird, der Professor lässt
Cava bringen, für alle. Marianne und Walter stoßen miteinander
an. Der Cava ist so kalt, dass die Gläser beschlagen. Der Sänger
verneigt sich. Der Applaus ist überschwänglich,

»Walter?«, sagt Marianne. »Weißt du was? Ich möchte so gern
mal nach Afrika. Was meinst du? Nur für einen Tag? José, kann
man denn von hier aus nach Afrika?«

»Natürlich!«, sagt José. »Gar kein Problem. Mit dem Jumbo-
Cat sind Sie in fünfunddreißig Minuten in Tanger. Sie brauchen
nicht mal ein Visum. Es gibt sogar ein deutsches Unternehmen,
das solche Tagestouren veranstaltet, ich kann das gern für Sie ar-
rangieren. Ich kenne die Leute.«


