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Eine Fazenda in Brasilien. Es ist noch früh am Morgen, als An-
tonio mit den Vorbereitungen für ein ganz besonderes Fest-
essen beginnt. Erstmals seit Jahren versammelt sich die zer-
strittene Familie des 88-jährigen Patriarchen wieder um einen
Tisch. Vor allem eine Zutat darf deshalb unter keinen Umstän-
den fehlen: der Reis, der sie alle wieder miteinander versöhnen
soll. Es ist ein ganz besonderer Reis: Auf den Tag genau hun-
dert Jahre zuvor gingen zwölf Kilo davon wie ein silberweiß
glänzender Wolkenbruch auf Antonios frischvermählte Eltern
nieder, obwohl die Bewohner ihres portugiesischen Heimat-
städtchens selbst kaum etwas zum Leben hatten. Tief gerührt
sammelte die Schwester des Bräutigams Korn für Korn auf
und überreichte ihn dem Paar in einem Sack. Die zwölf Kilo
Reis sollten das Geschick der neugegründeten Familie fortan
auf höchst geheimnisvolle Art und Weise bestimmen …

Francisco Azevedo, 1951 in Rio de Janeiro geboren, hat ne-
ben etlichen Theaterstücken über 250 Drehbücher für Spiel-
und Dokumentarfilme geschrieben. Sein herzerwärmendes
Romandebüt ›Der Hochzeitsreis‹ ist in zahlreiche Sprachen
übersetzt worden und hat weltweit Hunderttausende verzau-
bert mit diesem Glücksrezept für eine Familie.
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Für alle, die schon von uns gegangen sind,
für die, die mit uns leben,

und für die, die noch nach uns kommen werden.
Wir sind alle eine große Familie.
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Familie – ein gar nicht so einfaches Rezept

Es ist kurz nach vier Uhr morgens. Isabel schläft noch, und
auch die Sonne ist noch nicht aufgegangen. Angetan mit einer
weißen Schürze stehe ich, ein alter Mann von achtundachtzig
Jahren, in der Küche der Fazenda und hacke frische Kräuter für
das große Familienfest heute Mittag. Mute ich mir damit nicht
zu viel zu? Ich, der ich für die jüngsten der Familie ein wahrer
Methusalem bin und bereits mit Falten im Gesicht auf die Welt
gekommen sein muss? … Nein, das glaube ich nicht, achtund-
achtzig ist ein gutes Alter, die beiden Achter sind wie End-
losschleifen, und es wird gewiss ein köstliches Festmahl wer-
den, ich habe viel Erfahrung, schließlich hat mir Tante Palma
schon früh das Kochen beigebracht … Apropos Tante Palma:
Wo steckt sie eigentlich? Manchmal erscheint sie länger nicht,
dann streift sie wieder ständig mit meinen Eltern durchs Haus.
Mal sind sie dabei jung, mal alt, mal fröhlich, mal besorgt, mal
plaudern sie miteinander, mal sagen sie kein Wort, je nachdem,
zu welcher Tages- oder Nachtzeit ich sie sehe – und das ganz
ohne Brille.

Wie? Alles nur Einbildung? Ein Zeichen seniler Demenz?
Sie meinen, ich sei nicht mehr ganz klar im Kopf? Hm … hin
und wieder ertappe ich mich tatsächlich dabei, wie ich mit dem
kleinen Jungen rede, der ich einmal war. Oder ich debattiere
laut mit meinen Lieben, die längst im Jenseits weilen. Und
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manchmal, wenn ich es im Dunkeln mit der Angst zu tun be-
komme, pfeife ich – worauf vor meinen Augen plötzlich der
Vorhang aufgeht und ich Szenen in einem Film sehe: wie ich
im Kindesalter mit meinen Geschwistern herumtolle und un-
seren jungen Hund damit ganz kirre mache, wie meine Isabel
mich verliebt anblickt oder wie ich meine Kinder, als sie noch
klein waren, wie meinen Augapfel hüte. Ja, meine Erinnerun-
gen werden derart lebendig, dass ich alles wieder sehen, hören,
riechen, schmecken, fühlen kann … Doch jetzt sollte ich mich
besser wieder auf die Gegenwart besinnen, die ich gleichfalls
liebe, auf das, was ich direkt vor der Nase habe, und auf das,
was ich vorauszusehen vermag, bis hin zu dem, wo sich nur
noch die Hoffnung hinwagt. Denn hier und heute bin ich die
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft in einer Person, das
Mysterium einer irdischen Dreifaltigkeit. Und Ihnen vertraue
ich das alles an – ja, Sie meine ich, die Sie mir hier in der Küche
Gesellschaft leisten.

Beispielsweise muss ich Ihnen gestehen, dass ich alter Mann
meine Eltern sehr vermisse. Ach, wie lange ist das schon her,
dass mich Vater oder Mutter auf den Schoß genommen und
mit dem Löffel gefüttert haben, der wie ein Flugzeug von weit
her angeflogen kam. Was gäbe ich darum, wenn mich heute
noch einer der beiden nach dem Baden ins Bett brächte, wo
ich mich in die weichen Kissen und frischen Laken kuscheln
könnte, und mir dann dieselbe schon tausendmal gehörte Ge-
schichte vorlesen, ein Schlaflied singen und einen Gutenacht-
kuss geben würde. Und auch die Zimmertür sollten sie einen
Spaltbreit auf und das Licht im Flur eingeschaltet lassen.
Einen Orientierungspunkt und eine höhere Instanz zu haben
hilft nämlich immer, ganz egal, wie alt man ist. Ja, auch alte
Menschen wünschen sich manchmal noch eine starke und klu-
ge Persönlichkeit, die im Zweifelsfall für einen entscheidet.
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Jemand, der unvoreingenommen und besser als man selbst be-
urteilen kann, ob man etwas gut gemacht hat oder nicht. Ein
alter Mann ist eigentlich wie ein Kind, nur dass ihm schneller
die Puste ausgeht und er keine große Lust mehr hat, durch den
Garten zu toben, zu wippen oder zu schaukeln. Das alles ver-
liert im Alter an Bedeutung. Stattdessen will er nur noch all
die Tiere befreien, die er sein Leben lang in sich angesammelt
hat: zahme Haustiere, wilde Bestien, träge Reptilien, fröhlich
flatternde Schmetterlinge, Fische und Vögel – alle sollen sie frei
sein! Tante Palma erklärte mir einmal, dass man in der Stunde
des Todes das Größte und das Kleinste in sich erkennen werde:
Man sei Elefant und Gottesanbeterin zugleich, Mammutbaum
und Gänseblümchen, Meer und Regentropfen, Gebirgskette
und Salzkorn. Und auch den Moment des Übergangs spüre
man: Zuerst entströme der Seele des Sterbenden ein Brausen
des Windes, das Plätschern von Wasser, Schritte im Kies, knis-
terndes Feuer, knarrendes Holz, kurzer, stoßweiser Atem, ein
schnelles Flügelschlagen. Den zweiten Satz dieses Konzerts
bilde dann der Chor seiner Tiere: Die Seele knurre drohend,
jaule, brülle, wiehere, muhe, summe und zwitschere, befreie
sich so von allem auf ihrem Weg in Richtung Unendlichkeit,
bis sie schließlich in reinstem Sopran, Alt, Tenor, Bariton oder
Bass die schönste Opernarie singe.

Als Kind nahm ich das für bare Münze, als Erwachsener hin-
gegen amüsierte es mich nur noch. Seit einiger Zeit glaube ich
jedoch wieder daran und bin mir sicher, dass ich früher oder
später von dieser Küche aus meine Tiere freilassen und meine
Reise hinauf in den Himmel antreten werde. Die Passkontrol-
le will vorher noch meine Fingerabdrücke sehen? Bitte sehr,
hier sind sie im Brotteig. Sie wollen ein Passfoto von mir? Sie
können sich eins aussuchen. Ich habe viele, von der Seite und
von vorne, mit meinen Eltern, meinen Geschwistern, meinen
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Kindern und Kindeskindern. Und es sind allesamt sprechende
Bilder, alle reden laut und wild durcheinander, meine ganze
chaotische Familie …

Jetzt muss ich mich aber wirklich aufs Essen konzentrie-
ren. Warum, wollen Sie wissen? Was für eine Frage! Weil das
Rezept für eine Familie alles andere als einfach ist! Zunächst
bedarf es dazu vieler Zutaten. Allein sie alle zusammenzube-
kommen ist schon schwierig genug – vor allem zu Weihnach-
ten und Neujahr. Wo dies geschieht, ist dabei nicht so wesent-
lich. Damit es aber gelingt, braucht man auf jeden Fall Mut,
Hingabe und viel Geduld. Und es liegt auch nicht jedem. An-
gesichts all der Tricksereien, der vielen Geheimnisse und des
unvorhersehbaren Ausgangs wollen es viele nämlich gar nicht
erst ausprobieren, selbst wenn der Magen dann bedauerlicher-
weise leer bleibt. Hinzu kommt, dass sie zum Kochen viel zu
träge oder wahre Suppenkasper sind oder sie sich nicht vor-
stellen können, wie es überhaupt schmecken soll.

Dennoch schafft es das Leben immer wieder, dass etliche
von uns es in Angriff nehmen, weil uns allein beim Gedanken
daran bereits das Wasser im Mund zusammenläuft. Die Zeit
deckt den Tisch, bestimmt die Anzahl der Stühle und die Sitz-
ordnung – und irgendwann ist die Familie dann fix und fertig
und wird dampfend serviert: X ist dabei die Intelligenteste von
allen und Y ohne Zweifel der Witzigste und Gesprächigste. Z
hingegen, hm, wie soll ich sagen?, Z wurde zu früh erwachsen
und verwelkte deshalb auch zu früh. Ah, und der ist der Dickste
und Großzügigste, wohingegen der gegenüber alle überrascht
hat und am weitesten wegzog. Und sie dort … sie ist die Lei-
denschaftlichste, die daneben die Bodenständigste …

Und wer sind Sie in Ihrem Rezept? Ja, Sie meine ich, Sie,
die Sie hier in der Küche gerade meine Gedanken lesen. Wie
wirken Sie in Ihrem Familienalbum? Sind Sie der Pragmatiker
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oder die Sentimentale? Womöglich die Hilfsbereite? Oder
etwa die, die ihre Arbeit mehr als alles andere liebt? Wie auch
immer, ärgern Sie sich nicht über Ihre Sippe oder darüber, wie
Sie von ihr beurteilt werden. Suchen Sie bloß alles Gute und
Schlechte zusammen, was Ihr Leben ausmacht … Nur keine
Eile, ich warte gerne … Haben Sie alle? … Bestens! Dann bin-
den Sie sich jetzt die Schürze um, nehmen ein Brett von dort
drüben und das schärfste – Vorsicht! – Messer. Ah, und schä-
men Sie sich nicht, wenn Sie wie ich gleich nach Knoblauch
und Zwiebeln riechen werden und Ihnen beim Schneiden viel-
leicht die Tränen kommen. So ein Familienrezept zuzuberei-
ten, ist nun mal hoch emotional. Da heult man oft. Vor Freude,
Wut oder Traurigkeit.

Vorab sollten Sie allerdings noch einiges wissen. Zunächst
einmal: Exotisches kann den Geschmack des Familienrezepts
verändern. Wenn Sie die unserem Gaumen fremden Gewürze,
die oftmals aus Afrika oder Asien stammen, aber mit Finger-
spitzengefühl hinzugeben, machen sie es farbenfroher, interes-
santer und zudem um einiges leckerer.

Vorsicht ebenso mit den Mengen. Eine Messerspitze zu viel
von diesem oder jenem kann alles verderben, alle Zutaten müs-
sen genau abgewogen sein, denn so ein Familienmahl ist eine
äußerst knifflige Angelegenheit. Und nicht nur das Mischungs-
verhältnis muss stimmen, nein, man muss auch ein feines, na-
hezu professionelles Händchen dafür haben, wann man alles
unter einen Hut, äh, Deckel bringen kann. Den richtigen Zeit-
punkt dafür zu erwischen, ist eine wahre Kunst.

Eine gute Freundin von mir hat ihr ganzes Familienrezept
ruiniert, nur weil sie ihre Nase zu früh in den Topf gesteckt
hat. So manche Familie braucht nämlich unendlich viel Zeit,
weil ihr Rezept vorsieht, das Ganze auf kleiner Flamme zu kö-
cheln – auch wenn einem das den letzten Nerv rauben kann.
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Andere wiederum sind regelrechtes Fast Food, blitzschnell
fertig, bedingt durch eine unwiderstehliche körperliche An-
ziehungskraft: Nichts ahnend und noch bester Dinge wacht
man eines Morgens auf, und die Meisterleistung ist bereits
vollbracht. Darum ist es gut, wenn man rechtzeitig die Hitze
drosselt. Ich habe schon ganze Familien scheitern sehen, nur
weil die Flammen der Leidenschaft zu hoch geschlagen sind.

Seien Sie aber vor allem davor gewarnt, zu glauben, dass es
ein Patentrezept für die perfekte Familie gibt. Das ist Schwach-
sinn, reines Wunschdenken. Keine Familie gleicht einer an-
deren. »Familie à la Oswaldo Aranha«, »Familie à la Rossini«,
»Familie nach Gärtnerinnenart«: Jeder bereitet seine nach Art
des Hauses zu, und jede Familie hat ihren ganz besonderen
Geschmack. Es gibt süße, halbbittere und feurige. Aber auch
welche, die überhaut kein Aroma haben, eine Art »family light«,
die man nur erträgt, weil man so keinen Kummerspeck ansetzt.
Doch wie auch immer sie schmecken mag: Eine Familie muss
stets heiß serviert werden, und zwar sehr heiß, denn einmal
erkaltet, ist sie einem nur noch zuwider, und man bekommt
keinen Bissen mehr hinunter.

Das Rezept für die eigene Familie bekommt man also nicht
von anderen, nein, man muss es selbst ausprobieren. Ein biss-
chen von diesem, ein bisschen von jenem, dazu ein Tipp von
einem Experten oder eine Finesse, die man irgendwo gelesen
hat. Kurzum, man improvisiert, lernt jeden Tag etwas dazu
und gibt Bewährtes weiter. Leider geht vieles mit der Zeit wie-
der verloren, vor allem im Kopf eines Alten, der schon so ver-
kalkt ist wie ich. Doch lassen Sie sich noch ein Letztes von ei-
nem versierten Koch wie mir sagen: Egal, wie wenig Lust Sie
im Vorfeld darauf haben und wie grässlich es zunächst auch
riechen mag, Familie ist ein Gericht, das Sie unbedingt pro-
bieren sollten. Und wenn es Ihnen schmeckt, tun Sie sich da-



ran gütlich, pfeifen Sie auf jegliche Etikette und schmausen
Sie vergnügt und voll Genuss. Und vergessen Sie bloß nicht,
mit einem Stückchen Brot auch noch den letzten Rest Soße
vom Sonntagsporzellan, dem Alltagsgeschirr, vom Blechteller
oder dem Steingut zu stippen. Genießen Sie Ihre Familie aus-
giebig. Denn so ein Gericht gibt es im Leben für jeden nur ein
einziges Mal.
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Das Hochzeitsgeschenk

Noch bin ich meistens völlig klar im Kopf. Ich heiße Antonio.
Antonio, und wie weiter? Antonio, der schon viel durchge-
macht hat und auch noch einiges erleben wird, bis ich mich,
gut erzogen, wie ich nun mal bin, irgendwann für die erfahrene
Aufmerksamkeit bedanken und dann artig die Augen schlie-
ßen werde, um meinen Platz für das nächste Menschenkind
frei zu machen, wie dies schon all die anderen vor mir getan
haben. Schließlich sind wir alle eine Familie.

Ja, ich bin es, Antonio höchstpersönlich, der älteste Sohn
von José Custódio und Maria Romana. Meine Eltern wurden
in Viana do Castelo geboren, einer kleinen Stadt im Norden
Portugals, wo die beiden am 11. Juli 1908 unter einem segens-
reichen Reisregen heirateten.

Tante Palma beschwor die Szene immer wieder mit ein-
dringlicher Stimme herauf – während ich, vollkommen hinge-
rissen von ihrer Schilderung, mich dabei wie einer der Hoch-
zeitsgäste fühlte, obwohl meine Geburt zu jener Zeit noch in
den Sternen stand. Jedes kleinste Detail konnte ich genau vor
mir sehen.

»Der Reis, der beim Verlassen der Kirche auf die Frischver-
mählten niederging, war ein wahrer Wolkenbruch«, begann sie
ihre Erzählung. Viele, viele Hände voll habe man geworfen,
der weiße Regen habe gar nicht mehr aufhören wollen. Solch
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überbordende Glückwunschbekundungen hätte die Welt noch
nicht erlebt!

»Das ist der schönste Tag in meinem Leben!«, ahmte Tante
Palma zuerst meine Mutter nach und danach meinen Vater, der
damals, verliebt bis über beide Ohren, jubelte: »Heute führe
ich meine Liebste heim!«, und dann auch noch die zahlreichen
Gäste: »Ein Hoch dem Brautpaar! Hoch lebe Maria Romana!
Hoch lebe José Custódio! Hoch, hoch, hoch!« Darauf folgten
begeisterte Pfiffe und Freudentränen. Tante Palma konnte je-
des damals gefallene Wort genau wiedergeben, mitsamt der da-
zugehörigen Mimik, den Ticks und dem Tonfall jedes einzel-
nen Verwandten, Nachbarn oder Freundes.

Bis heute ist eine meiner Lieblingsszenen die, in der die Braut
allen den Rücken zudrehte, um den Brautstrauß aus Orangen-
baumzweigen hoch hinauf ins Himmelsblau zu werfen, die
ledigen Frauen sich aufgeregt um sie scharten – und das Bu-
kett dann nach einem atemberaubenden Fall in den Händen
der von Geburt an Blinden landete, der Einzigen, die sich nicht
nach vorne gedrängelt hatte, um ja die nächste Braut zu sein.
Das Glück fiel ihr einfach in den Schoß. Allen verschlug es die
Sprache. Wer hätte das gedacht? Unfassbar! Ausgerechnet sie,
die gar nicht wertschätzen konnte, was sie da Schönes in den
Händen hielt: Das hieß wirklich Perlen vor die Säue werfen!
Wozu die vielen weißen Blüten, das zarte Grün der Blätter, die
kunstvoll gebundene Schleife? All die Mühe für die Katz … Als
das blinde Mädchen jedoch übers ganze Gesicht zu strahlen be-
gann – sie brauchte keine Farben zu sehen, sie roch den inten-
siven Duft, ertastete die Zartheit der Blüten –, zerriss der spon-
tane Applaus eines einzelnen Gastes die lähmende Stille, zwei
andere schlossen sich ihm an, bis letzten Endes alle klatschten,
selbst die jungen Frauen, die leer ausgegangen waren. Niemand
durfte sich ein Urteil darüber anmaßen, ob das Mädchen so viel
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Glück verdiente oder nicht. Und entsprach das Ganze nicht
auch einer gewissen Logik? Schließlich sah die Braut ebenso
wenig, wohin sie ihr Bukett warf. Die Wege des Herrn sind
jedenfalls unergründlich, weshalb der Brautstrauß meiner
Mutter Maria Romana in der Dunkelheit landete, in der sich
die Liebe verbarg … Ja, ohne Frage ist das eine der Szenen von
Tante Palmas Erzählungen, die sich mir tief eingeprägt haben.

Überhaupt war Tante Palma zu lauschen damals wie Theater
für mich – was für ein Repertoire, was für eine schauspiele-
rische Leistung! Unglücklicherweise wurde die Vorstellung
meistens dann unterbrochen, wenn die Geschichte gerade auf
ihren Höhepunkt zusteuerte. Ausgerechnet jetzt!, dachte ich
dann immer, verschränkte bockig die Arme vor der Brust und
rührte mich nicht von der Stelle.

»Schlafenszeit, Antonio, es ist schon spät. Komm, sei ein
braver Junge. Sonst erzähle ich dir die Geschichte morgen
nicht weiter. Los, ich nehm dich auch huckepack.«

Das war ein Angebot, das ich nie ausschlagen konnte. Ehe
meine Tante sich’s versah, sprang ich sechsjähriger Knirps mit
schelmischem Grinsen auf ihren Rücken und klammerte mich
mit Armen und Beinen wie ein kleines Äffchen an sie, damit sie
mich zur Pforte meiner Träume brachte.

Am nächsten Abend, gleich nach dem Abendbrot, saß ich
dann wieder ungeduldig vor ihrem Lehnstuhl. Es war kein ge-
wöhnlicher Stuhl, natürlich nicht. Für mich war er gewisser-
maßen der Stuhl, der die Welt bedeutete, eine Welt, die mich
so faszinierte, weil ich sämtliche beteiligten Personen in dem
Stück kannte, der Stuhl war Bühne, Vorhang und Kulisse zu-
gleich. Wenn sich Tante Palma im Licht meiner imaginären
Bühnenscheinwerfer daraufsetzte, war sie nicht mehr länger
die Tante, sondern nur noch die Schauspielerin. Sie war stets
in Schwarz gekleidet, doch was dann kam, war unvorherseh-
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bar. An manchen Abenden wirkte sie zunächst ganz feierlich,
an anderen wiederum gelöst, mal hatte sie ein schalkhaftes Lä-
cheln auf den Lippen, mal machte sie es unglaublich spannend,
bis sie zu erzählen anfing und die Vergangenheit sich einmal
mehr vor mir auftat.

»Es lebe Maria Romana! Sie lebe hoch! Es lebe José Custó-
dio! Er lebe hoch!«

Während sich die Gäste in den Hochzeitszug einreihen,
bleibt Tante Palma zurück und starrt auf den Reis, der überall
auf dem Kirchplatz verstreut liegt und wie eine weiße, filigrane
Häkelarbeit aussieht. In ihren Augen ist dies keine Verschwen-
dung, sondern die großzügige Gabe der Nachbarn, die ihn im
Schweiße ihres Angesichts geerntet haben, und der Beweis,
dass selbst der grobschlächtigste Bauer ein feines Gespür für
Poesie besitzt, selbst wenn dies nur selten zutage tritt. Ganz
beseelt von dieser Erkenntnis läuft sie eilig nach Hause, um
einen Sack zu holen, und sammelt dann den Reis auf, Korn für
Korn, kein einziges bleibt auf dem Pflaster zurück.

Nach der Hochzeitsfeier abends zu Hause, freut sie sich an
dem Berg, der vor ihr auf der Waage liegt. Zwölf Kilo Reis! Das
ist das Hochzeitsgeschenk, das sie ihrem Bruder José Custódio
und der geliebten Schwägerin überreichen wird. Auf eine Kar-
te schreibt sie in Schönschrift:

Dieser Reis – auf Vianas Feldern gepflanzt, wie
das Manna in der Wüste vom Himmel gefallen
und von mir eigenhändig vom Pflaster aufgele-
sen – soll das Sinnbild der Fruchtbarkeit und ewi-
gen Liebe sein. Er soll Euch wahren Segen bringen.

Eure Palma
Viana do Castelo, den 11. Juli 1908
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Maria Romana weint vor Rührung, als Palma ihnen den Sack
überreicht. Ihr gefällt das Geschenk, mein Vater hingegen
findet es völlig absurd, ja es stellt für ihn geradezu eine Belei-
digung dar. Und so wird Tante Palmas liebevolle Hochzeits-
gabe – welch Ironie des Schicksals – der Anlass zum ersten
Streit zwischen den Eheleuten, als sie am Morgen nach der
Hochzeitsnacht erwachen.

»Elf Stunden, José, wir sind gerade mal elf Stunden verhei-
ratet!«

»Es kommt mir noch immer wie ein Traum vor!«
»Ich fand Palma gestern unglaublich amüsant.«
»Amüsant? Verrückt ist sie, meine Schwester, vollkommen

verrückt.«
»Deine Schwester ist ein wunderbarer Mensch. Eine Frau, die

mit sechzehn ihre Mutter verloren und ihre fünf Geschwister
ganz allein großgezogen hat, muss man einfach bewundern.«

»Ihr vorlautes Geschwätz geht mir gehörig auf die Nerven.
Immer fällt sie aus der Rolle. Sie hält sich für romantisch, da-
bei kann sie nur manchmal nicht den Mund halten, wie es sich
gehört.«

»Palma ist eine Romantikerin. Durch und durch.«
In diesem Moment klopft es an der Tür. Überrascht sehen

sich meine Eltern an.
»Erwartest du Besuch?«, flüstert mein Vater.
»Wie kommst du denn darauf, José?!«
Schnell ziehen sich die beiden an, bevor mein Vater die Tür

aufschließt.
»Palma, du?!«
Wortlos schiebt Tante Palma ihren Bruder beiseite und geht

in die Küche, wo sie den schweren Leinensack mit einem er-
leichterten Seufzer auf dem Tisch ablegt.

»Was zum Teufel ist das?«



19

Tante Palma bleibt ihm auch jetzt eine Antwort schuldig,
stattdessen umarmt sie herzlich meine Mutter und drückt ihr
zwei Küsse auf die Wangen.

»Maria Romana, du sahst gestern einfach wunderschön aus.
Nur dein Anblick ließ mich dieses törichte Pfaffengeschwätz
ertragen.«

»Palma, ein bisschen mehr Respekt!«, ruft mein Vater auf-
gebracht. »Dom Plácido ist schließlich unser Onkel!«

Seine große Schwester runzelt nur verächtlich die Stirn.
»›In Trauer und Krankheit, in Armut und im Alter, bis dass

der Tod euch scheidet‹: Heiliger Himmel, das ist kein Segen,
das ist ein Fluch!«

Maria Romana muss sich das Lachen verkneifen, während
José Custódio sichtlich ungehalten an den Tisch tritt.

»Was ist da drin? Schießpulver?«
Mit einem energischen Klaps auf die Finger hindert Tante

Palma ihn daran, sich an dem Sack zu schaffen zu machen, und
zieht dann die Glückwunschkarte aus der Schürzentasche, um
sie meiner Mutter zu überreichen. Schweigen breitet sich in
der Küche aus, während Maria Romana liest. Als sie aufblickt,
kann sie vor Rührung kaum sprechen.

»José, du wirst staunen.«
»Mich erstaunt bei Palma schon lange nichts mehr.«
»In dem Sack ist der Reis von unserer Hochzeit!«
Tante Palma wischt sich die schweißnassen Hände an ih-

rem Kleid ab. Mein Vater hingegen ist vollkommen fassungs-
los. Deshalb liest meine Mutter ihm nun laut Palmas Segens-
wunsch vor und sieht ihren frisch angetrauten Ehemann
danach hoffnungsvoll an. Sie wartet auf ein Wort oder eine
Geste des Dankes, auf irgendeine Reaktion.

Doch nichts dergleichen geschieht. Die Spannung in der Kü-
che wächst.
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Tante Palma stützt die Hände auf den Tisch. Mit erhobenem
Kopf blickt sie ihrem Bruder entgegen, der nun langsamen
Schrittes um den Tisch herumgeht. Er schäumt vor Wut, doch
sie lässt sich davon nicht einschüchtern. Dann stehen Bruder
und Schwester einander gegenüber, so nah, dass sie einander
riechen, ihren Atem spüren können.

»Ich mag arm sein, Palma«, zischt er. »Ja, vielleicht sind wir
irgendwann sogar bettelarm. Aber keiner, hörst du?, keiner!,
wird mich jemals dreckigen, vom Boden aufgesammelten Reis
essen sehen, den niemand mehr haben wollte!«

Palma zuckt mit keiner Wimper. »Das überrascht mich
nicht«, erwidert sie, scheinbar gleichmütig. »Du hast schon
immer die Nase zu hoch getragen.«

Schnell versucht Maria Romana zu vermitteln. »José, in die-
sem Geschenk steckt so viel Liebe, siehst du das denn nicht?«

José Custódio hört gar nicht hin. »Es ist absurd!«, tobt er.
»Eine Beleidigung für jeden Mann, jedes Familienoberhaupt!«

Wortlos blickt Tante Palma ihn ein paar Sekunden an, dann
macht sie Anstalten, den Sack zu schultern, meine Mutter fällt
ihr jedoch in den Arm.

»Dein Geschenk bleibt hier!«
»Ich will diesen Dreck nicht in meinem Haus!«, brüllt José

Custódio.
Tante Palma fängt an zu weinen. »Dreck? Das ist der Reis

von euren Verwandten und Freunden, der eure Verbindung ge-
segnet hat?!«

»Ja, Dreck! Ein einziger Dreckhaufen, wenn du’s genau wis-
sen willst.«

Da stürzt sich Tante Palma zornig auf meinen Vater und ver-
abreicht ihm eine schallende Ohrfeige, was dieser sich natür-
lich nicht gefallen lässt, sodass die beiden ruckzuck wie zwei
Kinder raufen.


