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Als Lin Berwanger, Erbin der traditionsreichen Pariser Tee
dynastie Thés-des-Anges, am Krankenbett ihrer Mutter Émilie
von einem lange zurückliegenden Verbrechen erfährt, ändert sich
ihr geordnetes Leben mit einem Mal. Ihre Familie hat sich größte
Mühe gegeben, sie zu einer sorgenfreien jungen Frau heranwach
sen zu lassen, ihre Großmutter Adèle hat sie geradezu in Wat
te gepackt. Und doch hatte sie immer gespürt, dass es da etwas
gab, etwas Dunkles, Ungeheuerliches, das über allem schweb
te. Jetzt, da sie die Wahrheit kennt, ergibt plötzlich alles einen
Sinn. Der Hass. Die Vergeltung. Fest entschlossen, zu Ende zu
bringen, was ihre Mutter begonnen hat, verlässt Lin das Kran
kenhaus. Kurze Zeit später ist sie unauffindbar. Und auch Émi
lie verschwindet spurlos, nur mit einem Nachthemd bekleidet …
Der Teemeister Monsieur Cho macht sich auf die Suche nach den
beiden Frauen, denn eine schicksalhafte Begegnung vor vielen
Jahren verbindet ihn mit ihnen.

Anja Jonuleit wurde in Bonn geboren, lebte einige Jahre im
Ausland und studierte Italienisch und Englisch. Sie arbeitete als
Übersetzerin und Dolmetscherin, bis sie anfing, Romane und Ge
schichten zu schreiben. Sie lebt mit ihrer Familie in der Nähe von
Friedrichshafen.
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Für Anita
In alter Freundschaft





Geeignete Augenblicke zum Teetrinken

Wenn Herz und Hände untätig sind.
Wenn man müde ist nach dem Lesen von Gedichten.
Wenn man in seinen Gedanken gestört ist.
Wenn man Liedern und Melodien lauscht.
Wenn ein Lied zu Ende gesungen ist.
Wenn man an einem Feiertag allein im Haus weilt.
Wenn man die Ch’in spielt und Gemälde betrachtet.
Mitten in der Nacht, in ein Gespräch vertieft.
Vor einem klaren Fenster und einem sauberen Schreibplatz.
Wenn der Tag klar und die Brise mild ist.
An einem Tag mit leichtem Regen.
In einem bemalten Boot nahe einer kleinen Holzbrücke.
Wenn die Kinder in der Schule sind.
Wenn man in einem kleinen Arbeitszimmer Weihrauch entzündet hat.

(Hsü Ts’eshu, aus dem 16. Jahrhundert)
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Prolog

L’hôpital des Sœurs Grises, Château Thierry, Frankreich,

15. Februar 2012

Vergeblich versuchte sie das Ungeheuerliche zu begreifen. Sie
hatte es gespürt, all die Jahre, dass es da etwas Schlimmes gab,
das man ihr verheimlicht hatte.

Sie drückte den Zettel mit den Namen an sich, umschloss ihn
fest in der schwitzigen Faust. Ihr Blick wanderte im Zimmer um
her. Alles hier war weiß: die Wände, das Bett, die offenen Hand
flächen der Frau, die darin lag. Das lächelnde Gesicht. Es war das
erste Mal seit Jahren, dass sie sie lächeln sah. Rein bin ich nun,
hatte sie gemurmelt. Nie zuvor habe ich mich so rein gefühlt.

Mit wachsendem Unglauben hatte sie in das bleiche Gesicht
geblickt, hatte den geflüsterten Worten gelauscht. Auf Unglau
ben folgten Bestürzung und Fassungslosigkeit, dann Wut. Und
schließlich etwas anderes, Wuchtigeres – etwas, das sie noch nie
im Leben gespürt hatte.

Hass.
Sie stand auf und ging zur Garderobe, schlüpfte in den Mantel

und zog die Handschuhe aus der Tasche. Dann hielt sie einen
Moment inne, den Blick auf den Zettel in ihrer Hand gerichtet.
Drei Namen, dachte sie. Und dass die Zeit nun gekommen war.
Sie würde die vergeudeten Jahre herausschneiden wie das böse
Ende einer Geschichte und sie ersetzen durch ein anderes Ende,
ein gutes Ende. Nun, da sie Bescheid wusste, würde sie alles tun,
um Gerechtigkeit zu schaffen.

Sie steckte den Zettel in die Manteltasche. Ein letztes Mal
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beugte sie sich zu der Schlafenden hinunter und legte ihr Gesicht
an deren Wange. Einen Moment lang drohte der Schmerz sie zu
überwältigen. Ihr Hals war wie zugeschnürt, sie glaubte zu ersti
cken an dieser überwältigenden Wut.

Dann löste sie sich und verließ ohne einen Blick zurück den
Raum. Das Licht im Korridor war gleißend und ihre Schritte
quietschten auf dem Linoleumboden. An der Pforte wäre sie fast
gegen die Glastür gerannt, die sich nicht schnell genug öffnete.
Die Last lag nun auf ihren Schultern. Und auch die Qualen.

Mit schnellen Schritten überquerte sie den Parkplatz, der im
Nebel vor ihr lag. Die orangeroten Lichter der Laternen leuch
teten wie einsame Monde, jeder mit einem Hof. Erst jetzt, in
der feuchten Kälte draußen, bemerkte sie die Tränen, die über
ihr Gesicht rannen, unangenehm in der Kälte des Abends. Un
geduldig strich sie mit dem Ärmel darüber, spürte den kratzigen
Wollstoff des Mantels auf ihren Wangen. Das Ungeheuerliche.
Die Wahrheit, die all die Jahre verborgen gewesen war, von der
sie noch nicht einmal etwas geahnt hatte. Die Qualen, die ihr die
ganze Zeit über verschwiegen worden waren. Man hatte sie in
Watte gepackt. Doch das war nun vorüber. Sie steckte die Hän
de in die Manteltaschen und tastete nach dem Zettel. Nun wuss
te sie Bescheid.

Sie verlangsamte ihre Schritte und mit einem Mal sah sie alles
vor sich. Die Wahrheit. Die Vergangenheit, die Gegenwart, die
Zukunft. Und den Weg, den sie jetzt gehen würde.
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Wenn der Tag klar

und die Brise mild ist
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Die Sonne lag wie ein warmes Tuch auf seinem Gesicht, durch die
geschlossenen Lider sah er Rot und Orange. Er blinzelte, ließ die
Augen aber geschlossen.

Die Stille im Raum war mit den Händen greifbar.
Er schnupperte. Ein Hauch von Pfirsich und Mirabelle und

etwas … Er hob die Schale näher an sein Gesicht. Warmer Dampf
ringelte sich nach oben, kitzelte seine Nase. Ingwer!, dachte er
und entspannte sich.

Er stülpte die Lippen leicht vor. Schlürfte. Ja. Ingwer und Pfir
sich und Mirabelle und ein Hauch von Orchidee. Alles war so,
wie es sein sollte. Das lange Warten hatte sich gelohnt.

Er nahm einen zweiten und dritten Schluck, ließ die Augen im
mer noch geschlossen und kostete das Licht, das wie Musik in
seinen Schädel floss. Dieser Tee sang ein Lied.

Die Tasse war fast leer, als er hörte, wie jemand den Raum be
trat. Unter halb geschlossenen Lidern sah er seinen Assistenten
auf sich zukommen. »Yuen!«

Wie war es möglich, dass Yuen ihn in diesem Moment störte!
»Da ist eine Dame am Telefon.«
Cho runzelte die Stirn. »Es gibt viele Damen«, sagte er, »aber

nur einen Namenlosen Tee. Die Damen kann man in der Regel
zurückrufen.«

Yuen beugte leicht den Kopf. »Diese hier nicht. Sie sagt, sie
müsse noch diese Woche einen Termin bei Ihnen bekommen.«

Cho war versucht, seinen Mitarbeiter wieder hinauszuschicken,
aber etwas an dessen Blick ließ ihn die Hand nach dem Telefon
ausstrecken.
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»Ja?«
Die Antwort war ein Atmen, dann ein zögerndes, beinahe un

gläubiges: »Monsieur … Cho?«
»Ja.« Cho stellte die Teeschale, die er noch immer in der Hand

hielt, auf das Teebrett.
»Ich … muss einen Termin für eine Gongfu Cha bei Ihnen ha

ben. Noch diese Woche.« Die Stimme war jung, fast die eines
Mädchens.

»Das mag sein. Aber ich habe diese Woche keine Termine
mehr.«

»Es ist sehr wichtig. Bitte.« Der Tonfall der jungen Frau wur
de eindringlicher.

»Sie können einen Termin bei meinem Mitarbeiter haben. Er
macht sehr gute Teezeremonien.«

Ein paar Sekunden vergingen, ehe sie reagierte. Leise sagte sie
nun: »Ich will aber zu Ihnen.«

Cho richtete sich auf. Die junge Frau klang, als würde ihr Le
ben davon abhängen. Sanft fragte er: »Warum muss es denn un
bedingt bei mir sein?«

Wieder dieses Atmen, das mehr ein Luftschnappen war. Dann
ein Räuspern und schließlich die Antwort: »Ich schreibe einen …
Artikel über das Thema. Und ich habe gehört, dass Sie hier in Pa
ris die erste Adresse in Sachen Tee sind.«

In ihrer Stimme lag etwas, das nicht ganz aufrichtig klang. Bei
läufig fragte Cho: »Für wen schreiben Sie denn?«

»Oh … für Elle à table«, antwortete die junge Frau rasch. Ein
wenig zu rasch. Und plötzlich war er sich sicher, dass es einen
anderen Grund geben musste, warum sie ihn unbedingt treffen
wollte.

»Na, was für ein Zufall! Grüßen Sie bitte Madame Moreau
von mir. Ich nehme an, sie ist dort noch immer die Chefredak
teurin?«

»Ja, ja …« Die junge Frau lachte nun, aber es klang unsicher
und heiser.
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Cho dachte kurz nach. Auch wenn er wirklich keine Zeit hat
te – er musste wissen, warum diese Frau log.

»Dann erwarte ich Sie morgen früh um sieben bei mir im Tee
haus. Sie wissen, wo ich bin?«

Ohne zu zögern antwortete sie: »Rue des Martyrs, 89.«
Eine seltsame Unruhe ergriff Cho. Er bestätigte die Adresse

und wollte gerade auflegen, als ihm einfiel, dass er nicht nach
dem Namen der Anruferin gefragt hatte. Schnell schob er nach:
»Und wie heißen Sie?«

Erst kam nichts, dann war ein Seufzer zu hören und die Frau
antwortete mit rauer, fast anklagender Stimme: »Lin. Ich heiße
Lin.«

Schon als die Frau, die sich Lin nannte, das Teehaus betrat, spür
te er die Intensität, die von ihr ausging.

In ihrem Blick lag eine stumme Frage. Ohne die Augen von
ihm zu nehmen, streckte sie die Hand aus, mit einer eckigen und
ungelenken Bewegung.

»Monsieur Cho.«
Sie sprach seinen Namen aus wie die Bestätigung einer An

nahme. Ihre Stimme war sanft und sehr jung, so wie am Telefon,
aber nun, da sie ihm gegenüberstand, erkannte er, dass sie älter
sein musste, als sie klang – Ende zwanzig, Anfang dreißig,
schätzte er.

»Mademoiselle Lin.«
Mit einem Mal fühlte Cho sich unbehaglich, und während er

seine Hand aus der ihren löste, hätte er am liebsten nach Yuen
gerufen und ihn gebeten, diese eigenartige Kundin für ihn zu
übernehmen, damit er eine Weile allein sein konnte, um darüber
nachzugrübeln, ob und wo er sie schon einmal gesehen hatte. Da
war etwas wie eine rückwärts gerichtete Ahnung, ein Wiederer
kennen von etwas, das einmal vertraut gewesen und durch die
Kluft der Zeit fremd geworden war.

Während er sie zum Tisch der Teezeremonie führte, musterte
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er sie verstohlen. Das in der Mitte gescheitelte und zu einem
Knoten im Nacken geschlungene Haar, der forschende Ausdruck
in ihren Augen.

»Möchten Sie ablegen?«
Sie nickte, blickte sich suchend um und stellte die Handtasche

auf den Mahagonitresen. Fast zuckte sie zusammen, als Cho die
Hand ausstreckte und ihr den Mantel abnahm. Warum war sie
gekommen?

»Bitte setzen Sie sich.«
Ehe sie Platz nahm, warf sie einen weiteren langen Blick in die

Runde. Auf die altmodische Waage, die auf der Theke stand; auf
die Lampen aus chinesischem Papier; auf den niedrigen Teetisch
mit den beiden Sesseln; auf das raumhohe Teeregal mit seinen
tausend Dosen Tee.

Cho setzte sich ihr gegenüber auf die andere Seite des Tee
bretts. Er neigte kurz den Kopf zum Zeichen, dass die Zeremo
nie nun beginnen würde, befüllte den Kocher mit Wasser, schal
tete ihn ein.

Nach einer Weile, in der er bemüht war, trotz seiner Irritation
einen möglichst unverfänglichen Eindruck zu machen, zog die
Frau, die Lin hieß, einen Stift und ein Heft aus ihrer Tasche und
begann zu schreiben.

Das Wasser brodelte, und während Cho die Yixing Hu, die
kleine Teekanne, mit kochendem Wasser befüllte, dieses dann
in die an ein Milchkännchen erinnernde Cha Hai goss, um es in
die Tässchen zu schütten und diese zu reinigen, musterte er sie
unauffällig. Den leicht geneigten Kopf. Die Augen. Wo hatte er
diese Augen schon einmal gesehen? In dem Bemühen, sich wie
der zu konzentrieren, sagte er: »Gongfu Cha, das ist die Schule
des duftenden Blattes.«

Es war sehr still im Raum, auch von außen drang kein Ge
räusch herein. Da war nur das gelegentliche Kratzen des Stiftes
auf dem Papier; das Gluckern des Wassers, das aus der Kanne
floss; das Rascheln der Teeblätter, die in die weiße Kanne fielen;
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ein erneutes Gluckern und ein zartes Knistern, als Cho die Tee
blätter spülte.

»Warum schütten Sie den Tee weg?«, fragte Lin auf einmal
und fixierte ihn. Einen Moment lang hatte er das Gefühl, sie
wolle ihn prüfen.

»Ich wasche die Blätter, um sie zu öffnen.«
Wieder senkte sie den Stift, kritzelte aber nur ein paar undeut

liche Zeichen aufs Papier. Ihre Finger zitterten. Verwirrt wandte
er den Blick von ihren Händen ab und richtete seine Aufmerk
samkeit wieder auf den Tee.

Das Klappern des kleinen Tellers auf der Cha Hai; das erneu
te Spülen der Becher; das Klackern der Zange, mit der Cho die
Becher von der Größe einer Aprikose nahm und ausgoss. Dann
wieder das Bebrühen der Teeblätter, wobei er den Kessel so weit
anhob, dass das Wasser in einem langen Strahl wie aus einem
Wasserspeier auf die Teeblätter prasselte. Und mit einem Mal
blitzte ein Bild in ihm auf, aus einer fernen Vergangenheit. Ein
kleiner Raum, Männer um einen Tisch.

»Warum halten Sie die Kanne so hoch?« Wieder dieser Tonfall.
Als wisse sie die Antwort bereits.

»So schenkt das Wasser dem Tee mehr Sauerstoff.«
Auf einmal fühlte er sich in seiner Ruhe gestört. Er hatte das

Gefühl, etwas Fremdes ergreife von ihm Besitz. Dennoch blie
ben seine Bewegungen ruhig, als er den Tee in die Cha Hai und
von dort in die Riechtassen schüttete. Mit gedämpftem Klackern
setzte er die Trinktassen umgekehrt darauf. Blitzschnell goss er
den Tee von den zylindrischen Riechtassen in die Trinktassen
und sagte mit einer einladenden Geste: »Yum Cha – bitte trin
ken Sie!«

Ihre Augen ruhten nun ganz offen auf ihm.
Er neigte sich leicht nach vorne, hob die Riechtasse an und sog

den Duft des Tees in die Nase. Es waren diese Augen. Mit einem
Mal war er sich ganz sicher, sie schon einmal gesehen zu haben.

Er nahm die Tasse zwischen beide Handflächen, rollte sie und
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schnupperte erneut daran. Dann erst griff er nach der Trinktas
se, schlürfte den Tee, behielt ihn im Mund und schluckte, als sich
das volle Aroma entfaltet hatte.

In ihm tobte ein geräuschloser Sturm.

Nach der Zeremonie ging sie ohne zu zögern zum Tresen. Sie
holte ihre Brieftasche heraus, legte zwei Scheine auf das klei
ne Tablett und wartete, dass Cho ihr den Mantel bringen wür
de. Ihre Bewegungen hatten alle Unsicherheit verloren. Elegant
schlüpfte sie in den Mantel, den Cho ihr hinhielt. Sie schulterte
ihre Tasche und ging zur Tür. Dort blieb sie stehen. Das Licht
des frühen Morgens verfing sich in ihrem Haar und ihre Augen
wirkten bernsteinfarben.

Sie streckte ihm ihre Hand entgegen, er nahm sie und einen
Augenblick lang blieben sie so stehen, Hand in Hand. Dann
lächelte sie, zum ersten Mal überhaupt. Und plötzlich wusste
er es. Die Erkenntnis traf ihn mit einer solchen Wucht, dass er
glaubte, der Boden würde sich unter ihm auftun. Und im glei
chen Moment hörte er sie sagen: »Ich danke Ihnen. Vater.«

Cho hatte das Gefühl, in einen tiefen, dunklen Schlund zu
stürzen. Er fiel und fiel, während er reglos zusah, wie die Frau,
die ihn Vater genannt hatte, die Tür öffnete und auf den Bür
gersteig trat, eine schmale, hochgewachsene Gestalt im dunklen
Mantel. Durch die Schaufensterscheibe beobachtete er, wie sie
stehen blieb und suchend nach links und rechts blickte.

Das war der Moment, in dem sich seine Erstarrung löste. Er
riss die Tür auf, die Glöckchen läuteten schrill wie ein Alarm. Er
lief in ihre Richtung, doch genau in dem Moment setzte sie sich
in Bewegung, schlängelte sich zwischen den parkenden Autos
hindurch, überquerte die Straße.

Da erst bemerkte Cho den Wagen, der dort in zweiter Reihe
hielt – ein klappriger gelber R4, der aus der Steinzeit zu kom
men schien. Hinter dem Steuer saß eine Frau mit rotem Haar,
das ihr kaskadenartig über die Schultern fiel. Cho wollte eben
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falls die Straße überqueren, musste aber stehen bleiben, weil ein
Roller vorüberknatterte. Er sah, wie Lin die Beifahrertür aufriss
und einstieg, während die Rote krachend den ersten Gang einleg
te. Gerade als sie anfuhr, rollte ein neuer Ampelschub von Autos
heran. Cho spürte, wie Panik in ihm aufstieg. Er lief ein Stück
nach vorne, konzentrierte sich auf das Kennzeichen und musste
dann ohnmächtig mit ansehen, wie der gelbe R4 mit quietschen
den Reifen davonfuhr. Die ersten Ziffern des Kennzeichens hatte
er allerdings erkannt.

Als Yuen eintraf, fand er Cho im Hinterzimmer am Fenster ste
hend vor.

»Guten Morgen, Maître!«
Cho antwortete nicht.
»Monsieur Cho? Fühlen Sie sich nicht wohl?«
Langsam drehte Cho sich um. Seine Augen hefteten sich auf

Yuen und er bemerkte das Erstaunen in dessen Blick, gepaart mit
einem Anflug von Besorgnis.

»Es ist … nichts.«
»Aber Sie sind weiß wie ein Laken.«
»Möglicherweise habe ich mir den … Magen verdorben.«
»Wir haben heute noch zwei Gongfu Chas. Ich kann beide

übernehmen.«
Cho betrachtete Yuen, ohne ihn wirklich zu sehen. Stattdes

sen blickte er in eine ferne Vergangenheit, betrachtete längst ver
blasste Bilder in seinem Innern. Bilder, die er in einer tiefen und
dunklen Höhle versteckt hatte, mit einem Felsbrocken vor dem
Eingang. Die Erinnerung an diese Zeit hatte nie wieder ans Ta
geslicht kommen sollen.

茶
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Émilie, Juni 1978

Unten klopfte es.
Sie saß auf dem Boden gegen die Wand gelehnt, den Block auf

dem Schoß, und betrachtete das Licht, das durch die Fenster
front floss.

Den Augenblick fangen, in seinem Netz aus Gold.
Sie ignorierte das Klopfen an der Werkstatttür und hob statt

dessen den Stift, skizzierte die Fensterquadrate, es waren zwei
undvierzig Stück, und griff schließlich nach der Kreide. Dieses
Gelb brachte alles zum Leuchten. Sie liebte Gelb.

Das Klopfen wurde lauter, fordernder. Natürlich wusste sie,
wer da war. Es gab nur diese eine Möglichkeit.

Sie nahm das dunklere Gelb, setzte gezielt ein paar Akzente
und verrieb die beiden Töne ineinander.

»Émilie, bist du da? Mach die Tür auf!«
Sie waren gekommen, um ihr etwas zu sagen. Etwas, das sie

nicht hören wollte. Sollten sie an ihren verdammten Worten er
sticken!

Sie nahm die graue Kreide und arbeitete die Konturen der
Rahmen deutlicher heraus. Noch einmal ließ sie ihren Blick über
die Fenster gleiten, über den Abendsonnenschein, die Bäume da
hinter, die zu flirren schienen. Da waren ja auch noch blaue Ein
sprengsel!

Am Rande ihres Bewusstseins registrierte sie, dass das Rufen
und das Klopfen aufgehört hatten. Sie ließ die Kreide sinken und
lauschte.

Auf einmal glaubte sie Schritte auf der Treppe zu hören. Und
dann ging auch schon die Tür auf. Sie starrte auf ihre Mutter, die


