


Als Lin Berwanger, Erbin der traditionsreichen Pariser Tee-
dynastie Thés-des-Anges, am Krankenbett ihrer Mutter Emilie
von einem lange zuriickliegenden Verbrechen erfahrt, andert sich
ihr geordnetes Leben mit einem Mal. Thre Familie hat sich grofSte
Miihe gegeben, sie zu einer sorgenfreien jungen Frau heranwach-
sen zu lassen, ihre GrofSmutter Adele hat sie geradezu in Wat-
te gepackt. Und doch hatte sie immer gesptirt, dass es da etwas
gab, etwas Dunkles, Ungeheuerliches, das tiber allem schweb-
te. Jetzt, da sie die Wahrheit kennt, ergibt plotzlich alles einen
Sinn. Der Hass. Die Vergeltung. Fest entschlossen, zu Ende zu
bringen, was ihre Mutter begonnen hat, verlasst Lin das Kran-
kenhaus. Kurze Zeit spiter ist sie unauffindbar. Und auch Emi-
lie verschwindet spurlos, nur mit einem Nachthemd bekleidet ...
Der Teemeister Monsieur Cho macht sich auf die Suche nach den
beiden Frauen, denn eine schicksalhafte Begegnung vor vielen
Jahren verbindet ihn mit ihnen.

Anja Jonuleit wurde in Bonn geboren, lebte einige Jahre im
Ausland und studierte Italienisch und Englisch. Sie arbeitete als
Ubersetzerin und Dolmetscherin, bis sie anfing, Romane und Ge-
schichten zu schreiben. Sie lebt mit ihrer Familie in der Nihe von
Friedrichshafen.
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Fur Anita
In alter Freundschaft






Geeignele Augenblicke zum Teehrinken

Wenn Herz und Hénde unkdilig sind.

Wenn man miide ist nach dem Lesen von Gedichlen.
Wenn man in seinen Gedanken gestort ist.

Wenn man Liedern und Melodien lauschr.

Wenn ein Lied zu Ende gesungen ist.

Wenn man an ¢inem Fetertag allein im Haus weill.
Wenn man die Ch'in spiell und Gemdlde belrachlel.
Mitten in der Nachl, in ein Gespriich vertieft.

Yor einem klaren Fenster und einem sauberen Schreibplalz.
Wenn der Tag klar und die Brise mild isf.

An einem Tag mit leichlem Regen.

In ¢inem bemalken Book nabe einer kleinen Holzbriicke.
Wenn die Kinder in der Schule sind.

Wenn man in einem kleinen Arbeitszimmer Weibrauch eniziindet bat.

(Hsii Ts’esbu, aus dem 16. Jabrbundert)






Prolog

L’hépital des Sceurs Grises, Chateau Thierry, Frankreich,
15. Februar 2012

Vergeblich versuchte sie das Ungeheuerliche zu begreifen. Sie
hatte es gesptirt, all die Jahre, dass es da etwas Schlimmes gab,
das man ihr verheimlicht hatte.

Sie driickte den Zettel mit den Namen an sich, umschloss ihn
fest in der schwitzigen Faust. Thr Blick wanderte im Zimmer um-
her. Alles hier war weifs: die Wande, das Bett, die offenen Hand-
flichen der Frau, die darin lag. Das lichelnde Gesicht. Es war das
erste Mal seit Jahren, dass sie sie licheln sah. Rein bin ich nun,
hatte sie gemurmelt. Nie zuvor habe ich mich so rein gefiiblt.

Mit wachsendem Unglauben hatte sie in das bleiche Gesicht
geblickt, hatte den gefliisterten Worten gelauscht. Auf Unglau-
ben folgten Bestiirzung und Fassungslosigkeit, dann Wut. Und
schliefSlich etwas anderes, Wuchtigeres — etwas, das sie noch nie
im Leben gespiirt hatte.

Hass.

Sie stand auf und ging zur Garderobe, schliipfte in den Mantel
und zog die Handschuhe aus der Tasche. Dann hielt sie einen
Moment inne, den Blick auf den Zettel in ihrer Hand gerichtet.
Drei Namen, dachte sie. Und dass die Zeit nun gekommen war.
Sie wiirde die vergeudeten Jahre herausschneiden wie das bose
Ende einer Geschichte und sie ersetzen durch ein anderes Ende,
ein gutes Ende. Nun, da sie Bescheid wusste, wiirde sie alles tun,
um Gerechtigkeit zu schaffen.

Sie steckte den Zettel in die Manteltasche. Ein letztes Mal



beugte sie sich zu der Schlafenden hinunter und legte ihr Gesicht
an deren Wange. Einen Moment lang drohte der Schmerz sie zu
uberwaltigen. Thr Hals war wie zugeschniirt, sie glaubte zu ersti-
cken an dieser uberwaltigenden Waut.

Dann l6ste sie sich und verliefs ohne einen Blick zuriick den
Raum. Das Licht im Korridor war gleiffend und ihre Schritte
quietschten auf dem Linoleumboden. An der Pforte wire sie fast
gegen die Glastiir gerannt, die sich nicht schnell genug 6ffnete.
Die Last lag nun auf ihren Schultern. Und auch die Qualen.

Mit schnellen Schritten tiberquerte sie den Parkplatz, der im
Nebel vor ihr lag. Die orangeroten Lichter der Laternen leuch-
teten wie einsame Monde, jeder mit einem Hof. Erst jetzt, in
der feuchten Kilte draufsen, bemerkte sie die Trinen, die tber
ihr Gesicht rannen, unangenehm in der Kilte des Abends. Un-
geduldig strich sie mit dem Armel dariiber, spiirte den kratzigen
Wollstoff des Mantels auf ihren Wangen. Das Ungeheuerliche.
Die Wahrheit, die all die Jahre verborgen gewesen war, von der
sie noch nicht einmal etwas geahnt hatte. Die Qualen, die ihr die
ganze Zeit uiber verschwiegen worden waren. Man hatte sie in
Watte gepackt. Doch das war nun vortiber. Sie steckte die Han-
de in die Manteltaschen und tastete nach dem Zettel. Nun wuss-
te sie Bescheid.

Sie verlangsamte ihre Schritte und mit einem Mal sah sie alles
vor sich. Die Wahrheit. Die Vergangenheit, die Gegenwart, die
Zukunft. Und den Weg, den sie jetzt gehen wiirde.
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Wenn der Tag klar

und die Brise mild ist






Die Sonne lag wie ein warmes Tuch auf seinem Gesicht, durch die
geschlossenen Lider sah er Rot und Orange. Er blinzelte, liefs die
Augen aber geschlossen.

Die Stille im Raum war mit den Handen greifbar.

Er schnupperte. Ein Hauch von Pfirsich und Mirabelle und
etwas ... Er hob die Schale niher an sein Gesicht. Warmer Dampf
ringelte sich nach oben, kitzelte seine Nase. Ingwer!, dachte er
und entspannte sich.

Er stiilpte die Lippen leicht vor. Schliirfte. Ja. Ingwer und Pfir-
sich und Mirabelle und ein Hauch von Orchidee. Alles war so,
wie es sein sollte. Das lange Warten hatte sich gelohnt.

Er nahm einen zweiten und dritten Schluck, lief§ die Augen im-
mer noch geschlossen und kostete das Licht, das wie Musik in
seinen Schidel floss. Dieser Tee sang ein Lied.

Die Tasse war fast leer, als er horte, wie jemand den Raum be-
trat. Unter halb geschlossenen Lidern sah er seinen Assistenten
auf sich zukommen. »Yuen!«

Wie war es moglich, dass Yuen ihn in diesern Moment storte!

»Da ist eine Dame am Telefon. «

Cho runzelte die Stirn. »Es gibt viele Damen«, sagte er, »aber
nur einen Namenlosen Tee. Die Damen kann man in der Regel
zuriickrufen. «

Yuen beugte leicht den Kopf. »Diese hier nicht. Sie sagt, sie
miisse noch diese Woche einen Termin bei Thnen bekommen. «

Cho war versucht, seinen Mitarbeiter wieder hinauszuschicken,
aber etwas an dessen Blick lief$ ihn die Hand nach dem Telefon
ausstrecken.

13



»]a?«

Die Antwort war ein Atmen, dann ein zogerndes, beinahe un-
glaubiges: »Monsieur ... Cho?«

»Ja.« Cho stellte die Teeschale, die er noch immer in der Hand
hielt, auf das Teebrett.

»Ich ... muss einen Termin fiir eine Gongfu Cha bei IThnen ha-
ben. Noch diese Woche.« Die Stimme war jung, fast die eines
Madchens.

»Das mag sein. Aber ich habe diese Woche keine Termine
mehr.«

»Es ist sehr wichtig. Bitte.« Der Tonfall der jungen Frau wur-
de eindringlicher.

»Sie konnen einen Termin bei meinem Mitarbeiter haben. Er
macht sehr gute Teezeremonien.«

Ein paar Sekunden vergingen, ehe sie reagierte. Leise sagte sie
nun: »Ich will aber zu Ihnen.«

Cho richtete sich auf. Die junge Frau klang, als wiirde ihr Le-
ben davon abhingen. Sanft fragte er: »Warum muss es denn un-
bedingt bei mir sein?«

Wieder dieses Atmen, das mehr ein Luftschnappen war. Dann
ein Rduspern und schliefSlich die Antwort: »Ich schreibe einen ...
Artikel iber das Thema. Und ich habe gehort, dass Sie hier in Pa-
ris die erste Adresse in Sachen Tee sind.«

In ihrer Stimme lag etwas, das nicht ganz aufrichtig klang. Bei-
ldufig fragte Cho: »Fur wen schreiben Sie denn?«

»Oh ... fur Elle a table«, antwortete die junge Frau rasch. Ein
wenig zu rasch. Und plotzlich war er sich sicher, dass es einen
anderen Grund geben musste, warum sie ihn unbedingt treffen
wollte.

»Na, was fiir ein Zufall! Griiflen Sie bitte Madame Moreau
von mir. Ich nehme an, sie ist dort noch immer die Chefredak-
teurin?«

»Ja, ja ...« Die junge Frau lachte nun, aber es klang unsicher
und heiser.
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Cho dachte kurz nach. Auch wenn er wirklich keine Zeit hat-
te — er musste wissen, warum diese Frau log.

»Dann erwarte ich Sie morgen frith um sieben bei mir im Tee-
haus. Sie wissen, wo ich bin?«

Ohne zu zogern antwortete sie: »Rue des Martyrs, 89.«

Eine seltsame Unruhe ergriff Cho. Er bestitigte die Adresse
und wollte gerade auflegen, als ihm einfiel, dass er nicht nach
dem Namen der Anruferin gefragt hatte. Schnell schob er nach:
»Und wie heifSen Sie?«

Erst kam nichts, dann war ein Seufzer zu horen und die Frau
antwortete mit rauer, fast anklagender Stimme: »Lin. Ich heifse
Lin.«

Schon als die Frau, die sich Lin nannte, das Teehaus betrat, spiir-
te er die Intensitat, die von ihr ausging.

In ihrem Blick lag eine stumme Frage. Ohne die Augen von
ihm zu nehmen, streckte sie die Hand aus, mit einer eckigen und
ungelenken Bewegung.

»Monsieur Cho.«

Sie sprach seinen Namen aus wie die Bestdtigung einer An-
nahme. Thre Stimme war sanft und sehr jung, so wie am Telefon,
aber nun, da sie ihm gegentiberstand, erkannte er, dass sie alter
sein musste, als sie klang — Ende zwanzig, Anfang dreifSig,
schitzte er.

»Mademoiselle Lin.«

Mit einem Mal fiihlte Cho sich unbehaglich, und wihrend er
seine Hand aus der ihren lste, hitte er am liebsten nach Yuen
gerufen und ihn gebeten, diese eigenartige Kundin fur ihn zu
tibernehmen, damit er eine Weile allein sein konnte, um dartuber
nachzugriibeln, ob und wo er sie schon einmal gesehen hatte. Da
war etwas wie eine riickwarts gerichtete Ahnung, ein Wiederer-
kennen von etwas, das einmal vertraut gewesen und durch die
Kluft der Zeit fremd geworden war.

Wahrend er sie zum Tisch der Teezeremonie fithrte, musterte
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er sie verstohlen. Das in der Mitte gescheitelte und zu einem
Knoten im Nacken geschlungene Haar, der forschende Ausdruck
in ihren Augen.

» Mochten Sie ablegen?«

Sie nickte, blickte sich suchend um und stellte die Handtasche
auf den Mahagonitresen. Fast zuckte sie zusammen, als Cho die
Hand ausstreckte und ihr den Mantel abnahm. Warum war sie
gekommen?

»Bitte setzen Sie sich.«

Ehe sie Platz nahm, warf sie einen weiteren langen Blick in die
Runde. Auf die altmodische Waage, die auf der Theke stand; auf
die Lampen aus chinesischem Papier; auf den niedrigen Teetisch
mit den beiden Sesseln; auf das raumhohe Teeregal mit seinen
tausend Dosen Tee.

Cho setzte sich ihr gegentiber auf die andere Seite des Tee-
bretts. Er neigte kurz den Kopf zum Zeichen, dass die Zeremo-
nie nun beginnen wiirde, befiillte den Kocher mit Wasser, schal-
tete ihn ein.

Nach einer Weile, in der er bemiiht war, trotz seiner Irritation
einen moglichst unverfanglichen Eindruck zu machen, zog die
Frau, die Lin hief3, einen Stift und ein Heft aus ihrer Tasche und
begann zu schreiben.

Das Wasser brodelte, und wihrend Cho die Yixing Hu, die
kleine Teekanne, mit kochendem Wasser befiillte, dieses dann
in die an ein Milchkidnnchen erinnernde Cha Hai goss, um es in
die Tasschen zu schiitten und diese zu reinigen, musterte er sie
unauffillig. Den leicht geneigten Kopf. Die Augen. Wo hatte er
diese Augen schon einmal gesehen? In dem Bemiihen, sich wie-
der zu konzentrieren, sagte er: »Gongfu Cha, das ist die Schule
des duftenden Blattes. «

Es war sehr still im Raum, auch von auflen drang kein Ge-
rausch herein. Da war nur das gelegentliche Kratzen des Stiftes
auf dem Papier; das Gluckern des Wassers, das aus der Kanne
floss; das Rascheln der Teeblitter, die in die weifSe Kanne fielen;

16



ein erneutes Gluckern und ein zartes Knistern, als Cho die Tee-
blatter sptlte.

»Warum schiitten Sie den Tee weg?«, fragte Lin auf einmal
und fixierte ihn. Einen Moment lang hatte er das Gefiihl, sie
wolle ihn prifen.

»Ich wasche die Blitter, um sie zu 6ffnen.«

Wieder senkte sie den Stift, kritzelte aber nur ein paar undeut-
liche Zeichen aufs Papier. Ihre Finger zitterten. Verwirrt wandte
er den Blick von ihren Handen ab und richtete seine Aufmerk-
samkeit wieder auf den Tee.

Das Klappern des kleinen Tellers auf der Cha Hai; das erneu-
te Spulen der Becher; das Klackern der Zange, mit der Cho die
Becher von der GrofSe einer Aprikose nahm und ausgoss. Dann
wieder das Bebriihen der Teeblitter, wobei er den Kessel so weit
anhob, dass das Wasser in einem langen Strahl wie aus einem
Wasserspeier auf die Teeblitter prasselte. Und mit einem Mal
blitzte ein Bild in ihm auf, aus einer fernen Vergangenheit. Ein
kleiner Raum, Manner um einen Tisch.

»Warum halten Sie die Kanne so hoch?« Wieder dieser Tonfall.
Als wisse sie die Antwort bereits.

»So schenkt das Wasser dem Tee mehr Sauerstoff. «

Auf einmal fiihlte er sich in seiner Ruhe gestort. Er hatte das
Gefuhl, etwas Fremdes ergreife von ihm Besitz. Dennoch blie-
ben seine Bewegungen ruhig, als er den Tee in die Cha Hai und
von dort in die Riechtassen schiittete. Mit gedimpftem Klackern
setzte er die Trinktassen umgekehrt darauf. Blitzschnell goss er
den Tee von den zylindrischen Riechtassen in die Trinktassen
und sagte mit einer einladenden Geste: »Yum Cha — bitte trin-
ken Sie!«

Thre Augen ruhten nun ganz offen auf ihm.

Er neigte sich leicht nach vorne, hob die Riechtasse an und sog
den Duft des Tees in die Nase. Es waren diese Augen. Mit einem
Mal war er sich ganz sicher, sie schon einmal gesehen zu haben.

Er nahm die Tasse zwischen beide Handflichen, rollte sie und
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schnupperte erneut daran. Dann erst griff er nach der Trinktas-
se, schliirfte den Tee, behielt ihn im Mund und schluckte, als sich
das volle Aroma entfaltet hatte.

In ihm tobte ein gerduschloser Sturm.

Nach der Zeremonie ging sie ohne zu zogern zum Tresen. Sie
holte ihre Brieftasche heraus, legte zwei Scheine auf das klei-
ne Tablett und wartete, dass Cho ihr den Mantel bringen wiir-
de. Thre Bewegungen hatten alle Unsicherheit verloren. Elegant
schlupfte sie in den Mantel, den Cho ihr hinhielt. Sie schulterte
ihre Tasche und ging zur Tur. Dort blieb sie stehen. Das Licht
des frithen Morgens verfing sich in ihrem Haar und ihre Augen
wirkten bernsteinfarben.

Sie streckte ihm ihre Hand entgegen, er nahm sie und einen
Augenblick lang blieben sie so stehen, Hand in Hand. Dann
lichelte sie, zum ersten Mal tiberhaupt. Und plotzlich wusste
er es. Die Erkenntnis traf ihn mit einer solchen Wucht, dass er
glaubte, der Boden wiirde sich unter ihm auftun. Und im glei-
chen Moment horte er sie sagen: »Ich danke Thnen. Vater.«

Cho hatte das Gefiihl, in einen tiefen, dunklen Schlund zu
stiirzen. Er fiel und fiel, wiahrend er reglos zusah, wie die Frau,
die ihn Vater genannt hatte, die Tur 6ffnete und auf den Biir-
gersteig trat, eine schmale, hochgewachsene Gestalt im dunklen
Mantel. Durch die Schaufensterscheibe beobachtete er, wie sie
stehen blieb und suchend nach links und rechts blickte.

Das war der Moment, in dem sich seine Erstarrung loste. Er
riss die Tur auf, die Glockchen lduteten schrill wie ein Alarm. Er
lief in ihre Richtung, doch genau in dem Moment setzte sie sich
in Bewegung, schlidngelte sich zwischen den parkenden Autos
hindurch, tiberquerte die Strafse.

Da erst bemerkte Cho den Wagen, der dort in zweiter Reihe
hielt — ein klappriger gelber R4, der aus der Steinzeit zu kom-
men schien. Hinter dem Steuer saf$ eine Frau mit rotem Haar,
das ihr kaskadenartig tiber die Schultern fiel. Cho wollte eben-
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falls die StrafSe iiberqueren, musste aber stehen bleiben, weil ein
Roller voriiberknatterte. Er sah, wie Lin die Beifahrertiir aufriss
und einstieg, wahrend die Rote krachend den ersten Gang einleg-
te. Gerade als sie anfuhr, rollte ein neuer Ampelschub von Autos
heran. Cho spurte, wie Panik in ihm aufstieg. Er lief ein Stuck
nach vorne, konzentrierte sich auf das Kennzeichen und musste
dann ohnmichtig mit ansehen, wie der gelbe R4 mit quietschen-
den Reifen davonfuhr. Die ersten Ziffern des Kennzeichens hatte
er allerdings erkannt.

Als Yuen eintraf, fand er Cho im Hinterzimmer am Fenster ste-
hend vor.

»Guten Morgen, Maitre!«

Cho antwortete nicht.

»Monsieur Cho? Fiihlen Sie sich nicht wohl?«

Langsam drehte Cho sich um. Seine Augen hefteten sich auf
Yuen und er bemerkte das Erstaunen in dessen Blick, gepaart mit
einem Anflug von Besorgnis.

»Es ist ... nichts.«

»Aber Sie sind weif$ wie ein Laken.«

»Moglicherweise habe ich mir den ... Magen verdorben.«

»Wir haben heute noch zwei Gongfu Chas. Ich kann beide
iibernehmen. «

Cho betrachtete Yuen, ohne ihn wirklich zu sehen. Stattdes-
sen blickte er in eine ferne Vergangenheit, betrachtete langst ver-
blasste Bilder in seinem Innern. Bilder, die er in einer tiefen und
dunklen Hohle versteckt hatte, mit einem Felsbrocken vor dem
Eingang. Die Erinnerung an diese Zeit hatte nie wieder ans Ta-
geslicht kommen sollen.

-
A
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Emilie, Juni 1978

Unten klopfte es.

Sie saf$ auf dem Boden gegen die Wand gelehnt, den Block auf
dem SchofS, und betrachtete das Licht, das durch die Fenster-
front floss.

Den Augenblick fangen, in seinem Netz aus Gold.

Sie ignorierte das Klopfen an der Werkstatttiir und hob statt-
dessen den Stift, skizzierte die Fensterquadrate, es waren zwei-
undvierzig Stiick, und griff schlieSlich nach der Kreide. Dieses
Gelb brachte alles zum Leuchten. Sie liebte Gelb.

Das Klopfen wurde lauter, fordernder. Natiirlich wusste sie,
wer da war. Es gab nur diese eine Moglichkeit.

Sie nahm das dunklere Gelb, setzte gezielt ein paar Akzente
und verrieb die beiden Tone ineinander.

»Emilie, bist du da? Mach die Tiir auf!«

Sie waren gekommen, um ihr etwas zu sagen. Etwas, das sie
nicht horen wollte. Sollten sie an ihren verdammten Worten er-
sticken!

Sie nahm die graue Kreide und arbeitete die Konturen der
Rahmen deutlicher heraus. Noch einmal lief$ sie ihren Blick iiber
die Fenster gleiten, tiber den Abendsonnenschein, die Biume da-
hinter, die zu flirren schienen. Da waren ja auch noch blaue Ein-
sprengsel!

Am Rande ihres Bewusstseins registrierte sie, dass das Rufen
und das Klopfen aufgehort hatten. Sie liefs die Kreide sinken und
lauschte.

Auf einmal glaubte sie Schritte auf der Treppe zu horen. Und
dann ging auch schon die Tur auf. Sie starrte auf ihre Mutter, die
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