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Prolog

Am 27. Mérz 1680 traf in Schloss Versailles die Nachricht ein, der Ge-
fangene von Pignerol sei verstorben. Die jungeren Hoflinge wussten
nur vom Hoérensagen, wer gemeint war, die alteren aber wagten
kaum, sich an den Mann aus einer Zeit zu erinnern, in der eigene
Gedanken und ein offenes Wort noch maglich waren.

Funf Tage und flnf Né&chte hatte der Bote gebraucht fiir seinen
Ritt vom &ulersten Rand des Konigreichs, wo vor sechzehn Jahren
die Kerkertore hinter dem bis dahin reichsten Mann des Landes fiir
immer zugefallen waren. Funf Tage und flinf N&chte Uber verschneite
Berge und durch Taler, in denen die Schmelzwasser brausten. Fiinf
Tage und flinf Nachte fast ohne Rast und ohne Schlaf, weil die Bot-
schaft in dem ledernen Kécher so dringlich war und nach den Worten
des Festungskommandanten so ungemein erfreulich fiir die Majestat
von Frankreich.

Als der Bote im Ehrenhof von Versailles angelangt war, brach sein
Pferd unter ihm zusammen. Auch er selbst befiirchtete, die wenigen
Schritte bis ins Zentrum der Macht nicht mehr bewaltigen zu konnen.
Doch ein einziger Satz genugte, dass ihn die Wachen wie einen De-
linquenten die Treppen zu den Gemadchern des Konigs hinaufzerrten.
Ein einziger Satz, der sich wie Feuerzungen im Schloss verbreitete,
noch ehe der Bote die kdniglichen R&umlichkeiten erreicht hatte. Ein
einziger Satz, den der junge Soldat hervorstieR, als er sein Schreiben
dem Minister des Konigs Uberreichte: »Der Sieur Fouquet ist totl«
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Im gleichen Augenblick 6ffnete sich eine Tir im Hintergrund des
Raumes. Ludwig selbst, der Gottgeschenkte, stand da, als hatte er sein
Leben lang auf diese Mitteilung gewartet und die atemlose Stimme
durch die geschlossenen Turfligel hindurch vernommen.

Der Bote fiel auf die Knie und wiederholte seine Nachricht: »Der
Sieur Fouquet ist tot!«

Es war still im Raum. Nur das Ticken einer Uhr war zu verneh-
men. Durch die hohen Fenster drangen die schrédgen Strahlen der
Abendsonne und erhitzten den Nacken des Boten, dass er meinte,
ohnméchtig zu werden. Niemand forderte ihn auf, sich zu erheben. Es
dauerte lange, bis er aufzublicken wagte. Vor ihm stand der Minister
Colbert in seinem schwarzen Samtgewand und daneben der Konig,
genau so wie der Bote ihn auf Bildern gesehen hatte. Ein wenig stam-
miger vielleicht und nicht ganz so vornehm wie in der Darstellung
der Hofmaler, dennoch unverkennbar durch seine Léwenmahne und
sein energisches Kinn. Rot ist er im Gesicht, dachte der Bote, fast wie
ein Bauer. Aber noch wahrend ihm die Rote auffiel, verschwand sie
plétzlich. Der Konig erbleichte. Er blickte auf den Brief, den ihm
Colbert entgegenhielt. Dann wandte er sich ruckartig um und eilte
in sein Gemach zurick, als musste er seine Geflihle vor der Welt ver-
bergen. Die Tur fiel zu. Noch immer streckte Colbert die Hand mit
dem Schreiben aus. Auch sein Gesicht war blass, noch blasser als das
seines Herrn.

Da ihn niemand beachtete, stand der Bote auf und verliefd rick-
waérts unter Bucklingen den Raum. Das Letzte, was ihm bewusst
wurde, war noch immer das Ticken der Uhr.

Der Sieur Fouquet ist tot!, wiederholte er in Gedanken die bedeut-
samste Botschaft, die er je Gberbracht hatte. Er ist tot, und dem méch-
tigsten Mann der Welt wich das Blut aus dem Gesicht, als er es erfuhr.
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Ein Kind der Zwietracht

Der Konig — Ludwig, der Vierzehnte dieses Namens im grof3en
Frankreich — blieb an einem der Fenster stehen und blickte
hinunter auf den schier endlosen Park, dessen Harmonie in aller
Welt gerthmt wurde. Doch Ludwigs Augen sahen nichts. Wie
betdubt war er und hérte nur immer wieder die wenigen Worte,
die ihn erleichterten, als hatte man einen glihenden Stachel end-
lich aus seinem Fleisch gezogen: Der Sieur Fouquet ist tot.

Wie oft hatte sich der Kénig ausgemalt, diese Nachricht wie
eine Absolution zu empfangen! Doch jetzt, da sein Wunsch
erfullt war, splrte er nur noch Leere und ein Gefiihl, das ihn
schmerzte, obwohl er es sich nicht erklaren konnte. Es dauerte
lange, bis er es zu bezeichnen vermochte: Bedauern. Der Sieur
Fouquet ist tot — und vieles war mit ihm gestorben: sein L&cheln,
das bezaubern konnte; seine Leichtigkeit der Entscheidung und
des Tuns; sein Blick voller Interesse fuir den, mit dem er sprach;
sein Mitgefuhl fur die Schwachen und Leidenden und sein Sinn
fur das Schone, das er anregte und mit dem er sich umgab.

Der Sieur Fouquet ist tot ... Gut, dass wir ihn los sind!, dachte
der Konig. Ich hatte ihn gern noch einmal gesehen.

Er erinnerte sich an den Tag, an dem er Fouquet zum ersten
Mal begegnet war. Es hatte geregnet. Alle Fenster im Palast
waren fest verschlossen. Die Enge lieR ihn fast ersticken. Dazu
noch das knappe Gewand, in das man ihn gezwéngt hatte wie
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immer, wenn er zu seinem Vater gebracht wurde. Vier Jahre war
er damals alt: ein kréftiges kleines Blrschchen mit dicken roten
Backen und den himmelblauen Augen seiner spanisch-habs-
burgischen Mutter.

Von Geburt an war er ein mirrisches Kind gewesen, das stun-
denlang schrie und den standig wechselnden Ammen mit seinen
Kiefern die Briste zerfetzte. Die Geburt des jlingeren Bruders
hatte seine Unzufriedenheit noch verstarkt: Philippe, der schon
als Saugling die Herzen eroberte, der so friih lachte und den alle
liebten, obwohl er doch niemals Konig sein wiirde wie Ludwig,
der sich seiner kiinftigen Erhabenheit bereits bewusst war, als er
noch in Madchentracht bei den Frauen erzogen wurde.

Auch an jenem Regentag trug er ein Kleidchen aus hellgriiner
Spitze mit breiten Seidenmanschetten und einer seidenen Schir-
ze. Dazu ein Spitzenhdubchen, dessen Bander seine Gouvernan-
te Madame de Lansac unter seinem Kinn qualend fest verknotet
hatte, damit die Ohren des Kindes brav bedeckt blieben und die
gestrenge Majestét keinen Grund zur Klage fand.

Fast jeden Tag verlangte sein Vater, ihn zu sehen. Nicht zu
einer bestimmten Stunde, sondern immer dann, wenn es ihm
gerade passte. Dann schickte er seinen Kammerdiener in die Ge-
mécher der Konigin. Ein Klopfen an der Tur gentigte, und Lud-
wig wurde weggerissen von dem, was er gerade tat. Man weckte
ihn oder schlug ihm den L6ffel aus der Hand. Man zerrte ihn von
seinen Spielen fort oder hob ihn aus der Wanne und streifte ihm
gewaltsam eines der Besuchskleidchen tber, gegen die er sich
wehrte, weil er langst aus ihnen herausgewachsen war. Niemand
kiimmerte sich darum, dass er schrie und weinte. Was z&hlte, war
allein der Wille seines Vaters, des Konigs.

Einmal wirde Ludwig selbst Kénig sein, hatte ihm seine
Mutter erkldrt, und er hatte langst begriffen, was das bedeutete:
Niemand wirde mehr das Recht haben, ihn zu stéren oder ihm
auch nur zu widersprechen. Was er verlangte, wirde geschehen.
Doch daflir musste sein Vater erst sterben. Wenn Madame de
Lansac ihn Uber die Korridore schleifte und in die Bibliothek

10



seines Vaters schob, presste Ludwig das Kinn gegen die Brust,
starrte trotzig auf die FiiRe des Vaters und wiinschte seinen Tod
herbei.

Es war immer das Gleiche: Sein Vater versuchte, ihn flir sich zu
gewinnen. Er zeigte ihm Blcher und Landkarten und schenkte
ihm Zinnsoldaten, Bélle oder ein Holzschwert. Doch der Knabe
in seinem Mé&dchengewand hob nicht einmal den Blick, sondern
wartete nur darauf, dass die Enttduschung des Vaters in einen
seiner Hustenanfalle miindete, an denen er fast erstickte und die
endlich daftr sorgten, dass er von seinem Sohn abliel3.

Seit zwanzig Jahren schon zerfra die Tuberkulose Lunge und
Darm des Konigs. Die Schmerzen lieRen ihn die Welt hassen
und den Tod herbeisehnen. Erst ein heftiger Regensturm, der ihn
eines Nachts im Louvre bei der damals von ihm getrennt resi-
dierenden Konigin festhielt, hatte das Wunder vollbracht, dass
er sich trotz seiner Abneigung neben ihr zur Ruhe legte. Alle im
Schloss beteten, dass endlich ein Thronfolger gezeugt wiirde,
und so geschah es auch. Ludwig kam zur Welt, ein Kind der Ké&l-
te und der Zwietracht, und doch gesund und kréftig wie kaum
ein anderes. Zwei Jahre spater wiederholte sich das Wunder.
Die Glocken ldauteten, als der Sonnenschein Philippe den ersten
Schrei tat.

»Nun sind wir doppelt abgesichert«, sagte der Kdénig unge-
wohnt verséhnlich zu seiner Gemahlin, die abgekampft in ihrem
Bett lag. Sie antwortete nicht. Noch immer dréhnten in ihren
Ohren die Worte, die er zum Arzt gesprochen hatte, als ihre
Bedrangnis am groten war: »Retten Sie das Kind! Die Mutter
werden wir verschmerzen kdnnen.«

Sie hasste ihn, und er hasste sie, und ihr dlterer Sohn stand auf
Seiten der Mutter. Erst wenn der Vater nach Luft rang und sich
vor Schmerzen kriimmte, entspannte sich das Kind, und erst
wenn der Konig um sein Leben kdmpfte, lachelte der Kleine.

Ein einziges Mal entdeckte der Konig dieses L&cheln. Mitten
in einem der quélendsten Erstickungsanfalle, die er je erlebt hat-
te, fiel sein schmerzverschleierter Blick auf das Kind, das vor ihm
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stand und ihn voller Genugtuung beobachtete wie ein Insekt,
dem man die Beine ausgerissen hat. Ware er jetzt gestorben, das
begriff der Konig in seiner Not, das Kind hétte gelacht.

Von einem Augenblick zum anderen horte der Anfall auf. Mit
einem endlos langen Atemzug flillte der Konig seine verkrampfte
Lunge. Ein paarmal keuchte er noch, den Mund weit gedffnet.
Dabei beobachtete er seinen Sohn, der sofort seinem Blick aus-
wich und wieder zu Boden starrte.

»Du kleiner Teufell«, flusterte der Konig heiser und vergal,
dass er sich einst Gber die Geburt dieses Kindes gefreut hatte.
Gefreut bis zur Gliickseligkeit. »Dieudonné« hatte er als zweiten
Namen fiir den Knaben bestimmt. Der Gottgeschenkte — obwohl
seine Gemahlin vorsichtig Einspruch dagegen erhoben hatte,
weil es im Volk Brauch war, unehelich Geborene so zu nennen.

»lch werde dich lehren, mich so anzusehen!l« Die Stimme des
Konigs gewann an Kraft. »lch werde dich wegholen von deiner
Mutter und ihren albernen Weibern, die dich aufhetzen. Du
wirst noch lernen, wem du zu gehorchen hast.«

Das Kind sah ihn nicht an. Da packte der Kénig sein Kinn und
riss es hoch, dass die Wirbel im Nacken leise knackten. »Schau
mich anl«, schrie er. »Schau mich an, deinen Kénig, dem du alles
verdankst!«

Doch Ludwig presste die Lider zusammen. Tranen traten aus
seinen Augenwinkeln, aber kein Ton kam (ber seine Lippen. Da
liel3 ihn der Koénig los, holte aus und schlug ihn auf die Wange,
dass das Kind zu Boden sturzte. Gleich jedoch raffte es sich
wieder auf, rannte zur Tur, riss sie auf und floh hinaus auf den
Korridor.

Die Wache eilte herein und wartete auf einen Befehl. Doch
der Konig sal’ zusammengesunken auf seinem grof3en Sessel und
starrte zu Boden. »Kiimmert euch nicht um ihnl«, sagte er dumpf.
»Ich will ihn nicht mehr sehen.«
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Unterdessen stolperte Ludwig schluchzend den Korridor ent-
lang. Weg, nur weg von seinem Vater, dessen Zorn er mehr
fiirchtete als alles andere! So jung er noch war, begriff er doch,
dass er Schuld auf sich geladen hatte, als er die Leiden des Vaters
verspottete. Taglich wurde ihm eingeschérft, es sei das strengste
aller Gebote, Vater und Mutter zu ehren. Die Mutter sagte es
ihm, bevor sie ihn seinen Besuchen in der kdniglichen Biblio-
thek tberliel3. Der Kardinal Mazarin sagte es ihm und auch die
Kammerfrauen. Alle. Es war eine Tods(linde, den Vater nicht zu
ehren. Man kam in die Holle, wenn man gegen das gottliche
Gebot verstie3. Wie es aber in der Holle zuging, war das Erste,
was man Ludwig gelehrt hatte.

In seiner tiefen Bedrangnis verfehlte Ludwig die Tur zu den
Gemadchern seiner Mutter. Sein Schluchzen verstummte. Er
blieb stehen und sah sich um. Es war dammrig geworden, und er
fand sich nicht mehr zurecht. Die Welt war grau und unheimlich.
Niemand war da, ihn zu begleiten und zu beschiitzen. Vielleicht,
dachte er, hatte man ihn schon aufgegeben, und er wiirde nun
in alle Ewigkeit durch die finsteren Gange irren und nirgendwo
mehr ankommen.

Unendlich lang erstreckte sich der Korridor mit seinen vielen
Abzweigungen, von denen Ludwig nicht wusste, wohin sie fihr-
ten. Nirgends ein Gerdusch oder eine menschliche Stimme. Ein
riesiger Palast voller Menschen, doch in diesem Trakt hatte Stille
zu herrschen, um die Majestéten nicht zu stéren. Ware jetzt eine
Kerze aufgeflackert, hatte Ludwig geglaubt, sie wiirde sofort zur
Flamme werden und er wére wahrhaftig in der Holle angelangt
als Strafe fur seine Siinden.

Mit dem Riicken zur Wand rutschte er zu Boden. Noch immer
zuckte das Schluchzen in seiner Brust, doch seine Tranen waren
versiegt. Er berlegte, ob es helfen wiirde zu beten, aber nach
seinen Verfehlungen wirde Gott ihn gewiss nicht héren.

In diesem Augenblick vernahm er aus einem der Nebengange
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Schritte, die sich eilig naherten. Leichte Schritte, nichts Be-
drohliches. Dazu das Geréusch einer Melodie, die ihm bekannt
vorkam und die jemand vergniigt auf dem Buchstaben S vor sich
hin zischte.

Ludwig schamte sich plétzlich, dass er zusammengekauert auf
dem Boden sal3. Doch es war schon zu spét, um aufzustehen. Ein
Mann bog um die Ecke, schwarz gekleidet und mit gestarktem
weillem Kragen wie all die unzéhligen Berater und Sekretére,
die beim Konig ein und aus gingen. Als er Ludwig sah, stockten
seine Schritte, dann eilte er auf ihn zu.

Ludwig blickte abweisend zu ihm auf. Doch das Gesicht des
Mannes war freundlich, und seine Augen schauten mitfihlend.
»Was machst du denn da?, fragte er, reichte Ludwig die Hand
und zog ihn hoch.

Ludwig starrte ihn an. Er war es nicht gewohnt, dass man ihn
duzte. Aufer seiner Mutter redeten ihn nur die Kiichenmadchen,
zu denen er manchmal schlich, mit seinem Vornamen an und
sagten »du«. Aber die wussten es nicht besser, und es bereitete
ihm sogar Vergnigen, wenn sie ihn ihren »kleinen Kohlkopf«
nannten und prustend vor Lachen ihre Rocke hochhoben, damit
er ihre rundlichen Beine bestaunen konnte, und wenn er sich
biickte, sogar noch mehr.

»lch bin der Dauphinl, erklarte Ludwig. »Es ist verboten,
mich zu duzen.«

Der Mann lachelte. Er war jung. Ludwig blickte in ein feines,
faltenloses Gesicht mit braunen Augen und schén geschwunge-
nen Brauen wie bei einem Méadchen. Uber dem sanften Mund
ein schmales Bartchen, das aussah, als ware es aufgemalt — ganz
anders als der steingraue Spitzbart des Konigs mit seinen ste-
chenden Borsten, die Ludwig verabscheute ... Welliges braunes
Haar bis zu den Schultern. Eine weiche Strahne fiel in die Stirn.

»Ich bin der Dauphinl«, wiederholte Ludwig.

Der junge Mann lachelte noch immer. »Ich weil3«, sagte er
gleichmutig. »Aber im Augenblick bist du ein kleiner Junge, der
weint, nicht wahr?«
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»Ich weine nichtl«

Der junge Mann nickte. »Nein«, gab er nach, »nattrlich nicht.«
Er nahm Ludwig an der Hand und bog mit ihm in den Korridor
ein, aus dem er selbst eben erst gekommen war. Er 6ffnete eine
Tur, die auf eine kleine Terrasse fuhrte. Die Luft drauRen war
feucht und frisch, und ein leichter Wind strich Uber Ludwigs
Gesicht. Er atmete auf. Es kam ihm vor, als wére er aus einem
dunklen Reich in die Welt der Lebenden zurtickgekehrt.

Sie setzten sich auf ein Mauerchen an der Wand. »Es ist wahr:
Du bist der Dauphing, sagte der junge Mann. »Wenn du es
wiinschst, werde ich dich nicht mehr duzen.«

Ludwig Uberlegte. »Lassen wir es dabei«, sagte er dann, »aber
nur heute.«

Sie schwiegen lange. Sie horten, wie die Regennasse von den
Bdumen tropfte und wie unten eine Kutsche vorbeifuhr. Vogel
sangen, und Menschen redeten miteinander. Einmal lachten alle
gleichzeitig auf.

»Was ist dir denn zugestoRen?«, fragte der junge Mann.

Ludwig wollte trotzig schweigen, wie er es gewohnt war. Doch
dann blickte er in die Augen des fremden Mannes, und plétzlich
stromten die Worte aus seinem Mund. Im wirren Durcheinander
seiner kindlichen Jahre erzahlte er, dass ihn sein Vater geschlagen
habe, dass er selbst bdse gewesen sei, frech und ungehorsam und
dass er jetzt vielleicht in die H6lle misse oder zumindest weg von
seiner Mutter und den anderen Frauen. Er klagte, dass sein Kleid
viel zu eng sei und dass er keine Madchengewénder mehr tragen
wolle. Er sagte, sein Bruder Philippe sei dumm und trotzdem
verwohnten ihn alle. Er sagte, dass er spéter der Konig sein werde
und dass man ihn deshalb lieben misse. Er sagte, dass es nicht
schon sei. Es: was auch immer das war.

Der junge Mann hdérte ihm zu, ohne ihn zu unterbrechen. Er
versuchte nicht wie alle anderen, ihn zu erziehen und ihm nach-
zuweisen, dass er im Unrecht war. Er sah ihn nicht einmal an,
sondern blickte ins Blatterdach der Baume hinter der Bristung.

»Es ist nicht klug von dir, deinen Vater zu reizen, sagte er
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schlieBlich. »Versteh mich recht, Ludwig. Ich sage nicht, dass es
deine Pflicht ist, ihm zu gehorchen. Das horst du wahrscheinlich
ohnedies jeden Tag. Es ist nur einfach unklug, ihn gegen dich
aufzubringen. Er wird immer der Stérkere sein. Du kannst ihm
trotzen, aber dann wirst du bestraft. Du gewinnst nichts dabei.
Sei einfach hoflich, wie man es dich gelehrt hat. Hoflichkeit ist
die starkste Waffe, die es gibt.« Er unterbrach sich und schiittelte
den Kopf. »Nein, nicht die stérkstel«, verbesserte er sich. »Die
stérkste Waffe ist das L&cheln. Wenn du ihn anléchelst — hoflich
und verbindlich, nicht boshaft und spottisch —, wird er dir nicht
widerstehen konnen, und du erreichst bei ihm alles, was du
willst.«

Ludwig verstand zwar nicht genau, was der junge Mann mein-
te, aber er erfasste die Lehre daraus. Er wollte nicht mehr ge-
schlagen werden, und er wollte nicht von den Frauen weggeholt
werden in die raue Mannerwelt des Vaters, die ihm unheimlich
war. Ludwig mochte Manner nicht, besonders nicht, wenn sie alt
waren und meinten, ein barscher Befehl gentige schon, dass ein
Kind alles tat, was sie wollten. Vielleicht hatte der junge Mann
recht, und es reichte bereits, hoflich zu sein, liebenswirdig und
geschmeidig.

»Beim néchsten Mal werde ich ihm ins Gesicht sehen, sagte
Ludwig mehr zu sich selbst als zu seinem Gesprachspartner. Er
wusste genau, dass es seinen Vater in Wut versetzte, wenn sein
Sohn das Gesicht abwandte und zu Boden starrte. Den »spa-
nischen Duckmauserblick« nannte der Konig diese Geste, und
die Beleidigung zielte auch in Richtung auf seine spanischstam-
mige Gemahlin,

»Vielleicht lernst du noch, ihn zu verstehen, fuhr der junge
Mann vorsichtig fort. »Vielleicht liebt er dich sogar und wiinscht
sich, dass du seine Liebe erwiderst.«

Ludwig stand auf. »Bestimmt nicht!«, widersprach er. »Er kann
mich nicht lieben. Er muss doch seinen Thron an mich abgeben.«

Auch der junge Mann erhob sich nun. »Wie alt bist du genau,
Ludwig?«, fragte er nachdenklich.
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»Vier Jahre«, antwortete Ludwig. »\Warum?«

Der junge Mann ging nicht auf die Frage ein. »lch werde dich
zu deiner Mutter bringen, sagte er. »Es geht dir doch wieder
gut, oder?«

Ludwig nickte. Einen Augenblick lang wiinschte er sich, der
junge Mann moge wie zuvor seine Hand ergreifen. »Wie ist Ihr
Name, Monsieur?«, fragte er und war wieder der Dauphin, wéh-
rend sie die Terrasse verliel3en und ins Dd&mmerlicht der Korri-
dore zurtickkehrten.

»Fouquet, Monseigneur«, antwortete der junge Mann. »Nico-
las Fouquet.«

Bevor Ludwig an diesem Abend einschlief, dachte er, wie es
ware, einen Freund zu haben. Aber Kdnige hatten keine Freunde.
Das zumindest hatte er von seinem Vater gelernt.

Im Laufe der Zeit gelangte Ludwig zu dem Schluss, dass sein
Vater eigentlich gar kein richtiger Kénig war, zumindest war
er nicht so, wie ein Konig sein sollte. Wie ein solcher sich ver-
hielt, wusste Ludwig genau, seit Madame de Lansac angefangen
hatte, ihm vor dem Einschlafen Mérchen vorzulesen, in denen
es immer nur um Konige ging, um Prinzen, wie Ludwig selbst
einer war, und um wunderschone Prinzessinnen, die schwere
Prufungen zu bestehen hatten, bis sie endlich das groRRe Gliick
an der Seite eines liebenden Gatten fanden, der natiirlich auch
ein Koénig war mit einem goldenen Schloss, einem méchtigen
Reich und Tausenden Untertanen, die ihn liebten und verehrten.

»Es war einmal ein Konig, so méchtig und beliebt bei seinem
Volk, so geachtet bei all seinen Nachbarn und seinen Verbiinde-
ten, dass man sagen konnte, er sei der glucklichste unter allen
Herrschern.« So begann das Mérchen von der »Eselshaut, aus
dem Madame de Lansac jeden Abend ein kurzes Stiick vorlas.
Zu Anfang schmollte er und verlangte nach mehr. Doch dann
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gewohnte er sich an die kleinen Happen. Wenn Madame de
Lansac das Buch zuklappte, Ludwig noch einmal Ubers Haar
strich und dann auf Zehenspitzen hinausschlich, sah er vor sei-
nen geschlossenen Augen den gliicklichen Konig, und er kdmpf-
te gegen das Bild, das sich immer wieder dazwischendrangte: sein
eigener Vater, so ganz anders als der Kénig im Marchen.

In Gegenwart des vierjahrigen Kindes erdrterte man ganz of-
fen auch politische Angelegenheiten. Ludwig hockte sich dann in
einer Ecke auf den Boden und gab vor, sich mit einem Spielzeug
zu beschaftigen, das seine ganze Aufmerksamkeit beanspruchte.
In Wirklichkeit liel3 er sich kein Wort der Gesprache entgehen.
Auch wenn er den Sinn der Verhandlungen nicht verstand, horte
er aufmerksam zu, und es schien ihm, als sei alles, woruber ge-
redet wurde, unerfreulich und bedrohlich. Die Nachbarn liebten
den Koénig von Frankreich keineswegs. Sie bek&mpften ihn, vor
allem der Kaiser in Wien und die Spanier, was Ludwig am
meisten beunruhigte, da seine eigene Mutter die Schwester des
Konigs von Spanien war und damit auch in seinen Adern spa-
nisches Blut floss.

Seit finfundzwanzig Jahren schon, so entnahm Ludwig den
Gespréachen, befand sich das riesige Europa im Krieg. Wahrend
der ersten acht Jahre hatte sich Frankreich noch herausgehalten,
doch inzwischen bestimmte das Kriegsgeschehen auch die Ge-
schicke des Landes. Was genau das bedeutete, konnte sich Lud-
wig nicht vorstellen, nur dass funfundzwanzig Jahre eine un-
glaublich lange Zeit waren, in der Menschen starben und Dorfer
abbrannten, in der Kinder, so alt wie er selbst, Hunger litten und
von allen verlassen wurden. Ein guter Kénig wie im Marchen
hétte daflir gesorgt, dass dieses Leiden ein Ende nahm. Doch
Ludwigs Vater befahl seiner Armee, vorzuriicken, zu belagern
und zu toten. Er nannte das Volk seiner Gemahlin »diese gott-
verfluchten spanischen Hunde« und wiinschte ihm die Pest auf
den Leib.

Wenn seine Generéle ihn wieder verlassen hatten, blieb der
Konig mit seinem Sohn allein zurlick. Dann sank er in sich zu-
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sammen, hustete und atmete schwer. Einmal weinte er sogar, ver-
gessend, dass sein Sohn ihn beobachtete. Nur allméhlich begriff
Ludwig, dass sein Vater Angst hatte. Womaglich, weil die Sol-
daten der gottverfluchten Spanier stark waren. Womaglich, weil
sich das glorreiche Frankreich in Gefahr befand.

Ein Konig, der Angst hatte. Angst vor der Krankheit, vor den
Mihen des Sterbens und vor allem vor dem Verlust der Krone.
Angst vielleicht sogar vor den eigenen Untertanen. Ludwig selbst
hatte mehrere Male erlebt, dass das Volk seinen Kénig durchaus
nicht liebte und verehrte. Bei den wenigen Gelegenheiten, bei
denen Ludwig mit seinen Eltern in einer Kutsche tiber die Land-
stral3en gefahren war, um die Sommertage in Fontainebleau zu
verbringen, hatte er gesehen, wie das Volk von Frankreich auf den
Anblick der koniglichen Kutschen und des méchtigen Geleit-
zugs reagierte: Die Menschen in den Dorfern verschwanden wie
vom Teufel gehetzt in ihren Hausern. Manchmal drohten sie mit
den Fausten und fluchten dabei, bevor sie die Turen hinter sich
zuwarfen. Einmal trafen sogar Steine die koniglichen Kutschen —
und nie, niemals jubelte jemand wie in den Geschichten der Ma-
dame de Lansac.

»Warum sind sie so bdse?«, fragte Ludwig seine Multter, die
seinen Kopf vom Fenster wegdrehte. »\Warum hassen sie uns?«

Seine Mutter zuckte die Achseln. »Es sind wohl die Steuerng,
antwortete sie widerwillig. »Das Volk hat keine Lust zu zahlen.
Es begreift nicht, wie viel Geld der Krieg kostet. Die Bauern ver-
suchen alles, um sich vor den Steuern zu driicken.«

»Und was geschieht, wenn sie nicht zahlen?«

Die Konigin zuckte die Achseln. »Dann veranlasst man sie
dazug, antwortete sie ausweichend.

Da befreite sich Ludwig aus dem Griff seiner Mutter. Er
driickte das Gesicht ans Fenster, um einen letzten Blick auf die
ungehorsamen Bauern zu werfen. Den »P6bel« nannten die Be-
rater des Konigs das Volk, und ein paarmal hatte Ludwig auch
gehdrt, dass einer von der »Kanaille« sprach, wenn er die Unter-
tanen meinte.
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Konig zu sein bedeutete wohl, dass man gehasst wurde. Nicht
allein vom Volk, das konnte Ludwig noch verstehen, da er nichts
Gemeinsames fand zwischen sich selbst und den zerlumpten
Geschopfen mit ihrer Haut in der Farbe der Erde und ihren aus-
gemergelten Korpern. Viel schwerer war es zu verstehen, dass
ihm sogar in seiner unmittelbaren Umgebung eine Ablehnung
begegnete, von der er schon friih ahnte, dass sie dem Hass der
Dorfbewohner verwandt war. Immer wieder splrte er, dass ihn
die Séhne des Hochadels, die man zum Spielen zu ihm flihrte, bei
aller Hoflichkeit ablehnend behandelten und jede Gelegenheit
nutzten, ihm versteckt, aber trotzdem spirbar zu zeigen, dass sie
ihn nicht leiden konnten und sich ihm sogar Uberlegen fuhlten.

»lhre GroBmutter war eine Apothekerin, Monseigneur, sagte
der kleine Rohan eines Tages mitten im Spiel zu Ludwig.

Ludwig, der nicht auf einen Angriff gefasst war, lachte. »Meine
GroRmutter war Konigin von Frankreich!«, widersprach er.

»Sie war eine geborene Medicil«, beharrte der blonde Knabe
und l&chelte schief. »Eine Italienerin, und ihre Vorfahren waren
Burger. Volk. In meiner Familie gibt es so etwas nicht. Wir sind
echte Franzosen, und wir waren schon immer Grandseigneurs.
Meine Schwestern gehéren dem Domkapitel von Remiremont
an. Meine Mutter sagt, wenn Sie eine Schwester hdtten, wiirde
man sie dort nicht aufnehmen. lhre Abstammung ware nicht
rein genug.«

Ludwig fiel keine Entgegnung ein. Er schwieg und senkte den
Blick. Warte nur, bis ich Konig bin!, dachte er in hilflosem Zorn.
Zum ersten Mal in seinem Leben verstand er seinen Vater, der
sich Tag um Tag bei seinem Vertrauten Kardinal Mazarin Uber
die UnbotméRigkeit des Adels beklagte und einen Burgerkrieg
furchtete.

Furcht. Angst. Dawar es wieder, dieses Gefuihl, das wie schlech-
te Luft die prunkvollen Gemadcher der kdniglichen Familie ver-
pestete. Alle hatten Angst. Jedem misstrauten sie. Keiner in ihrer
Umgebung, der nicht von einem ehrgeizigen Rivalen oder einer
fremden Macht bestochen sein konnte. Jeder, der ihnen heute

20



