


»Alt und Al ist zweierlei.« Den Beweis dafiir
treten die beiden niederlindischen Journalistin-
nen Anne Biegel und Heleen Swildens in ihrem
Briefwechsel an. Vierzig Jahre lang waren sie
Kolleginnen, haben gemeinsam Artikel verfafit,
Pline geschmiedet und eine ganze Skala von
Emotionen durchlebt. Im Laufe der Zeit vertrau-
ten sie sich gegenseitig all jene ungreifbaren Din-
ge an, die dem Menschen widerfahren, wenn er
alter wird. »Sie schrecken vor keinem Tabu zu-
riick und gehen mit ihren Erkenntnissen, mit al-
len Gedanken und Empfindungen, die zum Al-
tern gehoren, weder sentimental noch zimperlich
um. Ein Buch, das zum Nachdenken auffordert
tiber eigene Erfahrungen, eigenes Erleben. Ein
Buch auch, das mit seinem leisen Humor und
einem Hauch von Wehmut und Abschiedneh-
men nicht schnell vergessen werden kann.« (Zeit-
lupe)
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Gebet eines Klosterfriuleins
aus versunkener Zeit

O Herr -

Du weiflt es besser als ich selbst:
Ich bin nicht mehr die Jiingste,
und bald werd’ ich sein

ein altes Weib.

Gib,

daf ich weder der Geschwiitzigkeit verfalle
noch dem eitlen Drang,

das Wort zu reden

jedem Thema,

jeglicher Gelegenheit.

Befrei’ mich von der Sucht

zu losen jedermanns Problem.
Bewahre meinen Geist

vor der Versuchung,

endlos abzuschweifen in Details —
laf} ihn gesammelt

und auf sanfter Schwinge

flugs gelangen zu der Dinge Kern.

Verleih’ mir soviel Takegefiihl
als wie es brauchr,

die Klage eines Trostbediirftigen



Liebe Ann —

bevor alte Menschen véllig emanzipiert und als
solche in die Gesellschaft integriert sind, wird wohl
noch viel Zeit vergehen. Es wiirde voraussetzen,
dafR man sich selbst annihme — und damit tue ich
mich ziemlich schwer. Ich sehe mich so, wie mich
ein Unbeteiligter betrachten wiirde: alt, ein
bifichen verschrumpelt. Was? Du willst noch mit-
mischen? Na, hér mal!

Das wire ja weiter nicht tragisch, wenn ich mir
nicht selbst all der Gebrechen und Mingel bewuf3t
wire, mit denen ich zu kimpfen habe.

Es geht los bei ganz harmlosen Dingen; da flat-
tert mir zum Beispiel die Einladung zu einer klei-
nen Feier auf den Schreibtisch — »U. A. w. g.«*

Meine erste Reaktion ist Freude: Ach ja, wie
nett! Leute treffen, denen man sonst nur selten
begegnet...

Doch dann: Was — um Himmels willen — soll
ich da! Freut sich iiberhaupt jemand, wenn ich
komme? Auflerdem hat mich die Erfahrung
gelehrt, dal ich mich auf Parties zumeist rodun-
gliicklich fiihle.

Ich sage also ab, und nachher tut’s mir leid.
Woraus zu folgern wire, dafl man seine eigene

* Um Antwort wird gebeten.



geduldig anzuhér'n,

doch mir versiegele die Lippen

vor dem eig'nen Leid;

es werden meiner Mifflichkeiten mehr und mehr,
und mit der Zeit

wichst auch die Lust daran,

sie aufzuzihl'n.

Schenk mir die glorreiche Erkenntnis,
daff auch ich

mich irren kénnt’!

Gib mir an Liebenswiirdigkeit

ein redlich Maf.

Maécht’ keine Heilige zwar sein

(als Nachbarn sind sie schrecklich unbequem!),
doch keins auch jener siuerlichen alten Weiber,
die des Teufels Freude sind.

Mach, Herr, mich weise,
aber laf nicht zu,

daf? ich ein Besserwisser sei.

Amen



Person fiir nicht weniger wichtig halten sollte als
andere. Es gibt nur ganz wenige Menschen, deren
Bedeutsamkeit man auch dann erkennen wiirde,
wenn sie sich in eine Ecke verkriechen oder sonst-
wie unsichtbar zu machen versuchten.

Gorttlob ist die Wirklichkeit ja zuweilen gnidi-
ger mit uns, als wir selbst es sind, so daf} man gele-
gentlich auch mal Pluspunkte sammeln kann.
Gestern war ich auf einem Kongreff, und ich
bemerkte, dafl der Herr am Podium aufmunternd
zu mir heriiberblickte.

»Kennen Sie mich?« fragte ich zégernd, und er
darauf: »Aber sicher!«

Also geht man doch nicht einfach unter in der
zunehmenden Masse ergrauter Hiupter.

Wobei ich zugeben will, daf8 ich die wachsende
Oberalterung manchmal selber beingstigend
finde. Wo steuern wir hin — mit diesem er-
schreckenden Prozentsatz von alten Menschen? Es
ist etwas Niedagewesenes; wir werden lernen miis-
sen, damit zu leben, und zwar nicht nur wir Alten
selbst, sondern auch die jungen Leute und die des
»midlife«. Wir sollten uns vor allem wehren gegen
die Verherrlichung des Jungseins, womit wir ja von
allen Seiten her konfrontiert werden; es wird uns
zugerufen, zugesungen und spéttisch klargemacht,
dafl nur die Jugend, das Jungsein und das unein-
geschrinkte Sichausleben das menschliche Dasein
lebenswert zu machen verméchren.
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Wir aber — wir sind weiter nichts als alt; wir
nehmen anderen den Arbeitsplatz weg oder kassie-
ren Renten und Pensionen. Zum Gliick nehmen
wir — die Alten — im Skonomischen Umfeld den-
noch einen wichtigen Platz ein: Das Geld, das wir
einheimsen (auf welche Weise auch immer), wan-
dert nicht in den Sparstrumpf, sondern fliefit
munter in ein Verteilersystem und hilft mit »to
make the world go round«. In unserer gegenwiirti-
gen Wirtschaftsordnung wiegt der Konsum genau
so schwer wie die Produktion. Und weil wir Geld
zum Ausgeben haben, sind auch wir von Be-
deutung fiir andere.

Das Allerwichrigste aber ist und bleibt unser
Gefiihl fiir den eigenen Wert; wir sollten ihn uns
nicht abschwatzen lassen!

Heleen



Meine liebe Taube —

so nenne ich dich (auch wenn »Heleen« ein
schéner Name ist), seitdem wir vor zw6lf Jahren
in Leningrad waren und du eine freundliche
kleine Russin nach dem Weg fragtest — »...
geradeaus, mein Tadubchen«, sagte sie. Ich fand
es kostlich.

Es fillc dir schwer, dich selbst als alternden
Menschen zu akzeptieren — du sichst dich mit den
Augen anderer. Meine eigene Erfahrung liuft dar-
auf hinaus, dafl ich mein Altsein ein wenig wie ein
Chamileon erlebe: Fiir junge Menschen spiele ich
die Rolle einer alten Frau, wihrend ich mit
Gleichaltrigen in ganz natiirlicher Wechsel-
wirkung steche — wir befinden uns im gleichen
Lebensklima.

Es ging fast unmerklich, daff ich mir dieser Art
Echo bewufit wurde. Trotzdem: Wenn ich mit je-
mandem guten Kontakt habe, halte ich mich mit
derlei Definitionen nicht besonders lange auf;
dann bin ich einfach das, was mein »Inhalt« ist,
und meine grauen Haare und die Falten in mei-
nem Gesicht gehoren dazu.

Ganz anders ist es, wenn ich mit dem Zug fahre
(nicht mit dem Bus, denn Busse sind das Befor-
derungsmittel fiir Alze!). In einem nietenhosen-
gefiillten Abteil kann ich formlich fiiblen, was man
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denkt: »Das alte Mensch«...* Dennoch — es
bewirkt, dafd ich nicht in der Masse verschwinde,
sondern dafl ich etwas bin: »Das alte Mensch«
eben. Ansonsten sind wir in dieser auf »Jungsein«
fixierten Welt einfach nicht mehr »in«.

Kiirzlich stolperte ich auf einem handtuch-
schmalen Biirgersteig — eine noch iltere Frau am
Arm fiihrend — iiber zwei Burschen. Fiir sie waren
wir nichts als ein listiges Hindernis auf ihrem
Weg, und der eine sprach es ungeniert aus: »Alte
Leute sollten verrecken.«

Die Zunahme von alten Menschen ist erschrek-
kend — damit hast du recht. Ich verstehe sogar, was
die Jungen beim Umgang mit Alternden so irri-
tiert: ihre Trigheit, die Begriffsstutzigkeit, das
zogernde und oftmals t6richte Verhalten im
Verkehr, das Jammern iiber ihre Wehwehchen und
das an den unmoglichsten Stellen angebrachte
»... frither war das alles ganz anders —«. Dennoch:
Alt und Alr ist zweierlei. Wir haben es selbst in der
Hand — wir selbst kénnen mithelfen, das fatale
Image »altes Mensch« zu entzerren. Wir haben
cine Menge Wertvolles anzubieten: Erfahrung,

* das ... Menschist in diesem spezifischen Sinne nicht zu
iibersetzen. Damit gemeint ist — mit welchem Zusatz auch
immer — ein weiblicher Mensch. Ohne Adjektiv (... das
Mensch —) wird ein Gefithl des Mitleids oder des
Mitfiihlens, gelegentlich auch der Geringschirzigkeit ausge-
driicke.
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Ruhe und ein untriigliches Gefiihl fiir den relati-
ven Wert der Dinge.

Ubrigens: »Altes Mensch« — das gilt nie fiir einen
Mann, sondern nur fiir Frauen. Und wenn ich’s
mir recht iiberlege, dann gibt es auch fiir den
Begriff »altes Weib« kein minnliches Aquivalent.
Daf sich die Unduldsamkeit mit dem Alter
hauptsichlich gegen alte Frauen richtet, mag daher
kommen, daf sie von jeher in der Uberzahl waren.

Das einzige, wodurch wir das Wohlwollen unse-
rer Mitmenschen erobern kénnen, ist das
Bewufitsein der eigenen Wiirde. Wir sollten uns
nicht mit der Rolle geduldeter Mitldufer abfinden,
sondern uns als positiv Dazugehorige zeigen.
Voraussetzung dafiir ist allerdings, sich selbst zu
akzeptieren. Und weiflt du, was ich dabei fiir
unabdingbar halte =2 Den Humor. Wenn du
merkst, daff du dich irgendwie blédsinnig
benimmst: in den falschen Zug steigst, Schwierig-
keiten mit der richtigen Uhrzeit hast oder zu stot-
tern anfingst, wenn dir irgend jemandes Namen
nicht rasch genug einfille, muft du dich dariiber
amiisieren kénnen; in Deutschland sagt man: Hu-
mor ist, wenn man trotzdem lacht.

Ann
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Liebe Ann —

ich fiirchte, dafl mein Gefiihl fiir Humor nicht be-
sonders stark entwickelt ist. Meine Zerstreutheit
wihrt jetzt schon seit so vielen Jahren, daf ich es
nicht einmal mehr komisch finden kann. Im
Gegenteil — es macht mich nervés und veranlafic
mich zu unfreundlichen Monologen. »... immer
das gleichel« (das ist die fast stereotype Ein-
leitung —) »Warum paflt du nicht besser auf —
benutz gefilligst deinen Verstand!« Und das sage
ich nicht nur wehmutsvoll seufzend, sondern not-
falls auch laut und grob.

Andererseits bin ich gelegentlich ganz erstaunt
iiber das Maf dessen, was ich mit Gleichmut zur
Kenntnis nehme: ein biffchen schlechter zu sehen
oder zu héren, oder auch die Stelle auf meinem
Kopf, wo das Haar nicht mehr so iippig sprieflen
will. Natiirlich sollte es sich in Grenzen halten,
aber was ich in fritheren Jahren als Katastrophe
betrachtet hitte, das nehme ich jetzt einfach hin
und lebe damit weiter.

In schlaflosen Nichten schlage ich mich zwar
auch einmal mit dem Gedanken herum, welche
Formen der Verfall schliefflich annehmen kénnte,
aber am nichsten Morgen stehe ich auf (ein
biflchen angeschlagen zwar — schlie8lich brauche
der Mensch seinen Schlaf) und bemiihe mich,
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mein Dasein wieder in die richtigen Proportionen
zu bringen.

Wenn du iibrigens sagst, dal du dich in einem
Abteil voll Nietenhosenvolk nicht wohlfiihlst,
dann beschreibst du genau das, was ich selbst auch
so ausdriicken wiirde: Zu Hause und in gewohn-
ter Umgebung akzeptiert man sich selbst und
weif$, dafl man auch von anderen angenommen
wird. Doch sobald man sich als Individuum von
einem Hintergrund abhebt, der einem nicht ohne
weiteres wohlgesonnen ist, iiberfillt einen rasch
wachsende Unsicherheit; als Beispiel: Zusammen-
arbeit mit Leuten, die jiinger sind, als man selbst
es ist. Gottlob ist heutzutage jedermann zerstreut
und vergefllich — was méglicherweise zusammen-
hingt mit dem Ubermafl an Informationen und
Zerstreuung, das sich tiber unsere Hiupter er-
gieBt. Ich habe mir sagen lassen, daff manche
Leute sich allein fiirs Wochenende zehn oder
zwolf Videofilme ausleihen und sich dann zwei
Tage lang den Magen damit iiberladen. Wie ver-
trigt ein denkender Mensch solche Vergewalti-
gung —?

Sicher, ich bin’s nicht allein, die allerhand wich-
tige Einzelheiten einfach vergifdt, aber wenn solche
Dinge dann zur Sprache kommen und jemand
anderer ruft erleichtert aus »...ach ja, das stimmt!
Jetzt erinnere ich mich genau —«, dann kann es mir
passieren, dafl ich Stein und Bein schwire, noch

14



nie davon gehért zu haben; bei anderen scheinen
solche Dinge in eine Art Vorratskammer zu fallen,
wihrend sie bei mir im »outer space«* landen —
irgendwo im Weltraum und auf Nimmerwieder-
sehn. Mein Gedichtnis muff so etwas wie ein gro-
bes Sieb sein, durch dessen Locher jeden
Augenblick etwas Wichtiges verlorengehen kann;
vielleicht schwebt es noch eine Zeitlang zwischen
Himmel und Erde herum, und gelegentlich findet
auch ein Fetzen davon in meine grauen Zellen
zuriick, aber alles in allem muf ich einfach zuge-
ben, dafl mein Erinnerungsvermdgen sehr unzu-
verlissig geworden ist. Vor lingerer Zeit habe ich
einen Artikel geschrieben, den ich »Guten Tag,
Gedanken!« nannte und worin ich mich iiber diese
Unzuverlissigkeit, die man in der Amtssprache als
»Verheimlichung von Tatsachen« bezeichnen
konnte, beklagt habe. Es brachte mir einen sehr
ernsthaften Brief von einem Leser ein. Seine Frau
leide an Gelichtnisverlust, schrieb er, und ob ich
wisse, was man dagegen tun kénne, Als ich es las,
begriff ich plétzlich, dafl ich noch gar kein Recht
hatte, mich iiber ein solches Thema auszulassen.
Denn es ist ja selbst heute noch so, daf ich aller-
hand behalten kann: ausgefallene Namen oder
ungewohnliche Tatsachen. Das Vertrackte ist, dafl
mein Gedichtnis mich ausgerechnet an den aller-

* im Weltall
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simpelsten Stellen im Stich liflt; heilt zum
Beispiel der schrecklich wichtige Beamte, von dem
ich etwas will, nun BrRaUN oder Weiss? Oder ist
sein Name um Himmels willen vielleicht doch
ScHwARrz?? In diesem Zusammenhang zitiere ich
immer gern meine Tante, die jemandem begegne-
te, von dem sie mit Sicherheit wufite, daf} sein
Name etwas mit militirischen Ringen zu tun
hatte. Sie hob die Hand zum Grufl und rief fréh-
lich: »Hallo, Mijnheer Corporaall«* Der Mann
hieff ADMIRAAL —.

Nun ja — mit sowas kann man natiirlich bei jung
und alt stiirmische Heiterkeit ernten!

Aber laff uns fiir einen Moment auf die Frage
zuriickkommen, ob alte Leute endgiiltig in Un-
gnade gefallen sind: Es gibt — trotz allem — noch
das Bediirfnis, unsere Meinung zu héren; du selbst
bist doch gerade erst — zum soundsovielten Mal —
um eine Stellungnahme gebeten worden! Schreib
mir mal, worum es ging.

Heleen

* Unteroffizier

16



Liebe Taube —

ja, so ist es: Die Dinge verschwinden aus unserem
Leben — ins »outer spacex.

»Weilt du das wirklich nicht mehre«, fragt je-
mand mich ungliubig, »dal du mit diesem oder
jenem da (oder dort) warst —2«

Nein, ich weiff nichts dergleichen; die Tiir zum
Damals, dahinter es verborgen sein mufi, ist her-
metisch verschlossen — ich kriege sie keinen Fin-
gerbreit mehr auf. Manchmal Zngstigt mich das
sehr.

Mit vergessenen Namen ist es anders, bei in-
tensivem Nachdenken stellen sie sich manchmal
wieder ein. Man erinnert sich zum Beispiel da-
ran — und das scheint auch anderen Leuten so zu
gehn —, daff ein a oder o darin vorkommt, und
komischerweise scheint der Klang eine grofie
Rolle zu spielen — etwa so, als verfiige das Ge-
dichtnis auch iiber ein Hérgerit.

In der Fachliteratur iiber Alte — (ach nein — so
darf man sie ja nicht mehr bezeichnen!) — iiber
Senioren also, entdecke ich, sofern ich mich iiber-
haupt damit befasse, immer wieder Darlegungen
von gelehrten Herren, wonach der Gedichtnis-
schwund zu den /listigsten Beschwerden des Alt-
werdens zihlt. Sie versichern in wortreichen Um-

schreibungen, daff Abhilfe méglich sei. Gut — aber
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wie? Das bleibt im Nebel. Noch sind sie ja nicht
selbst davon betroffen, und sollten sie jemals so alt
werden, daf sie sich dariiber grimen miifiten, den
Namen ihres Hundes nicht mehr zu wissen, wire
es ohnehin zu spit — auch fiir sie.

Bei jedem Erwachsenen sterben pro Tag fiinf-
zigtausend Gehirnzellen ab. Das ist ganz normal
und mufl so sein — es bleiben uns immer noch
Milliarden. Dennoch fiirchte ich, daf} etwa jenseits
des sechzigsten Geburtstags die grauen Zellen —
speziell die mit den Informationen fiir Namen —
anfangen, einfach aus unserem Gehirn wegzuflie-
gen. In einer Fachzeitschrift fiir Geriatrie schrieb
eine alte Frau zum Kapitel Nicht-mehr-aufs-richti-
ge-Wort-Kommen: »... als erstes verschwinden die
Namen, dann die Hauptwérter; die Tatigkeitswor-
ter haften am lingsten.« Stimmt genau. Ich be-
notigte eine Schere, konnte aber nicht so schnell
auf die Bezeichnung »Schere« kommen und sagte
zu meiner Tochter: »Gib mir doch mal d... 6h...
och, verflixt: das Ding zum Schneiden ...«

Eine Bekannte, die unter den gleichen Be-
schwerden zu leiden hat, formuliert es so: »Es liegt
mir auf der Zunge, aber ich kann es nicht ausspre-
chen.«

Das Argerlichste am Gedichtnisschwund ist das
Unvermégen, Dinge, die eigentlich von selbst im
Gedichtnis haften miiflten, zu reflektieren — wie-
der »drauf zu kommen«. Ich gerate jedesmal in
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Panik, wenn ich nach dem Einkaufen plétzlich
nicht mehr weiff, wo ich mein Fahrrad abgestellt
habe.

Vielleicht gibt es ja wirklich Arzneimittel, die
dem einen oder anderen helfen, sein Konzentra-
tionsvermogen ein biflchen auf Trab zu bringen.
Aber ich vermute, daff Gedichtnisschwund als
Altersfolge ebenso wenig zu reparieren ist wie ein
Rif in der Borke eines alten Baumes.

Vor etwa 15 Jahren habe ich meinen Homéo-
pathen gefragt, ob er mir etwas verschreiben kén-
ne, womit ich russische Vokabeln besser behielte
(du weiflt ja: Ich habe viel zu spit mit der russi-
schen Sprache angefangen!). Er schrieb mir auch
prompt etwas auf, aber leider weif8 ich nicht mehr,
was es war. Ich habe mir soeben die englische
»Materia Medica« — das Grofie Lexikon der homéo-
pathischen Arzneimittel und ihrer Wirkung — an-
geschafft. Es ist cine ganze Reihe von Heilmitteln
fir Gedichtnisschwund darin aufgefithre, und
zwar getrennt nach Vergefllichkeit bei Personen-
oder Straflennamen und fiir den Fall, da man
(verflixt!) nicht auf ein bestimmtes Wort kommen
kann. Nun, in puncto Altersvergefllichkeit ist das
letzte Wort bestimmt noch nicht gesprochen.

Du fragst nach den jungen Interviewerinnen,
die in letzter Zeit bei mir waren, und ob sie sich
gegeniiber meinem Altsein ablehnend verhielten
oder nicht. Mein Eindruck war, dafl sie an dem,
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was ich ihnen iiber meine Erfahrungen als eine der
ersten Zeitungsjournalistinnen erzihlen konnte,
sehr interessiert waren. Jetzt, vierzig Jahre nach die-
ser Zeit, scheinen solche Informationen fiir junge
Journalistinnen wichtig zu sein — einfach »ine.
Nein, ich hatte keineswegs das Gefiihl, als betrach-
teten sie mich als Fossil oder so was — im Gegen-
teil: Sie zeigten Neugier und grofles Interesse fiir
alles, was ich ihnen aus der Vergangenheit iiberlie-
fern konnte.

Was mich betroffen machte, war, dafl diese
junge Generation keine Ahnung von der Art und
Weise hat, wie vollig anders vor dem Weltkrieg
iiber Frauen und von Frauen selbst gedacht wurde;
und dafl es — wenn man als Frau sein Leben in die
eigene Hand nahm - einen ununterbrochenen
Kampf gegen die 6ffentliche Meinung auszufech-
ten galt.

Einer von ihnen versuchte ich deutlich zu
machen, auf welch ungeahnte Weise die Frauen
nach dem Krieg ihre Chance bekamen. Sie ver-
stand es nicht. »Wieso?« dringte sie. »Wie kam das
denn?« Ich begriff, dafl diese Fiinfundzwanzig-
jahrige mit ihrem Miusefral-Haarschnitt — in
knielanger Hose, Schlabberpulli und mit Freund
auf der eigenen Bude, mit meiner Story auf Band
und dann »up and away«* mit ihrem kleinen

* auf und davon
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