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»Alt und Alt ist zweierlei.« Den Beweis dafür
treten die beiden niederländischen Journalistin-
nen Anne Biegel und Heleen Swildens in ihrem
Briefwechsel an. Vierzig Jahre lang waren sie
Kolleginnen, haben gemeinsam Artikel verfaßt,
Pläne geschmiedet und eine ganze Skala von
Emotionen durchlebt. Im Laufe der Zeit vertrau-
ten sie sich gegenseitig all jene ungreifbaren Din-
ge an, die dem Menschen widerfahren, wenn er
älter wird. »Sie schrecken vor keinem Tabu zu-
rück und gehen mit ihren Erkenntnissen, mit al-
len Gedanken und Empfindungen, die zum Al-
tern gehören, weder sentimental noch zimperlich
um. Ein Buch, das zum Nachdenken auffordert
über eigene Erfahrungen, eigenes Erleben. Ein
Buch auch, das mit seinem leisen Humor und
einem Hauch von Wehmut und Abschiedneh-
men nicht schnell vergessen werden kann.« (Zeit-
lupe)
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Gebet eines Klosterfräuleins
aus versunkener Zeit

O Herr —
Du weißt es besser als ich selbst:
Ich bin nicht mehr die Jüngste,
und bald werd' ich sein
ein altes Weib.

Gib,
daß ich weder der Geschwätzigkeit verfalle
noch dem eitlen Drang,
das Wort zu reden
jedem Thema,
jeglicher Gelegenheit.

Befrei' mich von der Sucht
zu lösen jedermanns Problem.
Bewahre meinen Geist
vor der Versuchung,
endlos abzuschweifen in Details —
laß ihn gesammelt
und auf sanfter Schwinge
flugs gelangen zu der Dinge Kern.

Verleih' mir soviel Taktgefühl
als wie es braucht,
die Klage eines Trostbedürftigen



Liebe Ann —

bevor alte Menschen völlig emanzipiert und als
solche in die Gesellschaft integriert sind, wird wohl
noch viel Zeit vergehen. Es würde voraussetzen,
daß man sich selbst annähme — und damit tue ich
mich ziemlich schwer. Ich sehe mich so, wie mich
ein Unbeteiligter betrachten würde: alt, ein
bißchen verschrumpelt. Was? Du willst noch mit-
mischen? Na, hör mal!

Das wäre ja weiter nicht tragisch, wenn ich mir
nicht selbst all der Gebrechen und Mängel bewußt
wäre, mit denen ich zu kämpfen habe.

Es geht los bei ganz harmlosen Dingen; da flat-
tert mir zum Beispiel die Einladung zu einer klei-
nen Feier auf den Schreibtisch — »U. A. w. g.«*

Meine erste Reaktion ist Freude: Ach ja, wie
nett! Leute treffen, denen man sonst nur selten
begegnet ...

Doch dann: Was — um Himmels willen — soll
ich da! Freut sich überhaupt jemand, wenn ich
komme? Außerdem hat mich die Erfahrung
gelehrt, daß ich mich auf Parties zumeist todun-
glücklich fühle.

Ich sage also ab, und nachher tut's mir leid.
Woraus zu folgern wäre, daß man seine eigene

* Um Antwort wird gebeten.
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geduldig anzuhör'n,
doch mir versiegele die Lippen
vor dem eig'nen Leid;
es werden meiner Mißlichkeiten mehr und mehr,
und mit der Zeit
wächst auch die Lust daran,
sie aufzuzähl'n.

Schenk mir die glorreiche Erkenntnis,
daß auch ich
mich irren könnt'!

Gib mir an Liebenswürdigkeit
ein redlich Maß.
Möcht' keine Heilige zwar sein
(als Nachbarn sind sie schrecklich unbequem!),
doch keins auch jener säuerlichen alten Weiber,
die des Teufels Freude sind.

Mach, Herr, mich weise,
aber laß nicht zu,
daß ich ein Besserwisser sei.

Amen
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Person für nicht weniger wichtig halten sollte als
andere. Es gibt nur ganz wenige Menschen, deren
Bedeutsamkeit man auch dann erkennen würde,
wenn sie sich in eine Ecke verkriechen oder sonst-
wie unsichtbar zu machen versuchten.

Gottlob ist die Wirklichkeit ja zuweilen gnädi-
ger mit uns, als wir selbst es sind, so daß man gele-
gentlich auch mal Pluspunkte sammeln kann.
Gestern war ich auf einem Kongreß, und ich
bemerkte, daß der Herr am Podium aufmunternd
zu mir herüberblickte.

»Kennen Sie mich?« fragte ich zögernd, und er
darauf: »Aber sicher!«

Also geht man doch nicht einfach unter in der
zunehmenden Masse ergrauter Häupter.

Wobei ich zugeben will, daß ich die wachsende
Überalterung manchmal selber beängstigend
finde. Wo steuern wir hin — mit diesem er-
schreckenden Prozentsatz von alten Menschen? Es
ist etwas Niedagewesenes; wir werden lernen müs-
sen, damit zu leben, und zwar nicht nur wir Alten
selbst, sondern auch die jungen Leute und die des
»midlife«. Wir sollten uns vor allem wehren gegen
die Verherrlichung des Jungseins, womit wir ja von
allen Seiten her konfrontiert werden; es wird uns
zugerufen, zugesungen und spöttisch klargemacht,
daß nur die Jugend, das Jungsein und das unein-
geschränkte Sichausleben das menschliche Dasein
lebenswert zu machen vermöchten.
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Wir aber — wir sind weiter nichts als alt; wir
nehmen anderen den Arbeitsplatz weg oder kassie-
ren Renten und Pensionen. Zum Glück nehmen
wir — die Alten — im ökonomischen Umfeld den-
noch einen wichtigen Platz ein: Das Geld, das wir
einheimsen (auf welche Weise auch immer), wan-
dert nicht in den Sparstrumpf, sondern fließt
munter in ein Verteilersystem und hilft mit »to
make the world go round«. In unserer gegenwärti-
gen Wirtschaftsordnung wiegt der Konsum genau
so schwer wie die Produktion. Und weil wir Geld
zum Ausgeben haben, sind auch wir von Be-
deutung für andere.

Das Allerwichtigste aber ist und bleibt unser
Gefühl für den eigenen Wert; wir sollten ihn uns
nicht abschwatzen lassen!

Heleen
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Meine liebe Taube —

so nenne ich dich (auch wenn »Heleen« ein
schöner Name ist), seitdem wir vor zwölf Jahren
in Leningrad waren und du eine freundliche
kleine Russin nach dem Weg fragtest — » .. .
geradeaus, mein Täubchen«, sagte sie. Ich fand
es köstlich.

Es fällt dir schwer, dich selbst als alternden
Menschen zu akzeptieren — du siehst dich mit den
Augen anderer. Meine eigene Erfahrung läuft dar-
auf hinaus, daß ich mein Altsein ein wenig wie ein
Chamäleon erlebe: Für junge Menschen spiele ich
die Rolle einer alten Frau, während ich mit
Gleichaltrigen in ganz natürlicher Wechsel-
wirkung stehe — wir befinden uns im gleichen
Lebensklima.

Es ging fast unmerklich, daß ich mir dieser Art
Echo bewußt wurde. Trotzdem: Wenn ich mit je-
mandem guten Kontakt habe, halte ich mich mit
derlei Definitionen nicht besonders lange auf;
dann bin ich einfach das, was mein »Inhalt« ist,
und meine grauen Haare und die Falten in mei-
nem Gesicht gehören dazu.

Ganz anders ist es, wenn ich mit dem Zug fahre
(nicht mit dem Bus, denn Busse sind das Beför-
derungsmittel für Alte!). In einem nietenhosen-
gefüllten Abteil kann ich förmlich fühlen, was man
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denkt: »Das alte Mensch« ...* Dennoch — es
bewirkt, daß ich nicht in der Masse verschwinde,
sondern daß ich etwas bin: »Das alte Mensch«
eben. Ansonsten sind wir in dieser auf »Jungsein«
fixierten Welt einfach nicht mehr »in«.

Kürzlich stolperte ich auf einem handtuch-
schmalen Bürgersteig — eine noch ältere Frau am
Arm führend — über zwei Burschen. Für sie waren
wir nichts als ein lästiges Hindernis auf ihrem
Weg, und der eine sprach es ungeniert aus: »Alte
Leute sollten verrecken.«

Die Zunahme von alten Menschen ist erschrek-
kend — damit hast du recht. Ich verstehe sogar, was
die Jungen beim Umgang mit Alternden so irri-
tiert: ihre Trägheit, die Begriffsstutzigkeit, das
zögernde und oftmals törichte Verhalten im
Verkehr, das Jammern über ihre Wehwehchen und
das an den unmöglichsten Stellen angebrachte
»... früher war das alles ganz anders —«. Dennoch:
Alt und Alt ist zweierlei. Wir haben es selbst in der
Hand — wir selbst können mithelfen, das fatale
Image »altes Mensch« zu entzerren. Wir haben
eine Menge Wertvolles anzubieten: Erfahrung,

* das . . . Mensch ist in diesem spezifischen Sinne nicht zu
übersetzen. Damit gemeint ist — mit welchem Zusatz auch
immer — ein weiblicher Mensch. Ohne Adjektiv (... das
Mensch —) wird ein Gefühl des Mitleids oder des
Mitfühlens, gelegentlich auch der Geringschätzigkeit ausge-
drückt.
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Ruhe und ein untrügliches Gefühl für den relati-
ven Wert der Dinge.

Übrigens: »Altes Mensch« — das gilt nie für einen
Mann, sondern nur für Frauen. Und wenn ich's
mir recht überlege, dann gibt es auch für den
Begriff »altes Weib« kein männliches Äquivalent.
Daß sich die Unduldsamkeit mit dem Alter
hauptsächlich gegen alte Frauen richtet, mag daher
kommen, daß sie von jeher in der Überzahl waren.

Das einzige, wodurch wir das Wohlwollen unse-
rer Mitmenschen erobern können, ist das
Bewußtsein der eigenen Würde. Wir sollten uns
nicht mit der Rolle geduldeter Mitläufer abfinden,
sondern uns als positiv Dazugehörige zeigen.
Voraussetzung dafür ist allerdings, sich selbst zu
akzeptieren. Und weißt du, was ich dabei für
unabdingbar halte —? Den Humor. Wenn du
merkst, daß du dich irgendwie blödsinnig
benimmst: in den falschen Zug steigst, Schwierig-
keiten mit der richtigen Uhrzeit hast oder zu stot-
tern anfängst, wenn dir irgend jemandes Namen
nicht rasch genug einfällt, mußt du dich darüber
amüsieren können; in Deutschland sagt man: Hu-
mor ist, wenn man trotzdem lacht.

Ann
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Liebe Ann —

ich fürchte, daß mein Gefühl für Humor nicht be-
sonders stark entwickelt ist. Meine Zerstreutheit
währt jetzt schon seit so vielen Jahren, daß ich es
nicht einmal mehr komisch finden kann. Im
Gegenteil — es macht mich nervös und veranlaßt
mich zu unfreundlichen Monologen. »... immer
das gleiche!« (das ist die fast stereotype Ein-
leitung —) »Warum paßt du nicht besser auf —
benutz gefälligst deinen Verstand!« Und das sage
ich nicht nur wehmutsvoll seufzend, sondern not-
falls auch laut und grob.

Andererseits bin ich gelegentlich ganz erstaunt
über das Maß dessen, was ich mit Gleichmut zur
Kenntnis nehme: ein bißchen schlechter zu sehen
oder zu hören, oder auch die Stelle auf meinem
Kopf, wo das Haar nicht mehr so üppig sprießen
will. Natürlich sollte es sich in Grenzen halten,
aber was ich in früheren Jahren als Katastrophe
betrachtet hätte, das nehme ich jetzt einfach hin
und lebe damit weiter.

In schlaflosen Nächten schlage ich mich zwar
auch einmal mit dem Gedanken herum, welche
Formen der Verfall schließlich annehmen könnte,
aber am nächsten Morgen stehe ich auf (ein
bißchen angeschlagen zwar — schließlich braucht
der Mensch seinen Schlaf) und bemühe mich,
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mein Dasein wieder in die richtigen Proportionen
zu bringen.

Wenn du übrigens sagst, daß du dich in einem
Abteil voll Nietenhosenvolk nicht wohlfühlst,
dann beschreibst du genau das, was ich selbst auch
so ausdrücken würde: Zu Hause und in gewohn-
ter Umgebung akzeptiert man sich selbst und
weiß, daß man auch von anderen angenommen
wird. Doch sobald man sich als Individuum von
einem Hintergrund abhebt, der einem nicht ohne
weiteres wohlgesonnen ist, überfällt einen rasch
wachsende Unsicherheit; als Beispiel: Zusammen-
arbeit mit Leuten, die jünger sind, als man selbst
es ist. Gottlob ist heutzutage jedermann zerstreut
und vergeßlich — was möglicherweise zusammen-
hängt mit dem Übermaß an Informationen und
Zerstreuung, das sich über unsere Häupter er-
gießt. Ich habe mir sagen lassen, daß manche
Leute sich allein fürs Wochenende zehn oder
zwölf Videofilme ausleihen und sich dann zwei
Tage lang den Magen damit überladen. Wie ver-
trägt ein denkender Mensch solche Vergewalti-
gung —?

Sicher, ich bin's nicht allein, die allerhand wich-
tige Einzelheiten einfach vergißt, aber wenn solche
Dinge dann zur Sprache kommen und jemand
anderer ruft erleichtert aus »... ach ja, das stimmt!
Jetzt erinnere ich mich genau —«, dann kann es mir
passieren, daß ich Stein und Bein schwöre, noch

14



nie davon gehört zu haben; bei anderen scheinen
solche Dinge in eine Art Vorratskammer zu fallen,
während sie bei mir im »outer space«* landen —
irgendwo im Weltraum und auf Nimmerwieder--
sehn. Mein Gedächtnis muß so etwas wie ein gro-
bes Sieb sein, durch dessen Löcher jeden
Augenblick etwas Wichtiges verlorengehen kann;
vielleicht schwebt es noch eine Zeitlang zwischen
Himmel und Erde herum, und gelegentlich findet
auch ein Fetzen davon in meine grauen Zellen
zurück, aber alles in allem muß ich einfach zuge-
ben, daß mein Erinnerungsvermögen sehr unzu-
verlässig geworden ist. Vor längerer Zeit habe ich
einen Artikel geschrieben, den ich >Guten Tag,
Gedanken!< nannte und worin ich mich über diese
Unzuverlässigkeit, die man in der Amtssprache als
»Verheimlichung von Tatsachen« bezeichnen
könnte, beklagt habe. Es brachte mir einen sehr
ernsthaften Brief von einem Leser ein. Seine Frau
leide an Gfjächtnisverlust, schrieb er, und ob ich
wisse, was man dagegen tun könne. Als ich es las,
begriff ich plötzlich, daß ich noch gar kein Recht
hatte, mich über ein solches Thema auszulassen.
Denn es ist ja selbst heute noch so, daß ich aller-
hand behalten kann: ausgefallene Namen oder
ungewöhnliche Tatsachen. Das Vertrackte ist, daß
mein Gedächtnis mich ausgerechnet an den aller-

* im Weltall
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simpelsten Stellen im Stich läßt; heißt zum
Beispiel der schrecklich wichtige Beamte, von dem
ich etwas will, nun BRAUN oder WEIss? Oder ist
sein Name um Himmels willen vielleicht doch
SCHWARZ?? In diesem Zusammenhang zitiere ich
immer gern meine Tante, die jemandem begegne-
te, von dem sie mit Sicherheit wußte, daß sein
Name etwas mit militärischen Rängen zu tun
hatte. Sie hob die Hand zum Gruß und rief fröh-
lich: »Hallo, Mijnheer Corporaal!«* Der Mann
hieß ADMIRAAL -.

Nun ja — mit sowas kann man natürlich bei jung
und alt stürmische Heiterkeit ernten!

Aber laß uns für einen Moment auf die Frage
zurückkommen, ob alte Leute endgültig in Un-
gnade gefallen sind: Es gibt — trotz allem — noch
das Bedürfnis, unsere Meinung zu hören; du selbst
bist doch gerade erst — zum soundsovielten Mal —
um eine Stellungnahme gebeten worden! Schreib
mir mal, worum es ging.

Heleen

* Unteroffizier
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Liebe Taube —

ja, so ist es: Die Dinge verschwinden aus unserem
Leben — ins »outer space«.

»Weißt du das wirklich nicht mehr«, fragt je-
mand mich ungläubig, »daß du mit diesem oder
jenem da (oder dort) warst — ?«

Nein, ich weiß nichts dergleichen; die Tür zum
Damals, dahinter es verborgen sein muß, ist her-
metisch verschlossen — ich kriege sie keinen Fin-
gerbreit mehr auf. Manchmal ängstigt mich das
sehr.

Mit vergessenen Namen ist es anders, bei in-
tensivem Nachdenken stellen sie sich manchmal
wieder ein. Man erinnert sich zum Beispiel da-
ran — und das scheint auch anderen Leuten so zu
gehn —, daß ein a oder o darin vorkommt, und
komischerweise scheint der Klang eine große
Rolle zu spielen — etwa so, als verfüge das Ge-
dächtnis auch über ein Hörgerät.

In der Fachliteratur über Alte — (ach nein — so
darf man sie ja nicht mehr bezeichnen!) — über
Senioren also, entdecke ich, sofern ich mich über-
haupt damit befasse, immer wieder Darlegungen
von gelehrten Herren, wonach der Gedächtnis-
schwund zu den lästigsten Beschwerden des Alt-
werdens zählt. Sie versichern in wortreichen Um-
schreibungen, daß Abhilfe möglich sei. Gut — aber
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wie? Das bleibt im Nebel. Noch sind sie ja nicht
selbst davon betroffen, und sollten sie jemals so alt
werden, daß sie sich darüber grämen müßten, den
Namen ihres Hundes nicht mehr zu wissen, wäre
es ohnehin zu spät — auch für sie.

Bei jedem Erwachsenen sterben pro Tag fünf-
zigtausend Gehirnzellen ab. Das ist ganz normal
und muß so sein — es bleiben uns immer noch
Milliarden. Dennoch fürchte ich, daß etwa jenseits
des sechzigsten Geburtstags die grauen Zellen —
speziell die mit den Informationen für Namen —
anfangen, einfach aus unserem Gehirn wegzuflie-
gen. In einer Fachzeitschrift für Geriatrie schrieb
eine alte Frau zum Kapitel Nicht-mehr-aufs-richti-
ge-Wort-Kommen: »... als erstes verschwinden die
Namen, dann die Hauptwörter; die Tätigkeitswör-
ter haften am längsten.« Stimmt genau. Ich be-
nötigte eine Schere, konnte aber nicht so schnell
auf die Bezeichnung »Schere« kommen und sagte
zu meiner Tochter: »Gib mir doch mal d... öh
och, verflixt: das Ding zum Schneiden ...«

Eine Bekannte, die unter den gleichen Be-
schwerden zu leiden hat, formuliert es so: »Es liegt
mir auf der Zunge, aber ich kann es nicht ausspre-
chen.«

Das Ärgerlichste am Gedächtnisschwund ist das
Unvermögen, Dinge, die eigentlich von selbst im
Gedächtnis haften müßten, zu reflektieren — wie-
der »drauf zu kommen«. Ich gerate jedesmal in
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Panik, wenn ich nach dem Einkaufen plötzlich
nicht mehr weiß, wo ich mein Fahrrad abgestellt
habe.

Vielleicht gibt es ja wirklich Arzneimittel, die
dem einen oder anderen helfen, sein Konzentra-
tionsvermögen ein bißchen auf Trab zu bringen.
Aber ich vermute, daß Gedächtnisschwund als
Altersfolge ebenso wenig zu reparieren ist wie ein
Riß in der Borke eines alten Baumes.

Vor etwa 15 Jahren habe ich meinen Homöo-
pathen gefragt, ob er mir etwas verschreiben kön-
ne, womit ich russische Vokabeln besser behielte
(du weißt ja: Ich habe viel zu spät mit der russi-
schen Sprache angefangen!). Er schrieb mir auch
prompt etwas auf, aber leider weiß ich nicht mehr,
was es war. Ich habe mir soeben die englische
>Materia Medica< — das Große Lexikon der homöo-
pathischen Arzneimittel und ihrer Wirkung — an-
geschafft. Es ist eine ganze Reihe von Heilmitteln
für Gedächtnisschwund darin aufgeführt, und
zwar getrennt nach Vergeßlichkeit bei Personen-
oder Straßennamen und für den Fall, daß man
(verflixt!) nicht auf ein bestimmtes Wort kommen
kann. Nun, in puncto Altersvergeßlichkeit ist das
letzte Wort bestimmt noch nicht gesprochen.

Du fragst nach den jungen Interviewerinnen,
die in letzter Zeit bei mir waren, und ob sie sich
gegenüber meinem Altsein ablehnend verhielten
oder nicht. Mein Eindruck war, daß sie an dem,
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was ich ihnen über meine Erfahrungen als eine der
ersten Zeitungsjournalistinnen erzählen konnte,
sehr interessiert waren. Jetzt, vierzig Jahre nach die-
ser Zeit, scheinen solche Informationen für junge
Journalistinnen wichtig zu sein — einfach »in«.
Nein, ich hatte keineswegs das Gefühl, als betrach-
teten sie mich als Fossil oder so was — im Gegen-
teil: Sie zeigten Neugier und großes Interesse für
alles, was ich ihnen aus der Vergangenheit überlie-
fern konnte.

Was mich betroffen machte, war, daß diese
junge Generation keine Ahnung von der Art und
Weise hat, wie völlig anders vor dem Weltkrieg
über Frauen und von Frauen selbst gedacht wurde;
und daß es — wenn man als Frau sein Leben in die
eigene Hand nahm — einen ununterbrochenen
Kampf gegen die öffentliche Meinung auszufech-
ten galt.

Einer von ihnen versuchte ich deutlich zu
machen, auf welch ungeahnte Weise die Frauen
nach dem Krieg ihre Chance bekamen. Sie ver-
stand es nicht. »Wieso?« drängte sie. »Wie kam das
denn?« Ich begriff, daß diese Fünfundzwanzig-
jährige mit ihrem Mäusefraß-Haarschnitt — in
knielanger Hose, Schlabberpulli und mit Freund
auf der eigenen Bude, mit meiner Story auf Band
und dann »up and away«* mit ihrem kleinen

* auf und davon
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