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»Eine Geschichtslektion, wie sie nie der Historiker
und nur in Gliicksfillen der Augenzeuge zu erteilen
vermag. Wendelgard von Staden, eine geborene
Neurath, erzihlt von ihrer Jugend im Dritten
Reich ... Das Buch ist so auflerordentlich, weil es
ohne jeden falschen Anspruch einen kleinen Aus-
schnitt deutscher, diesmal schwibisch-lindlicher
Wirklichkeit anschaulich macht, wie sie nie in den
Akten, wohl aber tiberall im Alltag des Reichs hitte
greifbar werden kénnen ... Man erblickt auf einer
tibersehbaren Bithne das beklemmend ablaufende
Lehrstiick der Geschichte.« (Walther Killy in der
>Stiddeutschen Zeitungy)

Wendelgard von Staden, geborene Freiin von Neu-
rath, Jahrgang 1926, studierte Volkswirtschaft in
Tiibingen und Politische Wissenschaften in Paris
und Los Angeles. Sie war fir das Auswartige Amt in
Bonn, als Vizekonsulin in Bern und Legationsritin
in Washington titig.
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Einfithrung

Dieses Buch ist ein merkwiirdiges Buch. Als ich das
Manuskript zu lesen begann, dachte ich: »Das wer-
de ich wahrscheinlich nicht zu Ende lesen.« Es
schien mir ein wenig naiv und ungelenk, ganz und
gar unliterarisch und ohne ersichtliche innere Span-
nung. Auch das Milieu interessierte mich nicht be-
sonders — ich meinte, es zur Geniige zu kennen:
Eine landangesessene Familie adeliger Provenienz,
redlich, zuverlissig, national gesonnen, von aufler-
stem Pflichtbewufitsein und sparsamer Lebensfiih-
rung, sozial vorbildlich nicht aus Ideologie, son-
dern ganz unbewufit, sozusagen ohne dariiber
nachzudenken und also sehr selbstverstandlich.
Gewif} eine treffliche Familie, aber aus Mangel an
Gelegenheit weder musisch noch weltoffen.

Es handelt sich, wie man bei der Lektiire bald
begreift, um einen kleinen Hof in einem stillen Tal
Wiirttembergs, wo das Leben in ehernem Gleich-
mafd seinen Lauf nimmt: Sden und Ernten, Som-
mer und Winter bestimmen das Jahr. Immer gibt
es Arbeit, und immer sind die Finanzen knapp. An
jedem Sonnabend werden die Hofe und die Dorf-
strafle gefegt, die Leiterwagen schon gerade ausge-
richtet nebeneinander auf die Tenne geschoben;
die Frauen wandern mit den Kuchenblechen zum
Bicker, und am Montag beginnt die Woche von
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neuem. Der Herr des Hauses ist mit den Bauern
zusammen grof} geworden, und jetzt wachsen wie-
derum seine Kinder mit deren Kindern auf. Es ist
die Zeit der biindischen Jugend, der H]J, der Sehn-
sucht nach Abenteuer und Bewihrung.

Die Autorin ist vierzehn Jahre alt, als der Krieg
ausbricht und ihr Leben sich langsam zu verfrem-
den beginnt. Im Frithjahr 1943 machtsie ithr Abitur,
anschliefflend eine landwirtschaftliche Lehre: § Uhr
aufstehen, Kathreiners Malzkaffee, schwere Stiefel,
immer nasse Fiifle, immer miide, Schwielen an den
Handen. Schliefflich Riickkehr nach Hause — aber
es ist nicht mehr das alte Zuhause. Die Machte der
Finsternis brechen in das stille Tal ein — mit Stachel-
draht, Wachttiirmen und Polizethunden. Grund
und Boden werden enteignet, Baracken gebaut, das
Tal fiir Zivilisten gesperrt.

Zunichst heifit es, ein Arbeitslager werde errich-
tet, aber als dann einige Insassen in schweren
Holzschuhen auf den Hof schlurfen, um Stroh und
Bohnen zu holen - es sind schwankende, kahlge-
schorene, diirre Gestalten mit griinlichen Gesich-
tern in gestreiften Anziigen, die schlaff um ihren
Korper hangen —, da weifl man, es sind Juden,
schwerkranke, sterbende Menschen.

Schrecken, ohnmachtiger Zorn, Verzweiflung er-
greift die Familie, vor allem den stets aktiven weib-
lichen Teil. Die junge Autorin und die tempera-
mentvolle Mutter, die, anders als thr Mann, das
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allmihliche Anwachsen des Nationalsozialismus
schon immer als grofle Katastrophe angesehen hat-
te, beginnen Pline zu schmieden, um wenigstens
einigen jener Ungliicklichen zu helfen. Dabei
kommt ihnen ihr Name zugute.

Der Name Neurath bedeutete zu jener Zeit viel.
Er war allenthalben bekannt, denn ein Bruder des
Gutsherrn, Freiherr Konstantin von Neurath, war
von 1932 bis 1938 Reichsauflenminister gewesen,
erst unter Papen, dann unter Schleicher und
schlieflich unter Hitler. Im Frihjahr 1939 war er
dann nach kurzer Zeit der Zuriickgezogenheit un-
ter dem vielversprechenden Titel »Reichsprotektor
von Bohmen und Mihren« noch einmal aktiviert
worden, nicht fiir lang. Drei Jahre spater liefl er
sich beurlauben, und bald darauf trat er dann auch
in aller Form zuriick. Aber bei den Nazi-Chargen
im Lager galt der Name doch noch soviel, dafl es
Mutter und Tochter gelang, mit dem Kommandan-
ten in Verbindung zu treten, um zu versuchen, ihre
abenteuerlichen Pline in die Tat umzusetzen, wo-
bei sie sich wenig Gedanken dariiber machten, daf}
diese sie in jenen letzten Monaten des Krieges
leicht den Kopf hatten kosten konnen.

Nicht erst von diesem Moment an, schon nach
den ersten zwanzig Seiten, hatte ich eingesehen,
dafl mein vorschnelles Urteil fehl am Platze war.
Ganz im Gegensatz zu meinem ersten Eindruck
stellte ich fest, dafl gerade die unreflektierte, rein
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faktische Weise des Berichtens, die unliterarische
Art des Erzahlens, die bar jeder schriftstellerischen
Ambitionen ist, den dokumentarischen Wert die-
ses Buches ausmacht. Gerade, daf die Autorin
nicht wertet, keine moralischen Maximen aufstellt,
auf Sentenzen verzichtet und auch darauf, die
Menschen in Gute und Bose einzuteilen, laflt einen
das Ganze wie Hagelschlag'und Erdbeben erleben
—also so, wie es ithr widerfahren ist. Das macht das
Buch so glaubhaft.

Ich las und las, ohne abzusetzen, bis zur letzten
Seite, ohne einen Satz auszulassen. Und ich hatte
das Gefiihl, noch nie sei so einfach und so greifbar
deutlich das unentwirrbare Kniuel von Sein und
Schein, von Schuld und Heldentum, Unsinn, Irr-
tum, Opfer, Verbrechen, Unschuld, Wiedergutma-
chung dargestellt worden, die jenes Tausendjahrige
Reich kennzeichneten, so wie wir Alteren es erlebt
haben und welches den Jungen wirklich verstand-
lich zu machen, uns wohl nie gelingen wird.

Im Februar 1979 Marion Grafin Donhoff



Unser Dorf lag unweit einer langgestreckten Hii-
gelkette inmitten von Obstgarten und Feldern.

An Sonntagen im Sommer ging mein Vater
manchmal zum Geiselspiel hiniliber, dem alten
Weinberg jenseits der Bahn, setzte sich am Wald-
rand unter einen Apfelbaum und malte die Land-
schaft mit dem Ort: den Hof vom Bauern Wenz,
das Wirtshaus Zur Krone, das Hiuschen der alten
Mathild, von der es hief}, sie sei eine Hexe und
konne mit threm bosen Blick Kiihe toten; die
Schmiede, in der der Schmied Auch an der Esse
stand und Pferde beschlug. Das Schulhaus und das
Biirgermeisteramt an der Hauptstrafle, die Hofe
von den Bauschens und dem Vollmer, dariiber den
viereckigen Turm unserer alten Kirche, auf dessen
Spitze ein Storchennest war und von dem die Ves-
perglocke um vier und um sechs am Nachmittag
ldutete. Daneben zeichnete er das Viereck unseres
Hofes mit seinen groflen Dichern, das Herrenhaus
mit der Eiche davor, die Heuscheuer, Ochsenstille
und das Gesindehaus, das Haus des Verwalters aus
rotem Backstein, den Pferdestall mit der Wagen-
scheuer, vor dem der Misthaufen lag. Mitten im
Hof, iiber den Kartoffelkellern, wuchs ein Gebiisch
aus altem Flieder. Der Hof war, wie die Hiuser der
Bauern, aus Fachwerk gebaut und gelb getiincht.
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Hinter dem Herrenhaus begannen die Obstgar-
ten und das Baumstiick, das an den Park grenzte.
An den hohen Jasminbiischen vorbei fithrten klei-
ne Wege hinauf bis zu dem Acker mit dem dornen-
iiberwachsenen Wasserreservoir, auf dem eine ro-
stige Blechfahne den Wasserstand anzeigte.

Weiter drauflen, nach links hintiber, spiegelten
sich die Gewichshiuser der Girtnerei in der Sonne
und das » Weitfeld« dehnte sich bis zum Horizont.
Zwischen den Feldern der Bauern lagen die breiten
Acker vom Hof, der Biirgerbronnenacker und das
Feld ums Hasenwildle. Im Hasenwildle, einem
kleinen Geviert, wuchsen Erlen und ein paar Tan-
nen. Auflerdem stand da eine Unterstehhiitte fiir
die Feldarbeiter. An der unteren Seite vom Weit-
feld, zum Bahnhof hin, konnte man die grofle
Feldscheuer sehen, in die zur Erntezeit der Weizen
gefahren und nachher die Strohballen gestapelt
wurden.

Unterhalb der letzten Hiuser vom Dorf, am
Bach, lag der kleine Dorfbahnhof, auf dem ein-
oder zweimal am Tag das »Bihnle« hielt. Es war
der Zubringerzug von der Stadt Vaihingen an der
Enz zum Reichsbahnhof, den die Biirger — als die
Eisenbahnlinie gebaut wurde — weit vom Ort ent-
fernt errichteten, um moglichst wenig mit der
»Teufelsbahn« zu tun zu haben.

Die Geleise vom Bihnle fiihrten am Feuersee
und der Jungviehweide vom Bauern Gutjahr ent-
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lang, durch den kleinen Steinbruch, von da aus an
den Steinhalden des grofien Steinbruchs und am
Schlofl vorbei nach Vaihingen.

Der kleine Steinbruch war ein Waldchen mit
Tannen und Akazien, das vor langer Zeit angelegt
wurde, als man aufhorte, von dort die Steine fiir
die Hauser der Umgebung zu holen.

Von einem Fenster unseres Hauses aus malte
mein Vater auch die Stromberge im Norden. Das
war ein weich geschwungener Hohenzug, an dem
Weinberge steil nach oben, bis unter den Wald
klommen, der wie eine Kappe die Hiigel bedeckte.
Unserem Hof gegeniiber, auf der hochsten Erhe-
bung, lag die Eselsburg, eine Ruine, die als Aus-
sichtsturm benutzt wurde. Im Frithling, wenn im
Wald die Maiglockchen blithten und der Kuckuck
von den Baumen rief, stiegen wir Kinder die steilen
Weinbergtreppen zur Eselsburg hinauf, von der
man weit Uber das Land schauen konnte.

Bis ins Mittelalter konnte man die Geschichte
unseres Dorfes zurtickverfolgen. Anfangs waren es
nur ein paar Hiuser drauflen am Biirgerbronnen
gewesen. Als die Pest kam, wurden sie verlassen
und ein neuer Ort am Ufer eines Sees gegriindet.
Dieser See erstreckte sich von den Hiigeln bis zum
heutigen Hof, wo damals die Seemauer stand. Der
See trocknete allmahlich aus und wurde zu Sumpf-
wiesen, in denen das Storchenpaar vom Dorf nach
Froschen suchte. Mein Vater erzihlte, daff er noch
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die Sumpflichter in der Nacht gesehen habe. »Die
Elfen tanzen«, nannten es die Bauern.

Meine Eltern legten die Sumpfwiesen trocken.
Das Seegut wurde zu Ackern mit schwerem, gu-
tem, rotem Boden.

Durch diese Acker ging mein Vater oft am
Abend zum Bartenberg hiniiber, dem Wald hinter
dem Bahngeleise, und safl auf Rehe oder Wild-
schweine an, bis aus den Wiesen der Nebel stieg
und im Dorf die ersten Lichter angingen.

Mein Vater liebte die Jagd, und er liebte das
Dorf, in dem er aufgewachsen war. Wenn er im
Lodenmantel die kleinen Straflen hinunterging,
mit dem Hund an der Leine und der Flinte tiber
der Schulter, dann blieb er bei jedem stehen, den er
traf. Die Frauen horten auf zu fegen, die Bauern
hielten das Kuhfuhrwerk an oder lehnten sich auf
den Schippenstiel und schwitzten mit ihm. Eigent-
lich hatte mein Vater Forster werden wollen, aber
es war ihm nicht erlaubt worden. Wie es bei uns
frither ublich war fiir die nachgeborenen Sthne,
mufite er Offizier werden. Er tat einige Jahre
Dienst. Das war lange vor dem Ersten Weltkrieg.
Dann wurde es thm zu langweilig, wie er uns er-
zahlte, und er wanderte nach Argentinien aus.

Im Sommer 1914 kehrte er mit viel eigenem Geld
zuriick und ging gleich in den Krieg. Mit seinem
Regiment lag er in den Graben an der Somme, und
als der Krieg zu Ende war, kam er — vom Militir
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entlassen — nach Hause. Sein Vermdogen verlor er in
der Inflation. Als meine Eltern 1922 heirateten,
stand ihre Existenz auf wackligen Beinen. Sie ver-
suchten, das elterliche Gut zu iibernehmen, das
seit langem verpachtet war. Thre Mittel reichten
dafiir jedoch nicht aus. Nur einige Felder konnten
sie aus der Pacht nehmen. Sie waren in den dreifli-
ger Jahren bis iber die Ohren verschuldet. Aus
einem Acker, der »das Rohr« hief}, machten sie
eine Girtnerei und bauten darauf ein Gewichs-
haus. Viele Jahre lang fuhr meine Mutter morgens
um fiinf zur Markthalle in Stuttgart, um dort das
Gemiise zu verkaufen.

Ich wufite wenig von der wirtschaftlichen Not zu
Hause. Zwar erzihlte man uns, daff ein Teller, der
bei der Geburt meines Bruders im Krankenhaus
auf den Boden gefallen war, dreiundzwanzig Mil-
lionen Mark gekostet hatte. Ich weiff auch noch,
daf} viele Bettler bei uns vorbeizogen, bis zu zehn
und fiinfzehn am Tag, in alten Soldatenminteln
und durchl6cherten Schuhen, die Suppe zu essen
bekamen; daff man sie im Stroh in der grofien
Feldscheuer fand und in den Hohlen vom kleinen
Steinbruch. In unserer Familie ging es aber trotz
allem frohlich zu.

Am Samstagabend wurde im ganzen Dorf gefegt,
die Hofe und die Kanteln saubergemacht, die
Frauen trugen volle Kuchenbleche zur Backstube.
In der Backstube war es immer warm und interes-
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sant. Man saf} auf den Stufen vor der Tiir und sah
zu, wie der Backers Fred die Laugenbrezeln mach-
te, die Bleche mit einer langen Stange aus dem
Ofen holte, und man horte, wie iiber die Ernte und
das Vieh geschwitzt wurde. Und dort in der Back-
stube verabredeten wir uns auch zum Indianerles-
spielen im Park.

Am Sonntagmorgen, im Sommer, frithstiickten
wir auf der Veranda. Es gab Laugenbrezeln mit
Kriuterkise. Danach durften wir in den Hof-
scheuern und im Park toben.

Der Park war unser Revier. Unten, an seinem
Eingang, standen drei hohe Birken, weiter oben,
hinter den beiden alten Linden, gab es ein Bienen-
hiauschen aus Baumrinde, eine Schlucht, von Dor-
nen und Ginster umwachsen, und eine grofie Ei-
che, auf die man klettern konnte. Mitten im Park
lag ein grofies rundes Bassin, das alte, rissige Wan-
de hatte und kein Wasser mehr hielt. Es lag immer
voller Blitter von den Nuflbiumen, die es umstan-
den. Oben am Tor, zum »Reservoiracker« hin, war
die Sillahopp, ein kleiner Hiigel, auf dem eine Ul-
me wuchs und Uberreste einer alten Bank standen.
Mit unseren Freunden vom Dorf kimpften wir um
die Sillahopp, versteckten uns in den hochgewu-
cherten Biischen und machten Strickleitern fir die
Eiche.

Beim Spielen waren wir eine grofle Bande: der

Wilhelm Gutjahr und der Zeh Albert, der Giillers
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Giinther vom Bahnhof, der Ohlers Herbert, die
Seizingers Else und Schneiders Elfriede, die Herta
Wirth und Dihlmanns Ruth und andere Freunde
vom Dorf.

Unsere Spiele dehnten wir bis zum Steinbruch-
wildchen aus, wo unter den iiberwachsenen Stei-
nen die kleinen Hohlen lagen, und sie endeten bei
dem Wasserhaus. Es war ein feuchtes, dunkles, un-
bewohntes Backsteinhaus am unteren Waldrand.
Das Wasserhaus lag am Ende eines kleinen Tales,
das sich am Steinbruch entlangzog.

Durch das »Tile«, wie es genannt wurde, flof§
der Briinnelesbach in Windungen, und es wuchs
dort, weil wenig Sonne hineinschien, ziemlich sau-
res Gras.

Wir bekamen nicht viel Besuch. Manchmal ka-
men von Nachbargiitern Freunde meiner Eltern,
mit deren Kindern wir dann gleich in den Park
zogen.

Am meisten freuten wir uns, wenn Stephan kam,
unser Vetter aus Potsdam.

Stephan war sechs oder sieben Jahre alter als wir.
Er kam mit einer Gruppe von elf Jungen, alle in
Lederhosen und griinen Hemden und mit vollge-
packten Tornistern auf den Riicken, bei uns vor-
bei. Stephan und seine Freunde gehorten der Biin-
dischen Jugend an, die der Admiral von Trotha
gegrindet hatte. Sie nannten sich das Fahnlein
»Heinrich von Plauen«, nach dem Hochmeister
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des deutschen Ritterordens. Thre Viter waren Of-
fiziere gewesen, und ihre Familien lebten nun mei-
stens in beengten Verhaltnissen.

Wenn die Jungen gegessen hatten, die Schiisseln
voller Gulasch und Nudeln geleert waren, machten
sie im Garten ein Feuer, hockten sich darumherum
und begannen zu singen. Stephan hatte einen
Schopf dichter, blonder Haare und einen breiten
witzigen Mund, dessen Winkel immer lachten. Er
begleitete die Lieder auf seiner Klampfe: »Unsere
liebe Frau vom kalten Bronnen, bescher uns armen
Landsknecht ein warmen Sonnen . . .«

Zum Schlafen wurden sie, mit Decken versehen,
in die Feldscheuer geschickt. Dort saflen sie im
Stroh noch zusammen und lasen sich aus Buchern
vor, die sie im Tornister mitgebracht hatten. Es
waren Geschichten von den Kreuzrittern und von
alten Preuflen, Balladen und der Cornet von Rilke.
Denn sie glaubten an die Mannestugend und dar-
an, daf} der Mensch edel sein miisse, hilfreich und
gut.
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Stephan mit den Liedern am Feuer und seinen
Idealen, iiber die er so ernst sprach, hatte auf mich
groflen Eindruck gemacht. Deshalb konnte ich es
auch kaum erwarten, bis sie mich in die Jungmad-
chenschar aufnahmen, als die Hitlerjugend bei uns
gegriindet wurde. Denn wie tiberall im Reich wur-
de auch unser Dorf nach 1933 organisiert. Der jun-
ge Schank, dessen Vater bei der Eisenbahn ange-
stellt war, wurde Ortsgruppenleiter. Die NS-Frau-
enschaft kam abends zusammen unter dem Friu-
lein Ilg, die ganz in der Nihe der Kirche, in der
oberen Gasse wohnte. Friulein Ilg hatte eine tiefe,
minnliche Stimme und kurze schwarze Haare, die
sie streng nach hinten kimmte.

Unser erster Fiithrer war der Reinhold Kiihner,
der Sohn vom Bauern Kiihner, der im Haus an der
Ecke gegeniiber der Milchsammelstelle wohnte.

Einmal in der Woche kamen die Gruppen der H]
zum Dienst im »Heim« zusammen, einem grofien
Raum, der unten in unserem Haus leergestanden
hatte. An eine seiner Wande lieff meine Mutter ei-
nen Spruch auf blauen Grund malen: »Arbeit,
nicht Zweifel und Zwietracht schaffen uns Lebens-
recht. Neue Mauern und Zinnen baut ein neues
Geschlecht. «

Am Anfang war ich noch zu klein, um in die H]
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aufgenommen zu werden. Aber ich fand mich
beim Dienst ein und iibte mit Exerzieren. »Stillge-
standen: Ruhrt euch! Die Augen rechts und im
Gleichschritt Marsch!« Wenn die Jungmadchen-
schar durchs Dorf zog, hinter dem Wimpel her,
den sie genaht hatte und der an einem langen Stock
befestigt im Wind flatterte, dann lief ich hinter-
drein. Spater, als ich elf war, wurde ich Fiihrerin.
Wir machten sogar eine Fahrt bis nach Worms, um
den Dom zu besichtigen.

Die alteren Bauern gehorten eigentlich nur dem
Verband alter Soldaten an, dem mein Vater vor-
stand. Sie gingen auf das Feld und sagten nicht viel.
Aber sie hofften, dafl die Zeiten besser wiirden. Sie
dachten wie mein Vater, der sagte: »Im Herzen bin
und bleibe ich Monarchist.« Wir hitten eben den
Krieg nicht verlieren diirfen, und jetzt miisse jeder
sich anstrengen, damit Deutschland aus der Not
herauskime und wieder ein starkes, geachtetes
Land wiirde.

Am 1. Mai, dem Tag der Arbeit, versammelte
sich das ganze Dorf auf dem Sportplatz. Denn der
Maientag war schon immer gefeiert worden. In der
Nacht zuvor holten die Burschen im Wald eine
junge Birke und stellten sie vor das Fenster eines
Miadchens. Am Morgen wurde der Maienbaum
aufgerichtet mit dem Maienkranz, von dem bunte
Binder herunterhingen. Die Madchen vom BDM
fithrten Volkstinze mit den Bindern auf, die Jun-
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gen machten Wiirstleschnappen, und im leerge-
raumten Strohschuppen an der Ecke vom Sport-
platz spielte der Emil Gutjahr mit der Ziehharmo-
nika zum Tanz auf. Selbst die altesten Bauern
machten mit. Am Abend war das Wirtshaus Zur
Krone voll bis spit in die Nacht. Im Oktober, am
Erntedanktag, liuteten die Glocken zum Erntegot-
tesdienst in der Kirche. Der Altar war von den
Frauen mit dem Friulein Ilg zusammen mit Ah-
renkrianzen und bunten Kiirbissen, Herbstastern
und Apfeln geschmiickt worden. Am Nachmittag
gab es Zwiebelkuchen und neuen Most.

Jedes Jahr im November beging das Dorf den
Heldengedenktag zu Ehren der im Ersten Welt-
krieg Gefallenen. Zuerst ging alles zum Gottes-
dienst. Danach stieg man, die Jugend in Uniform,
das Treppchen zur Hauptstrafle hinunter zum
Kriegerdenkmal. Alles stand in einem Kreis um
den groflen Stein herum. In der ersten Reihe die
Kriegerwitwen, mit schwarzen Kopftiichern und
dunklen Manteln, dahinter barhauptig die Manner.
Von unserem Dorf, das fiinfhundert Einwohner
zahlte, waren im Ersten Weltkrieg vierundzwanzig
Minner gefallen. Wahrend mein Vater den Kranz
am Stein niederlegte, stimmten alle das Lied vom
guten Kameraden an: »Ich hatt’ einen Kameraden,
einen bessren findst Du nit ...« Und wir Kinder
sangen dann das Lied, das mein Vater zu dieser
Feier horen wollte. Wir mochten es nicht leiden.
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Aber der Reinhold studierte es mit uns ein:
»Drunten in Flandern, bei vielen andern, liegt auch
mein Grab. Der drinnen lieget, hab ihn gewieget,
ans Herz geschmieget, ein stolzer Knab.« An die-
ser Stelle fingen die Madchen vom BDM zu ki-
chern an, bis der Reinhold ihnen wiitend erklarte,
es handle sich hier um eine Mutter! Beim letzten
Vers begann die Emma Linkenheil, oben in der
Kirche, das Glockenseil zu ziehen und die Feier
auszulauten. »Und wenn dann locken die Frie-
densglocken zur Feier ziehn alle die andern, dann
lafft mich wandern nunter nach Flandern, zum
Grabe hin . . .«

Uns gefiel ein anderes Lied viel besser, das wir
aber wegen meines Vaters zur Heldengedenkfeier
nicht singen durften. Da konnte man den Tod rich-
tig sehen: »Der Tod reit’ auf einem kohlschwarzen
Rappen, er hat einen undurchsichtigen Kappen,
wenn Landsknecht in das Feld marschieren, lafit er
sein Rof daneben galoppieren ...« Am Ende die-
ses Liedes kam auch eine Mutter vor: »Der dritte
Wirbel ist solang gegangen als bis der Landsknecht
von Gott seinen Segen empfangen. Der dritte Wir-
bel ist leis und lind als wiegt eine Mutter im Schlafe
ithr Kind. «

Viele, die das damals auf der Dorfstrafle sangen,
sind spater dem Tod begegnet. Der junge Schank
und die Linkenheils, der Wilhelm Gutjahr und der
Giinther vom Bahnhof. Auch der Reinhold ist
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