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»Eine Geschichtslektion, wie sie nie der Historiker
und nur in Glücksfällen der Augenzeuge zu erteilen
vermag. Wendelgard von Staden, eine geborene
Neurath, erzählt von ihrer Jugend im Dritten
Reich ... Das Buch ist so außerordentlich, weil es
ohne jeden falschen Anspruch einen kleinen Aus-
schnitt deutscher, diesmal schwäbisch-ländlicher
Wirklichkeit anschaulich macht, wie sie nie in den
Akten, wohl aber überall im Alltag des Reichs hätte
greifbar werden können ... Man erblickt auf einer
übersehbaren Bühne das beklemmend ablaufende
Lehrstück der Geschichte.« (Walther Killy in der
>Süddeutschen Zeitung<)

Wendelgard von Staden, geborene Freiin von Neu-
rath, Jahrgang 1926, studierte Volkswirtschaft in
Tübingen und Politische Wissenschaften in Paris
und Los Angeles. Sie war für das Auswärtige Amt in
Bonn, als Vizekonsulin in Bern und Legationsrätin
in Washington tätig.
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Einführung

Dieses Buch ist ein merkwürdiges Buch. Als ich das
Manuskript zu lesen begann, dachte ich: »Das wer-
de ich wahrscheinlich nicht zu Ende lesen.« Es
schien mir ein wenig naiv und ungelenk, ganz und
gar unliterarisch und ohne ersichtliche innere Span-
nung. Auch das Milieu interessierte mich nicht be-
sonders — ich meinte, es zur Genüge zu kennen:
Eine landangesessene Familie adeliger Provenienz,
redlich, zuverlässig, national gesonnen, von äußer-
stem Pflichtbewußtsein und sparsamer Lebensfüh-
rung, sozial vorbildlich nicht aus Ideologie, son-
dern ganz unbewußt, sozusagen ohne darüber
nachzudenken und also sehr selbstverständlich.
Gewiß eine treffliche Familie, aber aus Mangel an
Gelegenheit weder musisch noch weltoffen.

Es handelt sich, wie man bei der Lektüre bald
begreift, um einen kleinen Hof in einem stillen Tal
Württembergs, wo das Leben in ehernem Gleich-
maß seinen Lauf nimmt: Säen und Ernten, Som-
mer und Winter bestimmen das Jahr. Immer gibt
es Arbeit, und immer sind die Finanzen knapp. An
jedem Sonnabend werden die Höfe und die Dorf-
straße gefegt, die Leiterwagen schön gerade ausge-
richtet nebeneinander auf die Tenne geschoben;
die Frauen wandern mit den Kuchenblechen zum
Bäcker, und am Montag beginnt die Woche von



neuem. Der Herr des Hauses ist mit den Bauern
zusammen groß geworden, und jetzt wachsen wie-
derum seine Kinder mit deren Kindern auf. Es ist
die Zeit der bündischen Jugend, der HJ, der Sehn-
sucht nach Abenteuer und Bewährung.

Die Autorin ist vierzehn Jahre alt, als der Krieg
ausbricht und ihr Leben sich langsam zu verfrem-
den beginnt. Im Frühjahr 1943 macht sie ihr Abitur,
anschließend eine landwirtschaftliche Lehre: S Uhr
aufstehen, Kathreiners Malzkaffee, schwere Stiefel,
immer nasse Füße, immer müde, Schwielen an den
Händen. Schließlich Rückkehr nach Hause — aber
es ist nicht mehr das alte Zuhause. Die Mächte der
Finsternis brechen in das stille Tal ein — mit Stachel-
draht, Wachttürmen und Polizeihunden. Grund
und Boden werden enteignet, Baracken gebaut, das
Tal für Zivilisten gesperrt.

Zunächst heißt es, ein Arbeitslager werde errich-
tet, aber als dann einige Insassen in schweren
Holzschuhen auf den Hof schlurfen, um Stroh und
Bohnen zu holen — es sind schwankende, kahlge-
schorene, dürre Gestalten mit grünlichen Gesich-
tern in gestreiften Anzügen, die schlaff um ihren
Körper hängen —, da weiß man, es sind Juden,
schwerkranke, sterbende Menschen.

Schrecken, ohnmächtiger Zorn, Verzweiflung er-
greift die Familie, vor allem den stets aktiven weib-
lichen Teil. Die junge Autorin und die tempera-
mentvolle Mutter, die, anders als ihr Mann, das



allmähliche Anwachsen des Nationalsozialismus
schon immer als große Katastrophe angesehen hat-
te, beginnen Pläne zu schmieden, um wenigstens
einigen jener Unglücklichen zu helfen. Dabei
kommt ihnen ihr Name zugute.

Der Name Neurath bedeutete zu jener Zeit viel.
Er war allenthalben bekannt, denn ein Bruder des
Gutsherrn, Freiherr Konstantin von Neurath, war
von 1932 bis 1938 Reichsaußenminister gewesen,
erst unter Papen, dann unter Schleicher und
schließlich unter Hitler. Im Frühjahr 1939 war er
dann nach kurzer Zeit der Zurückgezogenheit un-
ter dem vielversprechenden Titel »Reichsprotektor
von Böhmen und Mähren« noch einmal aktiviert
worden, nicht für lang. Drei Jahre später ließ er
sich beurlauben, und bald darauf trat er dann auch
in aller Form zurück. Aber bei den Nazi-Chargen
im Lager galt der Name doch noch soviel, daß es
Mutter und Tochter gelang, mit dem Kommandan-
ten in Verbindung zu treten, um zu versuchen, ihre
abenteuerlichen Pläne in die Tat umzusetzen, wo-
bei sie sich wenig Gedanken darüber machten, daß
diese sie in jenen letzten Monaten des Krieges
leicht den Kopf hätten kosten können.

Nicht erst von diesem Moment an, schon nach
den ersten zwanzig Seiten, hatte ich eingesehen,
daß mein vorschnelles Urteil fehl am Platze war.
Ganz im Gegensatz zu meinem ersten Eindruck
stellte ich fest, daß gerade die unreflektierte, rein
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faktische Weise des Berichtens, die unliterarische
Art des Erzählens, die bar jeder schriftstellerischen
Ambitionen ist, den dokumentarischen Wert die-
ses Buches ausmacht. Gerade, daß die Autorin
nicht wertet, keine moralischen Maximen aufstellt,
auf Sentenzen verzichtet und auch darauf, die
Menschen in Gute und Böse einzuteilen, läßt einen
das Ganze wie Hagelschlag und Erdbeben erleben
— also so, wie es ihr widerfahren ist. Das macht das
Buch so glaubhaft.

Ich las und las, ohne abzusetzen, bis zur letzten
Seite, ohne einen Satz auszulassen. Und ich hatte
das Gefühl, noch nie sei so einfach und so greifbar
deutlich das unentwirrbare Knäuel von Sein und
Schein, von Schuld und Heldentum, Unsinn, Irr-
tum, Opfer, Verbrechen, Unschuld, Wiedergutma-
chung dargestellt worden, die jenes Tausendjährige
Reich kennzeichneten, so wie wir Älteren es erlebt
haben und welches den Jungen wirklich verständ-
lich zu machen, uns wohl nie gelingen wird.

Im Februar 1979	 Marion Gräfin Dönhoff



Unser Dorf lag unweit einer langgestreckten Hü-
gelkette inmitten von Obstgärten und Feldern.

An Sonntagen im Sommer ging mein Vater
manchmal zum Geiselspiel hinüber, dem alten
Weinberg jenseits der Bahn, setzte sich am Wald-
rand unter einen Apfelbaum und malte die Land-
schaft mit dem Ort: den Hof vom Bauern Wenz,
das Wirtshaus Zur Krone, das Häuschen der alten
Mathild, von der es hieß, sie sei eine Hexe und
könne mit ihrem bösen Blick Kühe töten; die
Schmiede, in der der Schmied Auch an der Esse
stand und Pferde beschlug. Das Schulhaus und das
Bürgermeisteramt an der Hauptstraße, die Höfe
von den Bauschens und dem Vollmer, darüber den
viereckigen Turm unserer alten Kirche, auf dessen
Spitze ein Storchennest war und von dem die Ves-
perglocke um vier und um sechs am Nachmittag
läutete. Daneben zeichnete er das Viereck unseres
Hofes mit seinen großen Dächern, das Herrenhaus
mit der Eiche davor, die Heuscheuer, Ochsenställe
und das Gesindehaus, das Haus des Verwalters aus
rotem Backstein, den Pferdestall mit der Wagen-
scheuer, vor dem der Misthaufen lag. Mitten im
Hof, über den Kartoffelkellern, wuchs ein Gebüsch
aus altem Flieder. Der Hof war, wie die Häuser der
Bauern, aus Fachwerk gebaut und gelb getüncht.

9



Hinter dem Herrenhaus begannen die Obstgär-
ten und das Baumstück, das an den Park grenzte.
An den hohen Jasminbüschen vorbei führten klei-
ne Wege hinauf bis zu dem Acker mit dem dornen-
überwachsenen Wasserreservoir, auf dem eine ro-
stige Blechfahne den Wasserstand anzeigte.

Weiter draußen, nach links hinüber, spiegelten
sich die Gewächshäuser der Gärtnerei in der Sonne
und das »Weitfeld« dehnte sich bis zum Horizont.
Zwischen den Feldern der Bauern lagen die breiten
Äcker vom Hof, der Bürgerbronnenacker und das
Feld ums Hasenwäldle. Im Hasenwäldle, einem
kleinen Geviert, wuchsen Erlen und ein paar Tan-
nen. Außerdem stand da eine Unterstehhütte für
die Feldarbeiter. An der unteren Seite vom Weit-
feld, zum Bahnhof hin, konnte man die große
Feldscheuer sehen, in die zur Erntezeit der Weizen
gefahren und nachher die Strohballen gestapelt
wurden.

Unterhalb der letzten Häuser vom Dorf, am
Bach, lag der kleine Dorfbahnhof, auf dem ein-
oder zweimal am Tag das »Bähnle« hielt. Es war
der Zubringerzug von der Stadt Vaihingen an der
Enz zum Reichsbahnhof, den die Bürger — als die
Eisenbahnlinie gebaut wurde — weit vom Ort ent-
f ernt errichteten, um möglichst wenig mit der
»Teufelsbahn« zu tun zu haben.

Die Geleise vom Bähnle führten am Feuersee
und der Jungviehweide vom Bauern Gutjahr ent-
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lang, durch den kleinen Steinbruch, von da aus an
den Steinhalden des großen Steinbruchs und am
Schloß vorbei nach Vaihingen.

Der kleine Steinbruch war ein Wäldchen mit
Tannen und Akazien, das vor langer Zeit angelegt
wurde, als man aufhörte, von dort die Steine für
die Häuser der Umgebung zu holen.

Von einem Fenster unseres Hauses aus malte
mein Vater auch die Stromberge im Norden. Das
war ein weich geschwungener Höhenzug, an dem
Weinberge steil nach oben, bis unter den Wald
klommen, der wie eine Kappe die Hügel bedeckte.
Unserem Hof gegenüber, auf der höchsten Erhe-
bung, lag die Eselsburg, eine Ruine, die als Aus-
sichtsturm benutzt wurde. Im Frühling, wenn im
Wald die Maiglöckchen blühten und der Kuckuck
von den Bäumen rief, stiegen wir Kinder die steilen
Weinbergtreppen zur Eselsburg hinauf, von der
man weit über das Land schauen konnte.

Bis ins Mittelalter konnte man die Geschichte
unseres Dorfes zurückverfolgen. Anfangs waren es
nur ein paar Häuser draußen am Bürgerbronnen
gewesen. Als die Pest kam, wurden sie verlassen
und ein neuer Ort am Ufer eines Sees gegründet.
Dieser See erstreckte sich von den Hügeln bis zum
heutigen Hof, wo damals die Seemauer stand. Der
See trocknete allmählich aus und wurde zu Sumpf-
wiesen, in denen das Storchenpaar vom Dorf nach
Fröschen suchte. Mein Vater erzählte, daß er noch
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die Sumpflichter in der Nacht gesehen habe. »Die
Elfen tanzen«, nannten es die Bauern.

Meine Eltern legten die Sumpfwiesen trocken.
Das Seegut wurde zu Äckern mit schwerem, gu-
tem, rotem Boden.

Durch diese Äcker ging mein Vater oft am
Abend zum Bartenberg hinüber, dem Wald hinter
dem Bahngeleise, und saß auf Rehe oder Wild-
schweine an, bis aus den Wiesen der Nebel stieg
und im Dorf die ersten Lichter angingen.

Mein Vater liebte die Jagd, und er liebte das
Dorf, in dem er aufgewachsen war. Wenn er im
Lodenmantel die kleinen Straßen hinunterging,
mit dem Hund an der Leine und der Flinte über
der Schulter, dann blieb er bei jedem stehen, den er
traf. Die Frauen hörten auf zu fegen, die Bauern
hielten das Kuhfuhrwerk an oder lehnten sich auf
den Schippenstiel und schwätzten mit ihm. Eigent-
lich hatte mein Vater Förster werden wollen, aber
es war ihm nicht erlaubt worden. Wie es bei uns
früher üblich war für die nachgeborenen Söhne,
mußte er Offizier werden. Er tat einige Jahre
Dienst. Das war lange vor dem Ersten Weltkrieg.
Dann wurde es ihm zu langweilig, wie er uns er-
zählte, und er wanderte nach Argentinien aus.

Im Sommer 1914 kehrte er mit viel eigenem Geld
zurück und ging gleich in den Krieg. Mit seinem
Regiment lag er in den Gräben an der Somme, und
als der Krieg zu Ende war, kam er — vom Militär
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entlassen — nach Hause. Sein Vermögen verlor er in
der Inflation. Als meine Eltern 1922 heirateten,
stand ihre Existenz auf wackligen Beinen. Sie ver-
suchten, das elterliche Gut zu übernehmen, das
seit langem verpachtet war. Ihre Mittel reichten
dafür jedoch nicht aus. Nur einige Felder konnten
sie aus der Pacht nehmen. Sie waren in den dreißi-
ger Jahren bis über die Ohren verschuldet. Aus
einem Acker, der »das Rohr« hieß, machten sie
eine Gärtnerei und bauten darauf ein Gewächs-
haus. Viele Jahre lang fuhr meine Mutter morgens
um fünf zur Markthalle in Stuttgart, um dort das
Gemüse zu verkaufen.

Ich wußte wenig von der wirtschaftlichen Not zu
Hause. Zwar erzählte man uns, daß ein Teller, der
bei der Geburt meines Bruders im Krankenhaus
auf den Boden gefallen war, dreiundzwanzig Mil-
lionen Mark gekostet hatte. Ich weiß auch noch,
daß viele Bettler bei uns vorbeizogen, bis zu zehn
und fünfzehn am Tag, in alten Soldatenmänteln
und durchlöcherten Schuhen, die Suppe zu essen
bekamen; daß man sie im Stroh in der großen
Feldscheuer fand und in den Höhlen vom kleinen
Steinbruch. In unserer Familie ging es aber trotz
allem fröhlich zu.

Am Samstagabend wurde im ganzen Dorf gefegt,
die Höfe und die Kanteln saubergemacht, die
Frauen trugen volle Kuchenbleche zur Backstube.
In der Backstube war es immer warm und interes-
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sant. Man saß auf den Stufen vor der Tür und sah
zu, wie der Bäckers Fred die Laugenbrezeln mach-
te, die Bleche mit einer langen Stange aus dem
Ofen holte, und man hörte, wie über die Ernte und
das Vieh geschwätzt wurde. Und dort in der Back-
stube verabredeten wir uns auch zum Indianerles-
spielen im Park.

Am Sonntagmorgen, im Sommer, frühstückten
wir auf der Veranda. Es gab Laugenbrezeln mit
Kräuterkäse. Danach durften wir in den Hof-
scheuern und im Park toben.

Der Park war unser Revier. Unten, an seinem
Eingang, standen drei hohe Birken, weiter oben,
hinter den beiden alten Linden, gab es ein Bienen-
häuschen aus Baumrinde, eine Schlucht, von Dor-
nen und Ginster umwachsen, und eine große Ei-
che, auf die man klettern konnte. Mitten im Park
lag ein großes rundes Bassin, das alte, rissige Wän-
de hatte und kein Wasser mehr hielt. Es lag immer
voller Blätter von den Nußbäumen, die es umstan-
den. Oben am Tor, zum »Reservoiracker« hin, war
die Sillahopp, ein kleiner Hügel, auf dem eine Ul-
me wuchs und Überreste einer alten Bank standen.
Mit unseren Freunden vom Dorf kämpften wir um
die Sillahopp, versteckten uns in den hochgewu-
cherten Büschen und machten Strickleitern für die
Eiche.

Beim Spielen waren wir eine große Bande: der
Wilhelm Gutjahr und der Zeh Albert, der Güllers
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Günther vom Bahnhof, der Öhlers Herbert, die
Seizingers Else und Schneiders Elfriede, die Herta
Wirth und Dihlmanns Ruth und andere Freunde
vom Dorf.

Unsere Spiele dehnten wir bis zum Steinbruch-
wäldchen aus, wo unter den überwachsenen Stei-
nen die kleinen Höhlen lagen, und sie endeten bei
dem Wasserhaus. Es war ein feuchtes, dunkles, un-
bewohntes Backsteinhaus am unteren Waldrand.
Das Wasserhaus lag am Ende eines kleinen Tales,
das sich am Steinbruch entlangzog.

Durch das »Täle«, wie es genannt wurde, floß
der Brünnelesbach in Windungen, und es wuchs
dort, weil wenig Sonne hineinschien, ziemlich sau-
res Gras.

Wir bekamen nicht viel Besuch. Manchmal ka-
men von Nachbargütern Freunde meiner Eltern,
mit deren Kindern wir dann gleich in den Park
zogen.

Am meisten freuten wir uns, wenn Stephan kam,
unser Vetter aus Potsdam.

Stephan war sechs oder sieben Jahre älter als wir.
Er kam mit einer Gruppe von elf Jungen, alle in
Lederhosen und grünen Hemden und mit vollge-
packten Tornistern auf den Rücken, bei uns vor-
bei. Stephan und seine Freunde gehörten der Bün-
dischen Jugend an, die der Admiral von Trotha
gegründet hatte. Sie nannten sich das Fähnlein
»Heinrich von Plauen«, nach dem Hochmeister
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des deutschen Ritterordens. Ihre Väter waren Of-
fiziere gewesen, und ihre Familien lebten nun mei-
stens in beengten Verhältnissen.

Wenn die Jungen gegessen hatten, die Schüsseln
voller Gulasch und Nudeln geleert waren, machten
sie im Garten ein Feuer, hockten sich darumherum
und begannen zu singen. Stephan hatte einen
Schopf dichter, blonder Haare und einen breiten
witzigen Mund, dessen Winkel immer lachten. Er
begleitete die Lieder auf seiner Klampfe: »Unsere
liebe Frau vom kalten Bronnen, bescher uns armen
Landsknecht ein warmen Sonnen ...«

Zum Schlafen wurden sie, mit Decken versehen,
in die Feldscheuer geschickt. Dort saßen sie im
Stroh noch zusammen und lasen sich aus Büchern
vor, die sie im Tornister mitgebracht hatten. Es
waren Geschichten von den Kreuzrittern und von
alten Preußen, Balladen und der Cornet von Rilke.
Denn sie glaubten an die Mannestugend und dar-
an, daß der Mensch edel sein müsse, hilfreich und
gut.
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Stephan mit den Liedern am Feuer und seinen
Idealen, über die er so ernst sprach, hatte auf mich
großen Eindruck gemacht. Deshalb konnte ich es
auch kaum erwarten, bis sie mich in die jungmäd-
chenschar aufnahmen, als die Hitlerjugend bei uns
gegründet wurde. Denn wie überall im Reich wur-
de auch unser Dorf nach 1933 organisiert. Der jun-
ge Schank, dessen Vater bei der Eisenbahn ange-
stellt war, wurde Ortsgruppenleiter. Die NS-Frau-
enschaft kam abends zusammen unter dem Fräu-
lein Ilg, die ganz in der Nähe der Kirche, in der
oberen Gasse wohnte. Fräulein Ilg hatte eine tiefe,
männliche Stimme und kurze schwarze Haare, die
sie streng nach hinten kämmte.

Unser erster Führer war der Reinhold Kühner,
der Sohn vom Bauern Kühner, der im Haus an der
Ecke gegenüber der Milchsammelstelle wohnte.

Einmal in der Woche kamen die Gruppen der HJ
zum Dienst im »Heim« zusammen, einem großen
Raum, der unten in unserem Haus leergestanden
hatte. An eine seiner Wände ließ meine Mutter ei-
nen Spruch auf blauen Grund malen: »Arbeit,
nicht Zweifel und Zwietracht schaffen uns Lebens-
recht. Neue Mauern und Zinnen baut ein neues
Geschlecht. «

Am Anfang war ich noch zu klein, um in die HJ
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aufgenommen zu werden. Aber ich fand mich
beim Dienst ein und übte mit Exerzieren. »Stillge-
standen : Rührt euch! Die Augen rechts und im
Gleichschritt Marsch!« Wenn die Jungmädchen-
schar durchs Dorf zog, hinter dem Wimpel her,
den sie genäht hatte und der an einem langen Stock
befestigt im Wind flatterte, dann lief ich hinter-
drein. Später, als ich elf war, wurde ich Führerin.
Wir machten sogar eine Fahrt bis nach Worms, um
den Dom zu besichtigen.

Die älteren Bauern gehörten eigentlich nur dem
Verband alter Soldaten an, dem mein Vater vor-
stand. Sie gingen auf das Feld und sagten nicht viel.
Aber sie hofften, daß die Zeiten besser würden. Sie
dachten wie mein Vater, der sagte: »Im Herzen bin
und bleibe ich Monarchist.« Wir hätten eben den
Krieg nicht verlieren dürfen, und jetzt müsse jeder
sich anstrengen, damit Deutschland aus der Not
herauskäme und wieder ein starkes, geachtetes
Land würde.

Am r. Mai, dem Tag der Arbeit, versammelte
sich das ganze Dorf auf dem Sportplatz. Denn der
Maientag war schon immer gefeiert worden. In der
Nacht zuvor holten die Burschen im Wald eine
junge Birke und stellten sie vor das Fenster eines
Mädchens. Am Morgen wurde der Maienbaum
aufgerichtet mit dem Maienkranz, von dem bunte
Bänder herunterhingen. Die Mädchen vom BDM
führten Volkstänze mit den Bändern auf, die Jun-
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gen machten Würstleschnappen, und im leerge-
räumten Strohschuppen an der Ecke vom Sport-
platz spielte der Emil Gutjahr mit der Ziehharmo-
nika zum Tanz auf. Selbst die ältesten Bauern
machten mit. Am Abend war das Wirtshaus Zur
Krone voll bis spät in die Nacht. Im Oktober, am
Erntedanktag, läuteten die Glocken zum Erntegot-
tesdienst in der Kirche. Der Altar war von den
Frauen mit dem Fräulein Ilg zusammen mit Äh-
renkränzen und bunten Kürbissen, Herbstastern
und Äpfeln geschmückt worden. Am Nachmittag
gab es Zwiebelkuchen und neuen Most.

Jedes Jahr im November beging das Dorf den
Heldengedenktag zu Ehren der im Ersten Welt-
krieg Gefallenen. Zuerst ging alles zum Gottes-
dienst. Danach stieg man, die Jugend in Uniform,
das Treppchen zur Hauptstraße hinunter zum
Kriegerdenkmal. Alles stand in einem Kreis um
den großen Stein herum. In der ersten Reihe die
Kriegerwitwen, mit schwarzen Kopftüchern und
dunklen Mänteln, dahinter barhäuptig die Männer.
Von unserem Dorf, das fünfhundert Einwohner
zählte, waren im Ersten Weltkrieg vierundzwanzig
Männer gefallen. Während mein Vater den Kranz
am Stein niederlegte, stimmten alle das Lied vom
guten Kameraden an: »Ich hatt' einen Kameraden,
einen bessren findst Du nit ... « Und wir Kinder
sangen dann das Lied, das mein Vater zu dieser
Feier hören wollte. Wir mochten es nicht leiden.
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Aber der Reinhold studierte es mit uns ein:
»Drunten in Flandern, bei vielen andern, liegt auch
mein Grab. Der drinnen lieget, hab ihn gewieget,
ans Herz geschmieget, ein stolzer Knab.« An die-
ser Stelle fingen die Mädchen vom BDM zu ki-
chern an, bis der Reinhold ihnen wütend erklärte,
es handle sich hier um eine Mutter! Beim letzten
Vers begann die Emma Linkenheil, oben in der
Kirche, das Glockenseil zu ziehen und die Feier
auszuläuten. »Und wenn dann locken die Frie-
densglocken zur Feier ziehn alle die andern, dann
laßt mich wandern nunter nach Flandern, zum
Grabe hin ... «

Uns gefiel ein anderes Lied viel besser, das wir
aber wegen meines Vaters zur Heldengedenkfeier
nicht singen durften. Da konnte man den Tod rich-
tig sehen: »Der Tod reit' auf einem kohlschwarzen
Rappen, er hat einen undurchsichtigen Kappen,
wenn Landsknecht in das Feld marschieren, läßt er
sein Roß daneben galoppieren ... « Am Ende die-
ses Liedes kam auch eine Mutter vor: »Der dritte
Wirbel ist solang gegangen als bis der Landsknecht
von Gott seinen Segen empfangen. Der dritte Wir-
bel ist leis und lind als wiegt eine Mutter im Schlafe
ihr Kind. «

Viele, die das damals auf der Dorfstraße sangen,
sind später dem Tod begegnet. Der junge Schank
und die Linkenheils, der Wilhelm Gutjahr und der
Günther vom Bahnhof. Auch der Reinhold ist
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