
_



Stifters Erzählung spielt in einem abgeschiede-

nen österreichischen Bergdorf. Die Schusterkin-

der Konrad und Sanna gehen am Tag vor Weih-

nachten wie so oft über den Berg ins nächste Tal,

um ihre Großmutter zu besuchen. Es ist ein lauer

Wintertag. Auf dem Heimweg aber beginnt

plötzlich ein heftiger Schneesturm: Sie verlieren

die Orientierung und suchen Zuflucht in einer

Eishöhle. Die Verzweiflung der Eltern, die zu-

sammen mit den Kindern bisher als Außenseiter

galten, rührt die Dorfbewohner . . .

Diese ungewöhnliche und dramatische Weih-

nachtsgeschichte zählt zu Stifters berühmtesten

Erzählungen. Sie erschien in der vorliegenden

Form 1853 in seiner Sammlung ›Bunte Steine‹.

Adalbert Stifter, geboren am 23. Oktober 1805 in

Oberplan/Böhmerwald, gestorben am 28. Januar

1868 in Linz, studierte Rechts- und Naturwis-

senschaften in Wien, war Hauslehrer und k. k.

Schulrat. Er begann früh zu malen und zu schrei-

ben. Seine Romane und Erzählungen gelten als

bedeutendste österreichische Prosadichtung des

19. Jahrhunderts.
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Unsere Kirche feiert verschiedene Feste, welche

zum Herzen dringen. Man kann sich kaum etwas

Lieblicheres denken als Pfingsten und kaum et-

was Ernsteres und Heiligeres als Ostern. Das

Traurige und Schwermütige der Karwoche und

darauf das Feierliche des Sonntags begleiten uns

durch das Leben. Eines der schönsten Feste feiert

die Kirche fast mitten im Winter, wo beinahe die

längsten Nächte und kürzesten Tage sind, wo die

Sonne am schiefsten gegen unsere Gefilde steht,

und Schnee alle Fluren deckt, das Fest der Weih-

nacht. Wie in vielen Ländern der Tag vor dem

Geburtsfeste des Herrn der Christabend heißt,

so heißt er bei uns der Heilige Abend, der darauf

folgende Tag der Heilige Tag und die dazwischen

liegende Nacht die Weihnacht. Die katholische

Kirche begeht den Christtag als den Tag der Ge-

burt des Heilandes mit ihrer allergrößten kirchli-

chen Feier, in den meisten Gegenden wird schon

die Mitternachtstunde als die Geburtstunde des

Herrn mit prangender Nachtfeier geheiligt, zu

der die Glocken durch die stille finstere winterli-
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che Mitternachtluft laden, zu der die Bewohner
mit Lichtern oder auf dunkeln wohlbekannten
Pfaden aus schneeigen Bergen an bereiften Wäl-
dern vorbei und durch knarrende Obstgärten zu
der Kirche eilen, aus der die feierlichen Töne
kommen, und die aus der Mitte des in beeiste
Bäume gehüllten Dorfes mit den langen beleuch-
teten Fenstern empor ragt.

Mit dem Kirchenfeste ist auch ein häusliches
verbunden. Es hat sich fast in allen christlichen
Ländern verbreitet, daß man den Kindern die
Ankunft des Christkindleins – auch eines Kindes,
des wunderbarsten, das je auf der Welt war – als
ein heiteres glänzendes feierliches Ding zeigt,
das durch das ganze Leben fortwirkt, undmanch-
mal noch spät im Alter bei trüben schwermü-
tigen oder rührenden Erinnerungen gleichsam
als Rückblick in die einstige Zeit mit den bunten
schimmernden Fittichen durch den öden, trauri-
gen und ausgeleerten Nachthimmel fliegt. Man
pflegt den Kindern die Geschenke zu geben, die
das heilige Christkindlein gebracht hat, um ihnen
Freude zu machen. Das tut man gewöhnlich am
Heiligen Abende, wenn die tiefe Dämmerung
eingetreten ist. Man zündet Lichter und meistens
sehr viele an, die oft mit den kleinen Kerzlein auf
den schönen grünen Ästen eines Tannen- oder
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Fichtenbäumchens schweben, das mitten in der
Stube steht. Die Kinder dürfen nicht eher kom-
men, als bis das Zeichen gegeben wird, daß der
Heilige Christ zugegen gewesen ist, und die Ge-
schenke, die er mitgebracht, hinterlassen hat.
Dann geht die Tür auf, die Kleinen dürfen hin-
ein, und bei dem herrlichen schimmernden Lich-
terglanze sehen sie Dinge auf dem Baume hängen
oder auf dem Tische herum gebreitet, die alle
Vorstellungen ihrer Einbildungskraft weit über-
treffen, die sie sich nicht anzurühren getrauen,
und die sie endlich, wenn sie sie bekommen ha-
ben, den ganzen Abend in ihren Ärmchen herum
tragen, und mit sich in das Bett nehmen. Wenn
sie dann zuweilen in ihre Träume hinein die
Glockentöne der Mitternacht hören, durch wel-
che die Großen in die Kirche zur Andacht geru-
fen werden, dann mag es ihnen sein, als zögen
jetzt die Englein durch den Himmel, oder als
kehrte der Heilige Christ nach Hause, welcher
nunmehr bei allen Kindern gewesen ist, und je-
dem von ihnen ein herrliches Geschenk hinter-
bracht hat.

Wenn dann der folgende Tag, der Christtag,
kömmt, so ist er ihnen so feierlich, wenn sie früh
morgens mit ihren schönsten Kleidern angetan in
der warmen Stube stehen, wenn der Vater und
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die Mutter sich zum Kirchgange schmücken,

wenn zu Mittage ein feierliches Mahl ist, ein

besseres als in jedem Tage des ganzen Jahres, und

wenn nachmittags oder gegen den Abend hin

Freunde und Bekannte kommen, auf den Stühlen

und Bänken herum sitzen, mit einander reden,

und behaglich durch die Fenster in die Winter-

gegend hinaus schauen können, wo entweder die

langsamen Flocken niederfallen, oder ein trüben-

der Nebel um die Berge steht, oder die blutrote

kalte Sonne hinab sinkt. An verschiedenen Stel-

len der Stube, entweder auf einem Stühlchen

oder auf der Bank oder auf dem Fensterbrettchen

liegen die zaubrischen nun aber schon bekann-

teren und vertrauteren Geschenke von gestern

abend herum.

Hierauf vergeht der lange Winter, es kömmt

der Frühling und der unendlich dauernde Som-

mer – und wenn die Mutter wieder vom Heiligen

Christe erzählt, daß nun bald sein Festtag sein

wird, und daß er auch diesmal herab kommen

werde, ist es den Kindern, als sei seit seinem

letzten Erscheinen eine ewige Zeit vergangen,

und als liege die damalige Freude in einer weiten

nebelgrauen Ferne.

Weil dieses Fest so lange nachhält, weil sein

Abglanz so hoch in das Alter hinauf reicht, so
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stehen wir so gerne dabei, wenn Kinder dasselbe

begehen, und sich darüber freuen. – –

In den hohen Gebirgen unsers Vaterlandes

steht ein Dörfchen mit einem kleinen aber sehr

spitzigen Kirchturme, der mit seiner roten Farbe,

mit welcher die Schindeln bemalt sind, aus dem

Grün vieler Obstbäume hervor ragt, und wegen

derselben roten Farbe in dem duftigen und blauen

Dämmern der Berge weithin ersichtlich ist. Das

Dörfchen liegt gerade mitten in einem ziemlich

weiten Tale, das fast wie ein länglicher Kreis ge-

staltet ist. Es enthält außer der Kirche eine Schule,

ein Gemeindehaus und noch mehrere stattliche

Häuser, die einen Platz gestalten, auf welchem

vier Linden stehen, die ein steinernes Kreuz in

ihrer Mitte haben. Diese Häuser sind nicht bloße

Landwirtschaftshäuser, sondern sie bergen auch

noch diejenigen Handwerke in ihrem Schoße,

die demmenschlichen Geschlechte unentbehrlich

sind, und die bestimmt sind, den Gebirgsbewoh-

nern ihren einzigen Bedarf an Kunsterzeugnissen

zu decken. Im Tale und an den Bergen herum

sind noch sehr viele zerstreute Hütten, wie das in

Gebirgsgegenden sehr oft der Fall ist, welche alle

nicht nur zur Kirche und Schule gehören, son-

dern auch jenen Handwerken, von denen gespro-

chen wurde, durch Abnahme der Erzeugnisse
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ihren Zoll entrichten. Es gehören sogar noch wei-

tere Hütten zu dem Dörfchen, die man von dem

Tale aus gar nicht sehen kann, die noch tiefer in

den Gebirgen stecken, deren Bewohner selten zu

ihren Gemeindemitbrüdern herauskommen, und

die im Winter oft ihre Toten aufbewahren müs-

sen, um sie nach dem Wegschmelzen des Schnees

zum Begräbnisse bringen zu können. Der größte

Herr, den die Dörfler im Laufe des Jahres zu

sehen bekommen, ist der Pfarrer. Sie verehren ihn

sehr, und es geschieht gewöhnlich, daß derselbe

durch längeren Aufenthalt im Dörfchen ein der

Einsamkeit gewöhnter Mann wird, daß er nicht

ungerne bleibt, und einfach fortlebt. Wenigstens

hat man seit Menschengedenken nicht erlebt, daß

der Pfarrer des Dörfchens ein auswärtssüchtiger

oder seines Standes unwürdiger Mann gewesen

wäre.

Es gehen keine Straßen durch das Tal, sie ha-

ben ihre zweigleisigen Wege, auf denen sie ihre

Felderzeugnisse mit einspännigen Wäglein nach

Hause bringen, es kommen daher wenig Men-

schen in das Tal, unter diesen manchmal ein ein-

samer Fußreisender, der ein Liebhaber der Natur

ist, eine Weile in der bemalten Oberstube des

Wirtes wohnt, und die Berge betrachtet, oder gar

ein Maler, der den kleinen spitzen Kirchturm
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und die schönen Gipfel der Felsen in seine Map-

pe zeichnet. Daher bilden die Bewohner eine ei-

gene Welt, sie kennen einander alle mit Namen

und mit den einzelnen Geschichten von Groß-

vater und Urgroßvater her, trauern alle, wenn

einer stirbt, wissen, wie er heißt, wenn einer

geboren wird, haben eine Sprache, die von der

der Ebene draußen abweicht, haben ihre Streitig-

keiten, die sie schlichten, stehen einander bei,

und laufen zusammen, wenn sich etwas Außer-

ordentliches begibt.

Sie sind sehr stetig und es bleibt immer beim

alten. Wenn ein Stein aus einer Mauer fällt, wird

derselbe wieder hineingesetzt, die neuen Häuser

werden wie die alten gebaut, die schadhaften

Dächer werden mit gleichen Schindeln ausgebes-

sert, und wenn in einem Hause scheckige Kühe

sind, so werden immer mehr solche Kälber auf-

gezogen, und die Farbe bleibt bei dem Hause.

Gegen Mittag sieht man von dem Dorfe einen

Schneeberg, der mit seinen glänzenden Hörnern

fast oberhalb der Hausdächer zu sein scheint,

aber in der Tat doch nicht so nahe ist. Er sieht

das ganze Jahr, Sommer und Winter, mit seinen

vorstehenden Felsen und mit seinen weißen Flä-

chen in das Tal herab. Als das Auffallendste, was

sie in ihrer Umgebung haben, ist der Berg der
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Gegenstand der Betrachtung der Bewohner, und

er ist der Mittelpunkt vieler Geschichten gewor-

den. Es lebt kein Mann und Greis in dem Dorfe,

der nicht von den Zacken und Spitzen des Ber-

ges, von seinen Eisspalten und Höhlen, von sei-

nen Wässern und Geröllströmen etwas zu erzäh-

len wüßte, was er entweder selbst erfahren, oder

von andern erzählen gehört hat. Dieser Berg ist

auch der Stolz des Dorfes, als hätten sie ihn

selber gemacht, und es ist nicht so ganz entschie-

den, wenn man auch die Biederkeit und Wahr-

heitsliebe der Talbewohner hoch anschlägt, ob

sie nicht zuweilen zur Ehre und zum Ruhme des

Berges lügen. Der Berg gibt den Bewohnern au-

ßer dem, daß er ihre Merkwürdigkeit ist, auch

wirklichen Nutzen; denn wenn eine Gesellschaft

von Gebirgsreisenden herein kömmt, um von

dem Tale aus den Berg zu besteigen, so dienen

die Bewohner des Dorfes als Führer, und einmal

Führer gewesen zu sein, dieses und jenes erlebt

zu haben, diese und jene Stelle zu kennen, ist eine

Auszeichnung, die jeder gerne von sich darlegt.

Sie reden oft davon, wenn sie in der Wirtsstube

bei einander sitzen, und erzählen ihre Wagnisse

und ihre wunderbaren Erfahrungen, und versäu-

men aber auch nie zu sagen, was dieser oder jener

Reisende gesprochen habe, und was sie von ihm
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als Lohn für ihre Bemühungen empfangen hät-

ten. Dann sendet der Berg von seinen Schnee-

flächen die Wasser ab, welche einen See in seinen

Hochwäldern speisen, und den Bach erzeugen,

der lustig durch das Tal strömt, die Brettersäge

die Mahlmühle und andere kleine Werke treibt,

das Dorf reinigt, und das Vieh tränkt. Von den

Wäldern des Berges kömmt das Holz, und sie

halten die Lawinen auf. Durch die innern Gänge

und Lockerheiten der Höhen sinken die Wasser

durch, die dann in Adern durch das Tal gehen,

und in Brünnlein und Quellen hervorkommen,

daraus die Menschen trinken, und ihr herrliches

oft belobtes Wasser dem Fremden reichen. Allein

an letzteren Nutzen denken sie nicht, und mei-

nen, das sei immer so gewesen.

Wenn man auf die Jahresgeschichte des Berges

sieht, so sind im Winter die zwei Zacken seines

Gipfels, die sie Hörner heißen, schneeweiß, und

stehen, wenn sie an hellen Tagen sichtbar sind,

blendend in der finstern Bläue der Luft; alle

Bergfelder, die um diese Gipfel herum lagern,

sind dann weiß; alle Abhänge sind so; selbst die

steilrechten Wände, die die Bewohner Mauern

heißen, sind mit einem angeflogenen weißen Rei-

fe bedeckt, und mit zartem Eise wie mit einem

Firnisse belegt, so daß die ganze Masse wie ein
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Zauberpalast aus dem bereiften Grau der Wäl-
derlast emporragt, welche schwer um ihre Füße
herum ausgebreitet ist. Im Sommer, wo Sonne
und warmer Wind den Schnee von den Steilseiten
wegnimmt, ragen die Hörner nach dem Aus-
drucke der Bewohner schwarz in den Himmel,
und haben nur schöne weiße Äderchen und
Sprenkeln auf ihrem Rücken, in der Tat aber sind
sie zart fernblau, und was sie Äderchen und
Sprenkeln heißen, das ist nicht weiß, sondern hat
das schöne Milchblau des fernen Schnees gegen
das dunklere der Felsen. Die Bergfelder um die
Hörner aber verlieren, wenn es recht heiß ist, an
ihren höheren Teilen wohl den Firn nicht, der
gerade dann recht weiß auf das Grün der Talbäu-
me herab sieht, aber es weicht von ihren unteren
Teilen der Winterschnee, der nur einen Flaum
machte, und es wird das unbestimmte Schillern
von Bläulich und Grünlich sichtbar, das das Ge-
schiebe von Eis ist, das dann bloß liegt, und auf
die Bewohner unten hinab grüßt. Am Rande
dieses Schillerns, wo es von ferne wie ein Saum
von Edelsteinsplittern aussieht, ist es in der Nähe
ein Gemenge wilder riesenhafter Blöcke, Platten
und Trümmer, die sich drängen, und verwirrt in
einander geschoben sind. Wenn ein Sommer gar
heiß und lang ist, werden die Eisfelder weit hin-
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auf entblößt, und dann schaut eine viel größere

Fläche von Grün und Blau in das Tal, manche

Kuppen und Räume werden entkleidet, die man

sonst nur weiß erblickt hatte, der schmutzige

Saum des Eises wird sichtbar, wo es Felsen, Erde

und Schlamm schiebt, und viel reichlichere Was-

ser als sonst fließen in das Tal. Dies geht fort, bis

es nach und nach wieder Herbst wird, das Wasser

sich verringert, zu einer Zeit einmal ein grauer

Landregen die ganze Ebene des Tales bedeckt,

worauf, wenn sich die Nebel von den Höhen

wieder lösen, der Berg seine weiche Hülle aber-

mals umgetan hat, und alle Felsen Kegel und

Zacken in weißem Kleide da stehen. So spinnt es

sich ein Jahr um das andere mit geringen Ab-

wechslungen ab, und wird sich fort spinnen, so

lange die Natur so bleibt, und auf den Bergen

Schnee und in den Tälern Menschen sind. Die

Bewohner des Tales heißen die geringen Verän-

derungen große, bemerken sie wohl, und berech-

nen an ihnen den Fortschritt des Jahres. Sie be-

zeichnen an den Entblößungen die Hitze und die

Ausnahmen der Sommer.

Was nun noch die Besteigung des Berges be-

trifft, so geschieht dieselbe von dem Tale aus.

Man geht nach der Mittagsrichtung zu auf einem

guten schönen Wege, der über einen sogenannten
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Hals in ein anderes Tal führt. Hals heißen sie

einen mäßig hohen Bergrücken, der zwei größere

und bedeutendere Gebirge mit einander verbin-

det, und über den man zwischen den Gebirgen

von einem Tale in ein anderes gelangen kann.

Auf dem Halse, der den Schneeberg mit einem

gegenüberliegenden großen Gebirgszuge verbin-

det, ist lauter Tannenwald. Etwa auf der größten

Erhöhung desselben, wo nach und nach sich der

Weg in das jenseitige Tal hinab zu senken be-

ginnt, steht eine sogenannte Unglücksäule. Es ist

einmal ein Bäcker, welcher Brot in seinem Korbe

über den Hals trug, an jener Stelle tot gefunden

worden. Man hat den toten Bäcker mit dem Kor-

be und mit den umringenden Tannenbäumen auf

ein Bild gemalt, darunter eine Erklärung und eine

Bitte um ein Gebet geschrieben, das Bild auf eine

rot angestrichene hölzerne Säule getan, und die

Säule an der Stelle des Unglückes aufgerichtet.

Bei dieser Säule biegt man von dem Wege ab,

und geht auf der Länge des Halses fort, statt über

seine Breite in das jenseitige Tal hinüber zu wan-

dern. Die Tannen bilden dort einen Durchlaß, als

ob eine Straße zwischen ihnen hin ginge. Es führt

auch manchmal ein Weg in dieser Richtung hin,

der dazu dient, das Holz von den höheren Ge-

genden zu der Unglücksäule herab zu bringen,
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der aber dann wieder mit Gras verwächst. Wenn

man auf diesem Wege fortgeht, der sachte bergan

führt, so gelangt man endlich auf eine freie von

Bäumen entblößte Stelle. Dieselbe ist dürrer Hei-

deboden, hat nicht einmal einen Strauch, sondern

ist mit schwachem Heidekraute, mit trockenen

Moosen und mit Dürrbodenpflanzen bewach-

sen. Die Stelle wird immer steiler, und man geht

lange hinan; man geht aber immer in einer Rinne

gleichsam wie in einem ausgerundeten Graben

hinan, was den Nutzen hat, daß man auf der gro-

ßen baumlosen und überall gleichen Stelle nicht

leicht irren kann. Nach einer Zeit erscheinen Fel-

sen, die wie Kirchen gerade aus dem Grasboden

aufsteigen, und zwischen deren Mauern man län-

gere Zeit hinan gehen kann. Dann erscheinen

wieder kahle fast pflanzenlose Rücken, die be-

reits in die Lufträume der höheren Gegenden

ragen, und gerade zu dem Eise führen. Zu beiden

Seiten dieses Weges sind steile Wände, und durch

diesen Damm hängt der Schneeberg mit dem

Halse zusammen. Um das Eis zu überwinden,

geht man eine geraume Zeit an der Grenze des-

selben, wo es von den Felsen umstanden ist, da-

hin, bis man zu dem ältern Firn gelangt, der die

Eisspalten überbaut, und in den meisten Zeiten

des Jahres den Wanderer trägt. An der höchsten
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Stelle des Firns erheben sich die zwei Hörner aus

dem Schnee, wovon eines das höhere mithin die

Spitze des Berges ist. Diese Kuppen sind sehr

schwer zu erklimmen; da sie mit einem oft

breiteren oft engeren Schneegraben – dem Firn-

schrunde – umgeben sind, der übersprungen wer-

den muß, und da ihre steilrechten Wände nur

kleine Absätze haben, in welche der Fuß einge-

setzt werden muß, so begnügen sich die meisten

Besteiger des Berges damit, bis zu dem Firn-

schrunde gelangt zu sein, und dort die Rundsicht,

so weit sie nicht durch das Horn verdeckt ist, zu

genießen. Die den Gipfel besteigen wollen, müs-

sen dies mit Hilfe von Steigeisen, Stricken und

Klammern tun.

Außer diesem Berge stehen an derselben Mit-

tagseite noch andere, aber keiner ist so hoch,

wenn sie sich auch früh im Herbste mit Schnee

bedecken, und ihn bis tief in den Frühling hinein

behalten. Der Sommer aber nimmt denselben im-

mer weg, und die Felsen glänzen freundlich im

Sonnenscheine, und die tiefer gelegenen Wälder

zeigen ihr sanftes Grün von breiten blauen Schat-

ten durchschnitten, die so schön sind, daß man

sich in seinem Leben nicht satt daran sehen kann.

An den andern Seiten des Tales nämlich von

Mitternacht Morgen und Abend her sind die
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Berge langgestreckt und niederer, manche Felder

und Wiesen steigen ziemlich hoch hinauf, und

oberhalb ihrer sieht man verschiedene Wald-

blößen Alpenhütten und dergleichen, bis sie an

ihrem Rande mit feingezacktem Walde am Him-

mel hingehen, welche Auszackung eben ihre ge-

ringe Höhe anzeigt, während die mittäglichen

Berge, obwohl sie noch großartigere Wälder he-

gen, doch mit einem ganz glatten Rande an dem

glänzenden Himmel hinstreichen.

Wenn man so ziemlich mitten in dem Tale

steht, so hat man die Empfindung, als ginge nir-

gends ein Weg in diese Becken herein und keiner

daraus hinaus; allein diejenigen, welche öfter im

Gebirge gewesen sind, kennen diese Täuschung

gar wohl: in der Tat führen nicht nur verschie-

dene Wege und darunter sogar manche durch die

Verschiebungen der Berge fast auf ebenem Boden

in die nördlichen Flächen hinaus, sondern gegen

Mittag, wo das Tal durch steilrechte Mauern fast

geschlossen scheint, geht sogar ein Weg über den

obbenannten Hals.

Das Dörflein heißt Gschaid, und der Schnee-

berg, der auf seine Häuser herab schaut, heißt

Gars.

Jenseits des Halses liegt ein viel schöneres und

blühenderes Tal, als das von Gschaid ist, und es
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führt von der Unglücksäule der gebahnte Weg

hinab. Es hat an seinem Eingange einen statt-

lichen Marktflecken Millsdorf, der sehr groß ist,

verschiedene Werke hat, und in manchen Häu-

sern städtische Gewerbe und Nahrung treibt.

Die Bewohner sind viel wohlhabender als die in

Gschaid, und obwohl nur drei Wegstunden zwi-

schen den beiden Tälern liegen, was für die an

große Entfernungen gewöhnten und Mühselig-

keiten liebenden Gebirgsbewohner eine unbe-

deutende Kleinigkeit ist, so sind doch Sitten und

Gewohnheiten in den beiden Tälern so verschie-

den, selbst der äußere Anblick derselben ist so

ungleich, als ob eine große Anzahl Meilen zwi-

schen ihnen läge. Das ist in Gebirgen sehr oft der

Fall, und hängt nicht nur von der verschiedenen

Lage der Täler gegen die Sonne ab, die sie oft

mehr oder weniger begünstigt, sondern auch von

dem Geiste der Bewohner, der durch gewisse

Beschäftigungen nach dieser oder jener Richtung

gezogen wird. Darin stimmen aber alle überein,

daß sie an Herkömmlichkeiten und Väterweise

hängen, großen Verkehr leicht entbehren, ihr

Tal außerordentlich lieben, und ohne demselben

kaum leben können.

Es vergehen oft Monate oft fast ein Jahr, ehe

ein Bewohner von Gschaid in das jenseitige Tal
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