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»Eine anständige Katze ignoriert grundsätzlich
alles, was auch nur entfernt nach einem Befehl
klingt.« Die Erzählerin weiß, wovon sie spricht,
ist doch die Katze, die ihr da in einer Schachtel
vor die Haustür gelegt wird, nicht ihre erste. Ein
rotgetigertes, grünäugiges Etwas blickt ihr erwar-
tungsvoll entgegen und übernimmt sofort den Be-
fehl über das Haus, seine Bewohner und den Rest
der Welt. Und »Schlumpel« ist glücklich, solange
Konrad nicht in der Nähe ist. Doch ausgerechnet
dieser Mann, der mit Katzen so gar nichts am Hut
hat, taucht immer häufiger auf. Es bedarf vieler
Erziehungsmaßnahmen und »tiefgründelnder Ge-
spräche«, bis der Saulus zum Paulus bekehrt ist.

Eva Berberich lebt mit Katze und Ehemann, dem
Schriftsteller Armin Ayren, in Oberweschnegg im
Hochschwarzwald.
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Vom Trauern

enn jemand nicht mehr
da ist, den man liebhat-
te, fällt man in ein tie-
fes, dunkles Loch. Der
Liebgehabte kommt nie
mehr wieder. Er kann

ein Mensch gewesen sein, ein Hund, ein Gold-
hamster, ein Baum, den der Sturm umgeworfen
hat. Oder ein Kater. Ein schwarzer Kater mit wei-
ßer Schwanzspitze. Ein Saukater, Angeber, Lügen-
bold, Faulpelz, Macho. Mephistopheles. Mein lie-
ber Stoffele.
Hab dich nicht so, sagen die Freunde. Kater

gibt’s genug, Katzen auch. Ich kenn da jemand,
der hat eine, die hat gerade – such dir eins aus, aber
bloß nicht wieder ein Schwarzes. Jetzt bist du ein
freier Mensch, sagen sie, bist nicht angebunden an
so einen Katzenschwanz, kannst ausgehen, herum-
reisen, den Duft der großen weiten Welt atmen.
Mußt dich nicht immer nach jemand umgucken,
der das Viech versorgt. Kannst endlich morgens
ausschlafen, sagen sie, ohne daß dich einer
wachbrüllt. Was du brauchst, ist Schlaf, viel Schlaf,
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siehst eh schon aus wie ’s Kätzle am Bauch. Und
keiner pinkelt an anderer Leute Haustüren, sagen
sie, singt nächtliche Lieder, raubt den Nachbarn
den Schlaf, scheißt in ihr Salatbeet. Ein Kater,
sagen sie, ist ein Kater, und sonst gar nichts. Um
einen Kater so zu trauern – gehört sich das? Ge-
stern sind bei einem Busunglück sechzehn Men-
schen umgekommen. Trauerst du um die? Was du
jetzt Geld sparst! sagen sie. Der Kerl hat dich ja
arm gefressen.
Und: Jetzt kannst du das Haus entflohen. Wird

auch Zeit!
Und: Lach doch mal! Man rennt nicht mit

Trauermiene durch die Gegend. Trauer ist bäh!
Und: Nun übertreib’s mal nicht!
Und: Reiß dich zusammen!
Und: Denk nicht dran!
Und: Hab dich nicht so!
Und: Lach doch mal wieder!
Und: Nimm’s nicht so schwer!
Und: –
Dann kommt mir einer zu Hilfe. In seinen

Tagebuchaufzeichnungen lese ich:
Incipit, lamentatio: Muzi. Unsere Muzi ist ge-

storben. Samstag, fünfMinuten vorMitternacht . . .
das sehen zu müssen . . . so sah ich sie leiden, sah es
kommen . . . ach liebe Muzi, daß ich dir nicht hel-
fen konnte. . . mir liefen die Tränen . . . sahst Du es
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auch? Hast Du es je gesehen, das Elend Deiner
Kreaturen? Als Schöpfer läßt Du Dich glauben
und besingen . . . Wär ich der Schöpfer, ich rechnete
es mir zur Schmach . . . Hast Du ein Herz, hast Du
Augen, Ohren? Erbarmender – daß ich nicht la-
che! Ach mein Herr und mein Gott! Im Leiden
und Sterben meiner Katze begegne ich Dir. Es ist
etwas in mir, das sich weigert, Dich aus der Haf-
tung für das Weh der Kreatur zu entlassen . . .
Nein, nein, Herr, ich glaube nicht, daß Du mich
mit der banalen Auskunft abwimmelst, das sei
eben die Ordnung der Natur . . . Schau her! Siehst
Du das? Und es sind seit Anbeginn und es werden
bis zum Ende Millionen sein . . . Sie stirbt.
Der da mit Gott hadert, weil dieser seine ge-

liebte Katze sterben ließ, ist der Theologe Fridolin
Stier.
Wenn so jemand so trauert, dann muß ich mich

auch nicht schämen. Ohne eine anständige tiefe
Trauer heilt kein Schmerz.
Ich will kein katzenfreier Mensch sein. Ich will

an einem Katzenschwanz hängen. Will morgens
wachgebrüllt werden, ich brauch nicht so viel
Schlaf. Ich will mein Geld für Katzendosen raus-
werfen. Warum soll ich in der Welt herumreisen,
wenn keiner da ist, der daheim auf mich wartet?
Vor der Tür sitzt, wenn ich vom Einkaufen kom-
me? Mit dreckigen Pfoten auf die frischgebügelte
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Wäsche springt, sich dort niederläßt und mich an-
schnurrt?
Ich will’s schwernehmen. Will nicht lachen. Ich

will heulen, ohne ein schlechtes Gewissen zu krie-
gen.
So habe ich Stoffele, meinen schwarzen Kater

mit der weißen Schwanzspitze, betrauert, wie es
sich gehört. Auf dem kleinen Grab unter der Birke
wächst ein Busch Katzenminze.



Schmuddelkatz

n einem Märzmorgen lag ein
Brief im Kasten. Vom Pfarramt
dieses kleinen Ortes in der
Umgebung, wo der nette Po-
lizist jedesmal, wenn er mein
Auto irgendwo stehen sieht,

gerannt kommt undmir einen Strafzettel unter den
Scheibenwischer klemmt, weil, wie er entschuldi-
gend sagt, die Gemeinde knapp bei Kasse sei.
Sehr geehrte Unbekannte, las ich, ich habe um

drei Ecken herum gehört, daß der Kater, der vor-
zeiten einige Monate mein Pfarrhaus unsicher
machte und dann nach Oberweschnegg auswan-
derte, sich bei Ihnen häuslich niedergelassen hat.
Ein wilder schwarzer Teufel, kann ich nur sagen,
und ein großer nächtlicher Sänger, und ausgerech-
net unter meinem Fenster. Es war die Hölle. Er hat
allen Katzen im weiteren Umkreis des Pfarrhauses
den Kopf verdreht, was Folgen hatte. Nun haben
auch die Folgen schon Folgen gehabt. Frau Eberle,
meine liebenswürdige Nachbarin, die auch den
Blumenschmuck für die Heilige Jungfrau in der
Seitenkapelle besorgt, hat sich der zahlreichen
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Hinterlassenschaft dieses Casanovas angenommen.
Drei Kätzchen hat sie behalten, ein viertes über-
steige, wie sie sagt, ihre Kräfte. Ich reiche dieses,
wie ich zugeben muß, durchaus erfreulich anzu-
sehende, aber ungebärdige Geschöpf weiter. Es ist,
nach Auskunft besagter Nachbarin, weiblichen
Geschlechts. Ich hatte vor, um Ihrer Bereitschaft,
es zu adoptieren, nachzuhelfen, dafür Sorge zu tra-
gen, daß durch einen Eingriff die Gefahr weiterer
Nachkommenschaften beseitigt würde, aber das
Erzbischöfliche Ordinariat weigerte sich, die dazu
nötige, wie es findet beträchtliche Summe zur Ver-
fügung zu stellen, weil es die Meinung des Heiligen
Vaters teilt, die wiederum ich nicht teile, es versto-
ße gegen die göttliche Ordnung, der Vermehrung
Seiner Geschöpfe Einhalt zu gebieten. Der Heilige
Vater hat offenbar keinen unheiligen Kater, sonst
dächte er womöglich anders. Nun also lege ich
Ihnen dieses Geschöpf zu Füßen – und vor Ihre,
wie ich zu meinem Bedauern hören mußte, kon-
fessionslose Haustür – in der Hoffnung, Sie neh-
men sich seiner, wie des Großvaters, der, wie man
mir zutrug, inzwischen das Zeitliche gesegnet hat,
trotzdem in christlicher Nächstenliebe an. Ich wer-
de Sie in mein Gebet einschließen. Mit freundli-
chemGruß, Albin Isele, Pfarrer.
Ich öffnete vorsichtig die Tür. Was da in der

Schachtel saß – »Dickmann’s« stand darauf und
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»Dreißig Stück.ÜberzugBitterschokolade« –,war,
da gab ich dem geistlichen Herrn recht, durchaus
erfreulich anzusehen und hatte große, runde,
sehr wache Augen. Grüne Augen, wie Glühlämp-
chen.
»Miau!« sagte ich aufgeregt. Was Besseres fiel

mir nicht ein. Eine Pfote hing über den Schachtel-
rand. Die Pfote steckte in einem weißen Hand-
schuh. Nein, nicht ganz weiß, leicht angetrübt.
Der Rest war rot. Löwenrot mit orangefarbenen
Tigerstreifen. An manchen Stellen ein bißchen
verfilzt oder wie gegen den Strich gekämmt. Und
diese Augen! Wie grünten sie so grün!
»Kikeriki!« sagte ein weniger liebliches als kräf-

tiges, etwas rauhes Stimmchen. Es paßte sehr gut
zu dem verstrubbelten roten Fell und dem alles
andere als sauberen Handschuh.
»Wie bitte?«
»Kikeriki! Find ich lustig.«
Ich fand es auch lustig. »Wer bist du denn?«
»Ich bin ich. Siehst du doch.«
Grasgrüne Augen. Oder gletschergrüne? Jade-

grüne? Maiengrüne? Nein, wir hatten ja erst März.
Vielleicht wassergrüne Nixenaugen?
Sie legte die andere Pfote neben die erste, was

unpassend brav und ordentlich aussah.
»Wer bist du denn?«
»Ich bin auch ich«, sagte ich.
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Sie zwickte die Augen zu, deren unbeschreibli-
chesGrün ich nicht benennen konnte, und schleck-
te sich die Pfote. »Du schwindelst.«
»Schwindeln? Ich? Wieso?«
»Nur ich bin ich.«
Ein helles Köpfchen, dachte ich. »Wie bist du

denn hergekommen?«
»Er hat die Schachtel geholt, wo die Küsse drin

waren, die er abends in seinem Körbchen ißt –«
»Der Pfarrer – Küsse?«
»So runde braune Dinger.«
»Ach so! Dickmänner. Mohrenküsse. Oder Ne-

gerköpfe. Oder umgekehrt. Woher weißt du das?«
»Von der Frau, die mir immer die Milch gege-

ben hat.« Sie fuhr sich mit der abgeschleckten Pfo-
te über das rechte Ohr. »Die wohnt imHaus neben
dem Pfarrer.«
»Woher weiß die Frau das?«
»Sie hat auch manchmal so einenMohrenkuß –«
»In seinemKörbchen?«
»Das ist weicher als ihres, hat sie gesagt, und viel

größer. Er hat mich in die Schachtel – und dann in
sein Auto – und dieMilchfrau hat gewinkt – und er
hat gehupt – und ich bin auf seinen Kopf – zum
Gucken – und er hat gebrüllt – verdammte Hex! –
und dann war der Mülleimer hin – und dann hat er
mich hier vor die Tür – und ist schnell wieder fort –
und ich bin immer noch da.«
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»Ich seh’s.«
Jetzt kam das linke Ohr dran. »Er hat meinem

Opa mal einen Schlappen nachgeschmissen.«
»Woher weißt du das?«
»Vom Schlappen. Der erzählt’s überall rum.«
Die Sonne schien durch ihre Ohren und brachte

sie zum Leuchten. Sehr hübsch! Die Ohren zier-
ten kleine dunkle Punkte. Milben.
»Was machen wir jetzt mit dir?«
Sie legte den Kopf auf den Rand der Schachtel

und sah mich mit erwartungsvollen Augen an. Ein
klares, durchsichtiges, wie ein Schmetterlings-
flügel zart geädertes Grün. »Schmeißt du auch mit
Schlappen?«
»Ich hab keine. Meinen letzten Schlappen hat

dein lieber Großvater zerfleischt. Komm rein!«
Eine anständige Katze ignoriert grundsätzlich

alles, was auch nur entfernt nach einem Befehl
klingt. Sie betrachtete interessiert die Efeuranken,
die am Haus hinaufkletterten, bis zum Vogelhäus-
chen in drei Metern Höhe.
»Ich meine, du mußt nicht. Nur, wenn du

willst.«
Sie gähnte, tatzelte nach einer Fliege, setzte sich

auf, buckelte, kratzte sich mit der Hinterpfote am
Ohr, schaute über sich, wie wenn sie den Himmel
um Rat fragen würde, was sie natürlich nicht tat,
keine Katze fragt in irgendeiner Sache irgendeine

17



Instanz um Rat, weil jede Katze ihre eigene In-
stanz ist, stieg in Zeitlupe aus der Schachtel und
betratmit freundlich aufgerichtetem Schwanz, des-
sen Spitze leicht umgekippt war, mein Haus und
mein Leben.

Da stand sie nun in der Küche, die junge Katzen-
dame, eher klein als groß, eher zierlich als kräftig.
Der Kopf war schön rund, rosa das Näschen mit
einem winzigen dunklen Fleck, und das Gesicht –
so ein Katzengesicht hatte ich noch nie gesehen.
Die Mundwinkel – oder sagt man Schnauzwin-
kel? Schnäuzchenwinkel? – zeigten, wenigstens
schien es mir so, leicht nach oben, als mache sie
sich über mich lustig. Sie hatte etwas eindeutig –
ja, was denn? Etwas Keckes, fiel mir ein. Keck –
das sagt heute kein Mensch mehr, der heutige
Mensch sagt cool, und das sagt gar nichts. Aber
das kurze Wörtchen »keck« riecht nach Neugier-
de, Aufgewecktheit und einer Portion Frechheit.
Eine kecke kleine Katze. Nein, eine Dame war sie
nicht.
»Vorne geht’s ja, aber deine hinteren Socken

sind verrutscht. Zieh die mal hoch!«
»Nutzt nix. Die sind immer verrutscht.« Sie

beroch die Polster der Eckbank.
»Du könntest sie mal waschen.«
»Hab mich ein bißchen im Dreck rumgerollt.
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Hast du was gegen Rumrollen? Hast du was gegen
Dreck?« Die Polster wurden durch Betrampeln
auf ihre Weichheit hin überprüft und offenbar für
passabel befunden.
»Und wenn ich was dagegen hätt«, sagte ich,

»würdest du’s dann lassen?«
»Klar«, sagte sie und guckte nein. »Ich bin näm-

lich eine Schmuddelkatz.«
»Eine Schmuddelkatz?«
»Hat sie immer gerufen.«
»Die Milchfrau?«
»Die nicht. Die Kissenfrau.«
»Was für eine Kissenfrau?«
»Die aus dem Fenster geschaut hat. Und die

Vorderpfoten hat sie immer auf ein Kissen drauf-
gelegt. Spiel bloß nicht mit der Schmuddelkatz,
hat sie zu ihrem Kater gesagt, da holst du dir
was.« Sie legte den Kopf schräg. »Spielst du mit
der Schmuddelkatz?«
Schräggelegte Katzenköpfe haben etwas Unwi-

derstehliches. Das wissen die Katzenkopfbesitzer
natürlich ganz genau.
»Mal gucken«, sagte ich.
»Magst du Faxen?«
»Wieso?«
»Er hat gesagt, ich soll bloß keine machen.«
»Wer? Dieser Kater?«
»Der Pfarrer, der die Mohren geküßt hat.«
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»Kommt auf die Faxen an«, sagte ich. »Es gibt
solche und solche.«
»Am liebsten mag ich Forellenhäppchen in

Gelee, Lachsstückchen in feiner Soße, köstliches
Wildragout, knusperzarte Brekkies ohne Konser –
ohne das farbige Zeug drin.«
»So was hast du gekriegt? Bei deiner Milch-

frau?«
»Ich nicht. Der Kater von der Kissenfrau. Ich

sag’s bloß mal, damit du’s weißt. Kaninchenhäpp-
chen mag ich aber nicht. Paß bloß auf, daß du
keine Kaninchenhäppchen kriegst, hat er gesagt,
sonst mußt du spucken.« Sie sprang auf den Tisch
und schleckte sich schon mal die Schnauze.
»Bei mir«, sagte ich, »gibt’s einfache, aber gute

Hausmannskost. Für mich oben, für dich un-
ten.«
»Hast du Maus?« Sie sprang herunter und un-

tersuchte nun den Einkaufskorb in der Ecke, der
aber nur leere Pfandflaschen enthielt.
»Für Mäuse bin ich nicht zuständig. Draußen

warten genug auf dich. Aber auch ohne Maus wür-
dest du nicht verhungern. Ist die Katze gesund,
freut sich der Mensch.«
Sie setzte sich vor mich hin und sah mich ein-

dringlich an. »Bist du gesund?«
»Ein bißchen bröckle ich schon ab.«
»Wo? Zeig mal!«
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