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Im Dämmerlicht der Blauen Stunde tum-
meln sich die unterschiedlichsten Katzen
im Garten der Erzählerin. Sie kommen von
überallher, auch aus der Vergangenheit, aus
Bildern und Büchern. Und manchmal ist
auch Jacqueline da, die Freundin und Male-
rin. Jede der Samtpfoten weckt bei den bei-
den Frauen Erinnerungen an die Kindheit,
an Orte und Menschen, an Eindrücke aus
Literatur, Musik und Malerei. – Eine fan-
tasievolle, liebevoll illustrierte Katzenge-
schichte zwischen Traum undWirklichkeit.

Eva Berberich lebt mit ihrem Ehemann,
demSchriftstellerArminAyren, imSchwarz-
wald. Mit ihren Büchern schrieb sie sich in
die Herzen unzähliger Katzenfreunde.

Jacqueline Kiang, geboren in New York,
lebt heute alsMalerin in Paris. Sie war Schü-
lerin von George Grosz und wurde durch
internationale Ausstellungen bekannt.
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Für Leo Kok
(1893–1992)



»Wen die Phantasie nie belogen hat, der
weiß nicht, was es heißt, selig zu sein.«

Albert Einstein



Wenn der Nachmittag zu Ende geht,
sitze ich im Korbsessel, lege die Hände in
den Schoß und warte auf die Blaue Stunde.
Weil sie weiß, dass ich sie kommen sehen
möchte, betritt sie den Garten so unmerk-
lich, dass ich den Augenblick stets verpasse.
Dann lächelt sie mir blau ins Gesicht: Ich
bin schon da …
Die Nachbarn verscheuchen sie, indem

sie Licht machen, aber ich mag dieses
schnelle Licht nicht, finde es aufdringlich,
fast unverschämt. Es hat keinen Sinn für
Zwischentöne. Da bin ich! sagt es, auf ein-
mal ist’s hell, und man sieht alles ganz ge-
nau. So genau möchte ich aber gar nicht
sehen, und ich bin sicher, auch die Dinge
wollen nicht so genau gesehen werden: Sie
lieben den Dämmer und wollen träumen;
das Lied, das in ihnen schläft, mag kein Ge-
döns. Ob in mir auch eins schläft, weiß ich
nicht, aber ich lausche, die Hoffnung nicht
aufgebend, immer wieder in mich hinein.
Als ich noch klein war, brachten die El-
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tern mich oft zur Großmutter, was uns allen
gefiel. Meine Mutter hatte mich für ein paar
Stunden los, meine Großmutter hatte mich,
und ich ein paar schöne Stunden, schöner
als in jedem Kino. Die schönste war blau –
die Blaue Stunde, eine sehr liebe alte Freun-
din, wie meine Oma gern sagte –, eine eher
sanfte Natur, die einem den Finger auf den
Mund legt, wenn man zu laut spricht.
War es schön, saßen wir im Freien, war

es kühl oder regnerisch, im Wintergarten.
Meine Großmutter immer in ihrem aus-
gebleichten quietschenden Korbsessel auf
einem Kissen, das sie selbst mit einem
Spruch bestickt hatte, der heutigen Frauen
das Haar zu Berge stehen ließe:Mein größ-
tes Glück, mein schönste Freud ist meine
stille Häuslichkeit. Neben uns lag auf einem
alten Kartoffelsack Balthasar, Omas Kater,
und war schwarz.
Meine Großmutter löste gern Kreuz-

worträtsel, und ich half ihr dabei. Einmal
wusste sie nicht – oder nicht mehr –, wie
das Wort hieß für ein Ding, das in drei
waagrecht hineinpassenmusste, sechsBuch-
staben sollte es haben, rund sollte es sein,
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gelb und himmlisch. Doch ich wußte es:
»Möndel«. Das Möndel schien ins Körbel,
und Möndel und Körbel gehören ins Mär-
chen von ›Jorinde und Joringel‹ und in den
Zauberspruch: Grüß dich, Zachiel, wenn’s
Möndel ins Körbel scheint, bind los, Zachiel,
zu guter Stund. Den Zachiel kannte meine
Großmutter auch nicht, aber da die böse
Hexe ihn anrief, schien er mir nicht ganz
geheuer zu sein.
War das Rätsel gelöst, selten ohne küh-

ne Wortschöpfungen und noch kühnere
Schummelei, kam eine Geschichte dran,
und war die Geschichte aus, der selige Jo-
seph. Erzähl vom seligen Joseph, sagte ich,
und dann erzählte sie vom Joseph selig, wie
sie meinen Großvater nannte, und ich leg-
te die Ohren um sie herum, denn was ich

9



da zu hören kriegte, gefiel mir. Unser seli-
ger Joseph schlug alle anderen seligen und
heiligen Josepher – den Vater des Jesuskin-
des eingeschlossen – um Längen. Er ver-
sorgte die Cherubim und Seraphimmit bes-
tem kaltgeschleudertem graugrüngoldenem
Tannenhonig, schließlich war er hinieden
Imker gewesen; und als das Jesuskind, of-
fenbar nicht immer nur ein süßer Knabe im
lockigen Haar, mal nicht spurte, haute er
ihm –wozu demheiligen Joseph derMumm
gefehlt hatte – denHintern voll. Das konnte
ich nicht oft genug hören. Jahre später ent-
deckte ich in Omas dickem Lexikon der
Malerei ein Bild von Max Ernst mit dem
poetischen Titel ›Die Jungfrau Maria, dem
Jesuskind denHintern versohlend‹, undmir
kam der Verdacht, da habemeineGroßmut-
ter, in der Absicht, unseren seligen Joseph
ins beste himmlische Licht zu rücken, wohl
auch zugelangt und sich bedient.
Doch ich schweife ab. Daran ist die Blaue

Stunde schuld, da kann man seine Gedan-
ken nicht zusammenhalten.
Für mich stand fest: Mein toller Opa und

Demjesuskinddenhinternversohler weilt in
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einem wunderschönen jenseitigen seligen
Blau, läßt sich’s dort gutgehn bei Streusel-
kuchen und Kakao, schmaucht seine Pfeife,
und die Engel reißen sich drum, wer auf
seinen Knien sitzen und die Rauchkringel
aufspießen darf. Eine Szene, die ich sogar
künstlerisch gestaltet habe und die, würdig
und schön gerahmt, jahrelang über Omas
Kücheneckbank hing.
Ob Engel auch Flöhe hätten, fragte ich,

denn wenn ich Balthasar den Bauch kraulte,
sah ich oft kleine dunkle Punkte in seinem
Fell herumkrabbeln. Natürlich hätten sie
Flöhe, wie jedes Federviech, aber wenn es
zu arg geworden sei und die Kerle zu frech,
habe Opa ein paarmal kräftig gehustet, und
die Engelsflöhe seien tot umgefallen.
Zu fragen, woher sie das alles wisse, wäre

mir nie in den Sinn gekommen, denn sie
erzählte mit leuchtenden Augen und gro-
ßer Autorität. Ich glaubte ihr jedes Wort.
So hat meine Großmutter mein Weltbild

tief geprägt. Seit jenen Blauen Stunden mit
ihr gehören für mich »selig«, »jenseitig«
und »blau« untrennbar zusammen, und ein
Kater oder eine Katze gehört auch dazu.
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Oma und Balthasar sind schon lange selig
und jenseitig, aber die Blaue Stunde lebt
immer noch, die hat siemir ebenso vermacht
wie Haus und Garten, ihren quietschenden
Korbsessel – der steht nach wie vor, dem
Alter und der Vergänglichkeit trotzend, fest
auf seinen vier Beinen – und das Sitzkissen
mit demunzeitgemäßen Spruch von der stil-
lenHäuslichkeit.Wobei michwundert, dass
meine Nichte, eine junge, moderne und –
wie man gern sagt – mitten im Leben ste-
hende Frau, auf dieses Kissen ganz scharf
ist und jedes Mal, wenn sie bei mir her-
einschaut, versucht, es mir abzuschwatzen.
Nein, sage ich, ihr emanzipiertes Hinterteil
könne unmöglich auf einem so reaktionären
Kissen sitzen, worauf sie erklärt, was ihr
Hintern dazu meine, sei ihr wurscht, und
schon mal Erbansprüche anmeldet.
Auch meine Katze – sie hört auf den eher

unpoetischen Namen Schlumpel – liebt die
Blaue Stunde. Sie liegt auf der kleinen, noch
sonnenwarmen Treppe, die von der Terras-
se in den Garten hinunterführt. Manchmal
sähe ich gern in ihren Kopf hinein, was sich
darin tut, oder ich wäre auch gern eine
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Katze, aber bitte nur mal kurz und mit
Rückfahrkarte.
Schlumpel liegt wie immer auf der Däm-

merungsstufe, das ist die dritte Stufe von
oben, die vierte ist die Morgenstufe, die
erste die Nachtstufe – keine Katze hält sich
an unsere menschlichen Vorstellungen von
richtiger Reihenfolge –, hat die Vorderpfo-
ten eingerollt, was sehr gewinnend aussieht
und wozu man Müffchenmachen sagt.

Dabei denke ich immer an meinen lieben
alten abgewetzten Kindermuff, der mir im
Winter um den Hals gehängt wurde und in
den ich die vor Kälte kribbelnden Hände
steckte zum Aufwärmen. Später sah ich in
alten winterlichen Filmen schöne russische
Damen, das Gesicht umrahmt von kleid-
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samen Kapuzen – ich habe bis heute eine
Schwäche für alles, woran eine Kapuze
hängt, ob Mantel, Pullover oder Bluse –,
und diese Damen steckten ebenfalls ihre
Hände in ihre Muffs, vermutlich in edlere,
kostbarere, alsmeinerwar.Heute gibt’s statt
der Muffs elektrische Aufwärmer oder eine
Art Heizplättchen, die eine Flüssigkeit kris-
tallisieren lassen, und dann wird’s warm,
doch dabei denkt kein Mensch mehr an
wunderschöne russische Damen, die warm
eingepackt in Kutschen durch eine weite
tiefverschneite Landschaft fahren, während
die Glöckchen der Pferde bimmeln.
Aber ich schweife schon wieder ab.
Meine Katze nimmt oft Dinge wahr, die

mir entgehen, weil sie die schärferen Augen
und die feineren, weil spitzeren Ohren hat
und einen Sinn, den ich nicht habe, der nur
einer Katze eignet und den ich den Zwi-
schendrinsinn oder auch Zwielichtsinn nen-
ne. Manchmal bewegt sie leicht den Kopf
mit den halbgeschlossenen Augen, vermut-
lich verfolgt sie die Blaue Stunde, wie sie
durch den Garten schlendert, wie sie Bäu-
me, Büsche und Sträucher so sachte in
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Dämmerung hüllt, dass man’s kaum merkt.
Wirkliches und Unwirkliches gehen inein-
ander über – aber was ist schon wirklich,
was unwirklich –, die Grenze zwischen Er-
lebtem und Geträumtem verwischt.
In der Blauen Stunde kommen manch-

mal die Katzen.

Einige sind mir vertraut, die kenn ich von
früher; andere glaube ich schonmal gesehen
zu haben, weiß aber nicht, wann und wo.
Vielleicht kommen sie aus einem Buch, ei-
nem Bild, angelockt vom Dämmerlicht der
Blauen Stunde. Denn Katzen sind neugie-
rig, sind Grenzgänger, die sich in Buch-
deckel und Bilderrahmen nicht einsperren
lassen. Auf einmal sind sie da, aufgetaucht
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aus dem Zwielicht, und nehmen den Garten
in Besitz. Manchmal dulden sie es, dass ich
ganz dilettantisch versuche, sie zu zeichnen.
Am liebsten mag ich es, wenn sie einfach
nur so dasitzen oder herumliegen und sich
nicht bewegen. Kriegen sie einen Rappel,
springen sie los, kommt mein Bleistift nicht
mehr mit. Deshalb machen meine gezeich-
neten Katzen oft einen so besinnlich-faulen
Eindruck.
Unter ihnen sind seltsame, geheimnis-

volle, aber auch lustige und verspielte Ge-
schöpfe. Gern wirken sie ein bisschen ver-
huscht, wie auf einem impressionistischen
Bild. Sie hocken auf dem Gartentörchen,
balancieren auf dem Zaun, lugen zwischen
Büschen hervor, klettern auf Bäume, su-
chen sich ein Plätzchen und lassen sich nie-
der. Sie recken und strecken sich, machen
lange Pfoten und eindrucksvolle Buckel,
rollen sich zusammen, und durch mein Ge-
müt zieht ein mehr oder weniger liebliches
Gemaunze. Manche ruhen auch – zur Freu-
de meines Bleistifts – einfach nur in sich.
Dann merke ich, dass noch jemand da ist.

Neben mir sitzt auf einem umgestülpten
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Blumenkübel Jacqueline und sieht sich ver-
wundert um. Welcher Wind sie denn herge-
weht habe, frage ich. Sie wisse es nicht,
möglicherweise hätte ich sie, in diesem ehr-
würdigen Korbsessel dösend, hergeträumt,
was très aimable von mir sei, wir hätten uns
ja schon ein oder zwei oder hundert Jahre
nicht mehr gesehen. Auch komme es ab und
zu vor, dass sie in der Blauen Stunde, in der
sie in ihrer Wohnung in Paris gern am Fens-
ter sitze, ein bisschen spazierenträume.
Egal, wer träumt, sage ich, Hauptsache,

du bist da, vielleicht waren es auch die Kat-
zen, die dich hergelockt haben, die kommen
oft in der Blauen Stunde, da sind ja schon
welche. Ich zeige auf die kleine Wiese – ich
habe keinen ordentlichen Kurzrasen, bei
mir blüht wild durcheinander, was blühen
will –, wo ein paar Katzen sich vergnügen.
Kennst du die?
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Jacqueline sucht ihre Brille, aber die liegt
irgendwo in ihrer Wohnung. Wenn du wie-
der eine Träumerei machst mit mir, dann
mit Brille, sagt sie und setzt meine auf,
damit geht’s auch.
Eine der Katzen wälzt sich lustvoll auf

meinen Erdbeeren herum. Voilà Francesca!
ruft Jacqueline, die habe sie mal in Ravenna
gezeichnet, nur eine flüchtige Skizze, Fran-
cesca sei so verquirlt und halte nie still.
Offenbar sei sie, Geselligkeit suchend, ihr
nachgerannt. Katzen, die man irgendwann
mal gezeichnet habe, seien sehr anhänglich
und liefen einemgern hinterher, sagt Jacque-
line, und deshalb rolle Francesca nun auf
meinen Erdbeeren herum, was doch char-
mant aussehe.
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Ja, sage ich, wirklich charmant. Dass die
Erdbeeren das auch finden, glaube ich aber
nicht.
Francesca sei übrigens in einem früheren

Leben, so habe sie ihr vertraulich geflüstert,
jene Francesca da Rimini aus Ravenna ge-
wesen, die von ihrem Gatten Gianciotto
Malatesta ermordet wurde, weil sie dessen
Bruder ihr Herz geschenkt hatte, der viel
erotischer gewesen sei als der dickwanstige
Gatte und gleich mitgemeuchelt wurde.
Manchmal bekomme sie Ausgang aus der
Hölle, in die sie wegen Unzüchtigkeit ver-
dammt worden sei – damals habe Le Bon
Dieu solche Geschichten strenger bestraft
als heute –, und bei solcher Gelegenheit
schlüpfe sie gern in eine Katze. Der eben-
falls zur Hölle verdonnerte Gatte sei übri-
gens, so Francesca, mal in ein Krokodil ge-
fahren und hätte beinahe als Damenhand-
tasche geendet, was sie ihm von Herzen
gegönnt hätte. Ihre berühmte Anmut und
Schönheit habe Francesca, so Jacqueline,
auch als Katze bewahrt, wie man ja sehen
könne. Und dann rezitiert sie die Verse aus
dem Fünften Gesang der ›Göttlichen Ko-
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mödie‹, in denen Francesca erzählt, wie sie
mit dem Geliebten zusammen ein Buch las,
von Ritter Lancelot und der wunderschö-
nen Königin Ginevra: Da küsste, dem ver-
eint ich ewig bleibe, am ganzen Leibe zit-
ternd mir den Mund. Zum Kuppler ward
das Buch, und der’s geschrieben. An jenem
Tage lasen wir nicht weiter …
Warum sie nicht weitergelesen haben, in

dieser vermutlich ebenfalls Blauen Stunde
auf einer von Rosen umblühten und umduf-
teten steinernen Bank in einem malerischen
Renaissancegarten, verschweigt derDichter.
Ein heutiger Kollege hätte, meiner Phanta-
sie nicht trauend, haarklein und gnadenlos
beschrieben, was die beiden nun anstellten,
und mir nichts mehr zum Ausmalen über-
lassen. Wie dankbar bin ich doch Dante!
Jacqueline ist ein ganz und gar unzeitge-

mäßerMensch und eine ebenso unzeitgemä-
ße Künstlerin, der alles Laute undKolossale
widersteht und die außer der ›Göttlichen
Komödie‹ noch viele Gedichte kennt. Ist
eins imAnflug, greift sie zu Stift oder Pinsel,
und auf dem Papier sieht man die Spur, die
es in ihr hinterlassen hat. Das kleine Aqua-
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