
_
premium



Ausführliche Informationen über
unsere Autoren und Bücher

finden Sie auf unserer Website
www.dtv.de



Anja Jonuleit

Der Apfelsammler

Roman

Deutscher Taschenbuch Verlag



Von Anja Jonuleit
sind im Deutschen Taschenbuch Verlag erschienen:

Novemberasche (21246)
Der andere Tod (21287)

Neunerlei (21326)
Herbstvergessene (24788 und 21540)

Die fremde Tochter (24945)

Originalausgabe 2014
3. Auflage 2014

© 2014 Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG,
München

Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen
Umschlaggestaltung: Wildes Blut, Atelier für Gestaltung, Stephanie Weischer

unter Verwendung von Fotos von Arcangel Images /Yolande de Kort und
mauritius images /Creativ Studio Heinemann und eines Motivs von

mauritius images /Bernard Jaubert
Satz: Greiner & Reichel, Köln

Gesetzt aus der Adobe Garamond 10,5/13˙
Druck und Bindung: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm

Gedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier
Printed in Germany · isbn 978-3-423-26017-6



Für meinen geliebten Vater
Peter Jonuleit
(1940–1987)





7

Das blaue Bild

Ich besitze ein Foto von San Lorenzo, aufgenommen an einem
Abend, kurz bevor die Dunkelheit kam und man nicht mehr fo-
tografieren konnte. Ich habe die Aufnahme von einem Hügel aus
gemacht, mit dem Stativ und einer extrem langen Belichtungs-
zeit. Ich weiß noch, wie lange ich dort wartete, auf einer Art gras-
bedecktem Vorsprung, bis endlich der Moment gekommen war.
Und ohne mich loben zu wollen, muss ich sagen, dass sie mir gut
gelungen ist. Alles ist in blaues Licht getaucht, die Scheunen, die
Kapelle, der alte Pfarrgarten, das Wohnhaus aus grauem Stein.
Und die Obstbäume.

Ich habe es im Frühjahr aufgenommen, bald nach meiner An-
kunft in Castelnuovo. Die Bäume blühen, ich glaube, es sind die
Hauszwetschgen, i susini, wie du mit weicher Kadenz zu sagen
pflegst; ihre Zweige sind wie von einem weißen Gespinst umwo-
ben. Der Zufahrtsweg leuchtet hell, fast weiß in der Abenddäm-
merung, von oben sieht er aus wie ein breites Band, das jemand in
einem sorgfältigen Bogen ausgelegt hat. Das ganze Leben scheint
dort blau zu sein, blue, wie der Engländer sagt, ein wenig traurig.
Und das ist es ja auch, jetzt, wo sie fortgegangen ist. Aber viel-
leicht denke ich das auch nur, weil ich selbst gerade ein wenig
traurig bin – über die verlorenen Jahre, die man uns gestohlen hat.

In dieser blauen Welt ist nur ein einziges Fenster erleuchtet.
Das Fenster vom Salotto, dem Raum mit dem steinernen Kamin
und dem wuchtigen Refektoriumstisch, auf dem sich die Unter-
lagen türmen: Bücher mit vergilbten Seiten, antiquarische Stiche,
gefertigt mit einer Raffinesse und Präzision, die heute niemand
mehr hinbekommt.

Immer wenn ich das Bild anschaue, denke ich, dass du dort
saßt, an ebenjenem Tisch, zu ebenjenem Zeitpunkt, als ich mein



Stativ aufbaute und darauf wartete, dass das Licht die richtige
Qualität bekäme. Ich sehe dich vor mir, mit gerunzelten Brauen,
in der rechten Hand einen Apfel haltend, mit der Linken in ei-
nem alten Buch blätternd, im Lichtkegel des Lampenschirms aus
honiggelbem Glas.

Und dann lächle ich still vor mich hin, ich kann gar nicht an-
ders, auch wenn ich nicht weiß, wie du reagieren wirst, wenn ich
bald zu dir gehen und dir nach langem Überlegen endlich diesen
Brief geben werde. So viel Schreckliches ist geschehen, so vieles,
das nie mehr gutzumachen ist.

Die Dämmerung fällt auf San Lorenzo und sie ist blau. Wenn die
Obstbäume blühen im April, dann ist das Blau von einer Zart-
heit, die sich kaum beschreiben lässt. Dann leuchten die unzäh-
ligen Blüten in das Blau hinein und alles erinnert an Brüsseler
Spitze oder an Meeresschaum.



Der Einödhof
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Hannah

Schon immer bin ich gerne lange Strecken gefahren. Habe sogar
mal darüber nachgedacht, den LKW-Führerschein zu machen,
und finde es noch immer ziemlich lässig, so durch die Lande zu
tuckern und alles an mir vorbeiziehen zu lassen: Bäume, Häuser,
Gedanken. Ich beneide die Trucker um ihre Aussicht, vielleicht
auch um das Alleinsein, aber am meisten um ihre Kojen, in die
sie sich verziehen, wenn sie ihre Strecke runtergerissen haben.
Ich weiß, ich weiß, ich habe ein falsches Bild vom Fernfahren,
so ein verträumtes. Aber ist es nicht so, dass Träume irrational
sind und es auch bleiben dürfen?

Als ich jedoch an diesem Tag in meinem guten alten VW-Bus
hockte, war alles anders. Die Autostrada del Sole hatte über-
haupt nichts Verträumtes und meine Gedanken waren alles an-
dere als frei. Und wenn ich mir etwas hätte wünschen dürfen,
dann wäre es gewesen, nirgends ankommen zu müssen. Schon
gar nicht in Castelnuovo, wo Eli vor drei Wochen gestorben war.
Mein Kopf schien nur zwei Themen zur Auswahl zu haben: dass
Eli tot war und meine Beziehung zu Martin auch.

Der Anruf war in dem Moment gekommen, als Martin mir
eröffnet hatte, dass die Susi krank geworden sei. Das Handy hat-
te hartnäckig gebimmelt und ich hatte es wie ferngesteuert aus
meiner Tasche gewühlt, um diesem verdammten Lloyd Cole
und seinem That boy das Maul zu stopfen, wobei Martin schon
wieder seinen genervten Gesichtsausdruck bekommen hatte. So
guckte er auch immer, wenn ich ihn auf seine Scheidung an-
sprach. Das Bimmeln verstummte.

»Was soll denn das heißen?«, fragte ich.
»Ich kann jetzt nicht weg hier.«
»Aber unser Urlaub ist gebucht.«
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»Jemand muss die Kinder ins Ferienlager fahren. Das musst
du doch verstehen.«

Das Handy unternahm einen zweiten Versuch. Mechanisch
drückte ich die Taste und hörte eine Frau »Pronto!« rufen. Ein
Anruf aus Italien. Mein Blick klebte an Martins Gesicht, der ge-
nervter aussah denn je. Zerstreut fragte ich auf Italienisch nach,
wer denn da überhaupt sprach.

»Hier ist Roberta Rossi aus Castelnuovo. Ich bin eine gute Be-
kannte Ihrer Tante …«

Plötzlich pochte es in meinem Schädel und ich umkrampfte
das Telefon fester. Im Augenwinkel sah ich, dass Martin eine
ungeduldige Bewegung machte. Er konnte es nicht ausstehen,
wenn ich bei unseren Treffen vergaß, das Handy auszuschalten.

»Ich …«, hörte ich da die Frau sagen. »Ich muss Ihnen leider
mitteilen, dass Ihre Tante … dass Eli …«

»Was ist mit ihr?«, rief ich und hörte selbst, wie schrill meine
Stimme klang. »Hatte sie einen Unfall?« Sofort dachte ich an
Elis rasanten Fahrstil. Ich hatte sie immer wieder beschworen,
langsamer zu fahren. Vorsichtig und vorausschauend, so wie an-
dere Sechzigjährige. Doch noch während ich vor meinem inne-
ren Auge Eli am Steuer ihres blauen PT Cruiser Cabriolets sit-
zen sah, hörte ich die fremde Stimme sagen:

»Nein … nein … Kein Unfall. So wie es aussieht, hatte Eli
wohl einen Gehirnschlag. Es tut mir so leid. Meine Mutter, As-
sunta, hat sie heute Morgen tot in ihrem Haus gefunden.«

Ich ließ das Handy sinken. Löste meinen Blick von Martins
Gesicht, starrte durch die Frontscheibe auf die Schrottautos, die
hinter dem Zaun, auf dem Gelände von Hottes Abwrackunter-
nehmen, zu einem gigantischen Turm gestapelt waren.

Eli war tot.
Und ich saß hier, auf diesem Parkplatz, neben einem Mann,

der nicht meiner war. Und es nie sein würde. Aus weiter Ferne
hörte ich die Stimme aus dem Handy in meinem Schoß. Und
dann drehte ich mich langsam zu Martin und sagte: »Das war’s
mit uns. Bestell der Susi einen schönen Gruß.«
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Drei Wochen waren seitdem vergangen, und als mich das Navi
jetzt in Città di Castello von der Autobahn lotste, kurbelte ich
die Fenster herunter und atmete die unglaubliche Süße dieses
italienischen Sommerabends ein. Die Sonne verschwand hinter
den umbrischen Hügeln und meine Kehle wurde so eng, dass es
wehtat. Eli war tot. Ich hatte sie nach Hause bringen lassen und
in Mosisgreuth beerdigt, zwei Gräber neben meinen Eltern. Nie
wieder würde ich ihr raues Lachen hören. Nie wieder würde sie
mich in den Arm nehmen und »mein Mädle« zu mir sagen.

Es dämmerte, als ich die Nebenstraßen entlangkurvte, durch
kleine Orte, vorüber an vereinzelten Bars, die schon die Neon-
beleuchtung eingeschaltet hatten. Ich fühlte mich wie in Watte
gepackt vor lauter Müdigkeit und hätte am liebsten angehalten
und ein wenig gedöst. Aber das Navi zeigte mir, dass es nur noch
ein paar Kilometer bis zu Elis Haus waren. Ich drehte die Musik
voll auf, Forest Fire und Charlotte Street, so laut, dass die Töne
auf dem Armaturenbrett vibrierten und ich sie unter meinen
Fingern spürte.

Ich hatte solche Mühe, die Augen offen zu halten, dass ich das
abgerockte Schild mit dem Ortsnamen Castelnuovo erst im letz-
ten Moment entdeckte. Als ich den Blinker setzte und abbog,
geschah es. Ich schnitt die Kurve und sah einen von diesen drei-
rädrigen Transportern auf mich zukommen, auf dessen Lade-
fläche dürre Stöcke hin- und herschwankten. Er hielt genau auf
mich zu. Ich riss das Steuer herum, ein bärtiges Gesicht huschte
an mir vorbei und im selben Moment ertönte ein lautes Hupen
und Poltern. Ich trat auf die Bremse und kam direkt am Ab-
hang zum Stehen. Reflexartig drehte ich mich um und sah gera-
de noch, wie der Wagen um die Kurve verschwand.
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E lisabeth

Alles begann an einem Montag. Bei der Erinnerung daran muss
ich fast laut auflachen: Dass sich mein Leben an einem Waschtag
entschied. Und dass ich alles, was geschah, im Grunde Schwester
Adalberta zu verdanken habe.

Ich heiße Elisabeth, denn ich kam am 17. November auf die
Welt, an dem Tag, als meine Namensvetterin, die Heilige aus
Thüringen, starb. Vielleicht sah meine Mutter das als Zeichen,
vielleicht hielt sie mich ja auch für so etwas wie eine späte Rein-
karnation. Jedenfalls glaubte sie an die Macht des Wortes, so viel
ist sicher. Der Name sollte mir ein gottgefälliges Leben bescheren.

In jenem Frühsommer 1965 war ich sechzehn Jahre alt und bis
heute weiß ich nicht, ob es ein Segen war oder ein Fluch, dass ich
mit elf zu den Nonnen kam. Auf jeden Fall durfte ich bei ihnen
lernen, und das war im Grunde das Wichtigste, wenn auch mein
eigentlicher Traum das Gymnasium gewesen wäre.

Mein Vater war da ganz anderer Meinung gewesen. »Dir die
Birn mit einem Haufen Gruscht füllen!«, war der Standardsatz,
wenn die Rede auf das Thema »weiterführende Schule« kam. Für
ihn lag meine Zukunft offen da: Ich würde die Volksschule zu
Ende machen und so lange auf dem Hof arbeiten, bis sich einer
erbarmte und mich zur Frau nahm. Doch dieses eine Mal hatte
mich der Himmel gerettet.

Er kam zu uns in Gestalt unseres Pfarrers, an einem Samstag-
nachmittag. Hochaufgerichtet und mit wehenden Rockschößen
kam er auf einem Damenrad angefahren, das bei jedem Herab-
treten des Pedals ein schabendes Geräusch von sich gab. Ich weiß
noch, wie der Vater die Mistgabel senkte und wie die Mutter aus
dem Haus gelaufen kam und sich die Hände an der Schürze tro-
cken wischte.
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Gemeinsam sahen wir zu, wie der Pfarrer vom Rad stieg, ein
wenig umständlich, und in ernstem, ja hochoffiziellem Ton sagte:
»Ich muss mit euch über die Eli schwätzen.«

Später stand ich in der Diele, die Ohren gespitzt, und lauschte
auf die Stimme des Pfarrers, die gedämpft durch die Stubentür
drang: »Die Eli ist ein kluger Kopf. Und im Hafen gibt es jetzt eine
neue Mädchenrealschule, das Sankt Elisabeth. Es wird von den
Franziskanerinnen von Sießen geleitet, eine gute Schule ist das.«

Ich hielt den Atem an. Lange Zeit war nichts zu hören als das
Ticken der Standuhr in der Diele. Schließlich murrte der Vater
etwas Unverständliches und die Mutter fragte zaghaft: »Wie heißt
die Schul, Sankt Elisabeth?« Als ein Stuhl über den Boden scharr-
te, machte ich mich davon, bevor der Vater mich beim Lauschen
erwischte.

Meine Mutter war eine nachgiebige Frau, die unter der Tyrannei
meines Vaters litt. Aber sie deutete Zeichen. Und das war viel-
leicht der einzige Bereich in ihrem Leben, in dem sie keine Kom-
promisse einging. So ließen wir in der Nacht niemals auch nur
ein einziges Wäschestück auf dem Hof hängen, aus Angst, die
Hex könnt hindurchfahren. Und wenn wir auf dem Weg ins Dorf
auf die Schafsherde vom Eder Bauern stießen, so hieß es: »Schafe
zur Linken, das Glück wird dir winken.« In jeder Walpurgisnacht
streute sie geweihtes Salz auf die Türschwellen vor Haus und Stall,
um uns und das Vieh vor Unheil zu schützen. Und so war der
Name der Schule das Zeichen für sie.

Es amüsiert mich noch heute, dass mir allein diese Namens-
gleichheit den Weg zu einer besseren Schulbildung ebnete. Natür-
lich spielte es auch eine Rolle, dass sich ausgerechnet der Pfarrer
für mich einsetzte, denn der Weg zu Gott führte für meine Mut-
ter nun einmal ganz allein über ihn. Jedenfalls gelang es ihr, sich
dieses eine Mal gegen meinen Vater durchzusetzen. Und so lan-
dete ich bei den Nonnen.

Überhaupt spielte Gott eine große Rolle in meiner Kindheit.
Die Beichte, die Samstagabendmesse, die Nonnen. Der heilige
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Antonius, zu dem wir beteten, wenn etwas verloren gegangen war.
Das alles klingt heute – angesichts dessen, wie mein Leben verlief –
geradezu bizarr. Noch grotesker war, dass mein Vater Franz hieß,
benannt nach dem heiligen Franziskus. Ausgerechnet der Vater,
der sein Vieh so schlecht behandelte wie kein anderer Landwirt in
unserer Gegend, war nach dem Schutzpatron der Tiere benannt!

Unverständlich ist mir auch, dass es gerade der Handarbeits-
unterricht war, der mir damals solche Mühe machte. Wenn
Schwester Adalberta mich heute sehen könnte! Wie ich an mei-
nen Decken sitze, Nacht für Nacht, und niemals müde werde,
nach neuen Motiven und Zierstichen für meine Stickbilder zu
suchen. Doch wenn ich, was selten geschieht, darüber nachden-
ke, wird mir klar, dass es nicht am Handarbeiten selbst lag, son-
dern an Schwester Adalberta, die mich nicht ausstehen konnte.
Sie mochte ganz im Allgemeinen keine Bauernkinder und mach-
te uns das Leben so schwer wie möglich. Viel später erzählte mir
Sigrid, Adalberta habe während des Krieges mit ihrer Mutter und
drei Geschwistern bei einem Bauern in einem Durchgangszim-
mer unterkriechen müssen.

An jenem Montag also war wieder einmal eine Naht nicht ge-
rade genug geworden und Schwester Adalberta hatte mir schon
zu Beginn der Stunde damit gedroht, mich so lange an der Näh-
maschine sitzen zu lassen wie nötig, bis sie vollkommen zufrie-
den wäre. Doch je öfter ich die Naht wieder auftrennte und die
Nadel über den Stoff schnurren ließ, desto krummer wurde das
Ganze. Am Ende brach die Nadel, der Stoff war durchlöchert
und der Reißverschluss ließ sich überhaupt nicht mehr öffnen.
Mein Scheitern hatte allerdings weniger mit Talentfreiheit als mit
dem Zugfahrplan zu tun. Unentwegt waren meine Augen zur
Uhr gehuscht: noch fünfunddreißig Minuten bis zur Abfahrt des
Zuges. Noch zwanzig Minuten. Und vorher musste ich ja noch
zum Bahnhof kommen, was zwischen sieben und neun Minuten
dauerte. Und wenn ich es nicht schaffte, käme ich zu spät, um
das Vieh von der Weide in den Stall zu treiben. Dann würde das
Melken zu spät beginnen, die Kühe würden aus dem Rhythmus
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kommen und die Milch wäre nicht pünktlich in den Behältern,
um abgeholt zu werden. Und daran, was dann geschehen würde,
mochte ich lieber nicht denken.

Kleinlaut sagte ich also zu Schwester Adalberta: »Bitte, ich
muss heim zum Melken.«

Aber sie zeigte nur schweigend auf die Nähmaschine und sagte
knapp: »Nadel auswechseln und noch mal.«

Also blieb ich sitzen, mit rundem Rücken über den Reißver-
schluss gebeugt. Meine Finger waren noch schweißiger als ge-
wöhnlich und meine Füße auf dem Pedal fanden einfach nicht
in den Rhythmus. Außerdem hatte ich nie Gelegenheit zu üben,
denn zu Hause gab es keine Nähmaschine. Zu Hause musste »was
Gescheites« gemacht werden: Unkraut gezupft, gemolken, Äpfel
und Birnen und Johannisbeeren gepflückt, eingekocht, die Speis
geputzt, das Vieh auf die Weide getrieben und die Kuhfladen mit
einem Wassereimer von der Straße gespült werden.

Ein paarmal versuchte ich noch, Adalberta vom Ernst meiner
Lage zu überzeugen. Doch je mehr ich bettelte, desto frommer
wurde ihr Tonfall und desto eiserner ihr Blick. Am Ende zwang
sie mich, den Reißverschluss von Hand einzunähen.

Als ich endlich die Schultreppe hinunterrannte, war mir zum
Heulen zumute. Ich weiß noch, dass die Leute mich ansahen und
wie peinlich mir das war. Ich war kein Typ, der nah am Wasser ge-
baut hatte, dafür hatte der Gürtel des Vaters schon gesorgt. Noch
zwei Minuten bis zur Abfahrt des Zuges, noch sieben Minuten
bis zum Bahnhof. Blieb nur die Himmelshoffnung, der Zug möge
Verspätung haben, was hin und wieder vorkam.

Das Dorf, in dem ich wohnte, heißt Mosisgreuth und liegt in
einer Gegend, die sogar Fuchs und Hase meiden. Jeden Morgen
setzte ich mich auf das Fahrrad meiner Mutter und fuhr die rund
fünf Kilometer bis zum nächsten Bahnhof. Dass ich ihr Rad be-
nutzen durfte, war ein großes Privileg und wurde mir nur ge-
währt, damit ich schneller unterwegs wäre. So konnte ich mor-
gens noch das Vieh auf die Weide treiben und mich auch abends
früher wieder nützlich machen.
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Natürlich hatte der Zug an jenem Tag keine Verspätung. Wie
oft hatte ich in der Vergangenheit eine Ohrfeige für die Unzuläng-
lichkeit der Bundesbahn kassiert.

Zu meiner Schwester war der Vater ganz anders. Ob das nun
daran lag, dass sie ein Nachzügler war und ich vorab schon die
Prügel für uns beide kassiert hatte, oder daran, dass sie mit ihren
blonden Locken und blauen Augen so viel herziger war als ich? Ich
weiß es nicht. Jedenfalls waren wir beide, die Sophie und ich, uns
schon damals nicht besonders grün.

Sophie war neun Jahre jünger als ich und mit Ingrimm be-
obachtete ich, wie das »Schätzle« vom Vater verhätschelt und ver-
wöhnt wurde. Als sie zwei Jahre alt war, schnitt er ihr eine Locke
ab und legte sie in ein Kästchen. Einmal hätte er mich fast dabei
erwischt, wie ich das Kästchen herausnahm, um die Haare auf
dem Misthaufen zu verstreuen.

»Was machsch denn?«
»Ich wollt nur mal die Haare von der Sophie anschauen. Sie

sind soo schön!«
Ich habe meiner Schwester Unrecht getan, so sehe ich das heu-

te. Aber würde ich, wenn alles noch mal abliefe, anders handeln?
Ich glaube nicht. Zu tief steckte ich in meinem Groll gegen den
Vater. Zu sehr habe ich unter dem Gürtel gelitten. Und unter der
Überzeugung, nichts wert zu sein.

Die Eli ist bockig wie ein Mistkäfer.
Die Eli ist ein fauler Strick.
Die Eli braucht eine harte Hand.

Der Mistkäfer jedenfalls stand noch eine Weile am leeren Gleis he-
rum und dachte an die Prügel, die er nun wieder kassieren würde.

Langsam wandte ich mich vom Bahnsteig ab und setzte mich in
Bewegung. Ich würde laufen müssen, so viel war klar. Und wäh-
rend meine Schritte von den Wänden der Unterführung widerhall-
ten, dachte ich das erste Mal darüber nach, wie es wäre, einfach zu-
rückzuschlagen. Ihm eine drüberzubraten, zum Beispiel mit dem
Zaumzeug vom Braunen, um dann für immer zu verschwinden.
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Ich lief die Friedrichstraße entlang aus der Stadt hinaus, und
je schneller meine Schritte wurden, desto wütender wurden mei-
ne Gedanken. Als ich die letzten Häuser hinter mir ließ und das
Licht langsam grauer wurde, hörte ich plötzlich jemanden ru-
fen.

»Ehi! Signorina!«
Ich verstand nicht gleich, dass ich gemeint war. Erst als der

Mann ein Stück vor mir am Straßenrand hielt und ausstieg,
glaubte ich ihn zu erkennen. War das nicht einer der Italiener,
die bei den Hansers in Oberreute als Zimmerherren wohnten? Er
kam auf mich zu und mein Blick huschte zurück zu seinem Wa-
gen, einem schiefergrauen Brezelkäfer mit Rostflecken. Er fragte
etwas auf Italienisch, das ich nicht verstand, und sagte dann: »Wo
du gehen?«, zeigte erst auf mich, dann auf den Käfer und deutete
schließlich mit einer Geste ein Lenkrad an. Ich zögerte nur einen
Augenblick, registrierte seinen Blaumann, die schwieligen Hän-
de, die fast schwarzen Augen, hörte die Stimme meines Vaters,
sein »Bleib weg von dene Kanake«, und stieg ein.

Im Auto versuchte er eine Art Unterhaltung in Gang zu brin-
gen. Ich umklammerte meine Schultasche und antwortete einsil-
big, denn mit einem Mal wurde mir Angst vor der eigenen Cou-
rage. Ich war mir nicht mehr sicher, ob es klug gewesen war, die
Warnungen des Vaters in den Wind zu schlagen. Wir fuhren am
Seewald entlang und plötzlich dachte ich, wie leicht es für ihn
wäre, links abzubiegen und in den Wald hineinzufahren. Und so
saß ich da, den Blick starr geradeaus gerichtet und mit hochgezo-
genen Schultern, bereit, jeden Moment aus dem fahrenden Auto
zu springen.

Doch er bog nicht in den Wald ab und nach einer Weile ent-
spannte ich mich. Er schien meine Besorgnis zu spüren und stellte
mir in seinem holprigen Deutsch harmlose Fragen, die er mit den
entsprechenden Gesten untermalte. Auch erzählte er ein bisschen
von sich, dass er aus Civitavecchia stammte und bei der Zahn-
radfabrik in Friedrichshafen Schicht arbeitete. Erst als wir bei der
Abzweigung zu unserem Gehöft ankamen, einem Einödhof etwas
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außerhalb von Mosisgreuth, fiel mir ein, dass das Fahrrad ja fünf
Kilometer weit entfernt am Langenargener Bahnhof stand. Also
dirigierte ich ihn in die andere Richtung, was ihn einen Moment
lang verwirrte. Als er vor dem kleinen sandfarbenen Bahnhofs-
gebäude anhielt, überlegte ich kurz, was wohl passieren würde,
wenn jemand beobachtete, wie ich aus dem Wagen des Italieners
stieg. Jemand, der meine Eltern kannte und nichts Besseres zu tun
hätte, als eine Bemerkung fallen zu lassen, ganz nebenbei, beim
Stammtisch im Adler oder wenn der Vater Dünger bei der WLZ
kaufte.

Nervös blickte ich mich um, wandte mich dann aber wieder
dem Mann zu und sagte das einzige italienische Wort, das ich
kannte.

»Grazie.«
Ein Lächeln stieg in sein Gesicht und erst in diesem Moment

bemerkte ich, wie weiß und ebenmäßig seine Zähne waren.
Wie gerade seine Nase.
Wie dunkel sein Blick.
»Io sono Giorgio«, sagte er und sah mir in die Augen.
»Und ich bin Elisabeth«, stammelte ich, »aber alle nennen mich

Eli.«
»Lo so«, sagte er, das wisse er, und dann stieg ich aus und lief

über die Straße.

Hannah

Kein schlechter Einstieg, dachte ich, nachdem ich um ein Haar
frontal gegen den Transporter geprallt und den Abhang hinun-
tergestürzt wäre. Eine Ewigkeit blieb ich so hinter dem Steuer
sitzen, äußerlich erstarrt, aber mit einem Herzschlag, der mir
das Blut durch die Ohren pumpte, und zitternden Händen. Als
ich irgendwann ausstieg und ein paar wackelige Schritte tat,


