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Fiir Valentine,
die mich gefragt hat, ob sie ihr Kuscheltier

in den Himmel mitnehmen darf ...






Prolog

»So0 ... Diese Leute werden euch jetzt die Geschichte der Anti-
gone spielen. Antigone ist die kleine Magere, die da driiben sitzt
und schweigt. Starr blickt sie vor sich hin und denkt. Sie denkt,
dass sie nun gleich Antigone sein wird, dass sie plotzlich nicht
mehr das schmichtige, schwarze, verschlossene Midchen ist,
das keiner in der Familie ernst nimmt, sondern dass sie sich al-
lein gegen die Welt stellen wird und gegen Kreon, ihren Onkel,
der Konig ist. Sie denkt daran, dass sie sterben muss und - weil
sie ja noch so jung ist — dass auch sie gerne noch leben mochte.
Aber man kann ihr nicht helfen. Sie heilt Antigone und muss
ihre Rolle durchhalten bis zum Ende.«

FJean Anouilh,
Antigone

(1942)






Tripoli, Nordlibanon

Donnerstag, 277. Oktober 1983

Ich fiel. Stand wieder auf. Stolperte durch den Schutt in die
zerbombte Werkstatt. Flammen, Rauch, Staub, ich spuckte
Gips, der mir die Kehle versengte. Ich schloss die Augen und
hielt mir die Ohren zu. Stiel an eine niedrige Mauer, schlit-
terte tiber Kabel. Die Explosion hatte die halbe Decke wegge-
rissen. Ringsum klatschten brennende Zementbrocken auf den
Boden, es klang wie Ohrfeigen. Hinter einem Autogerippe klaff-
te ein Loch. Eine Kriegsschrunde, der Asphalt war bis in sein
Sandbett aufgeplatzt, wie eine Bliite. Ich strauchelte, der Kor-
per in Fetzen, Triimmer im Bauch. Ich zitterte. Hatte noch nie
so gezittert. Mein rechtes Bein wollte weg von mir, wie eine auf-
gescheuchte Heuschrecke im Sommergras. Ich driickte es mit
beiden Hinden auf den Boden. Es blutete, mein irres Bein. Da-
bei hatte ich gar nichts gespiirt. Ich hitte gedacht, dass Wun-
de und Verwundeter zusammengehéren. Dass der Schmerz
einen anschreit, wenn man getroffen wird. Aber ich hatte kei-
nen Schlag, keinen Aufprall gespiirt. Erst das Blut sprach eine
eindeutige Sprache, mein klebriger Lebenssaft. Die Hose war
zerrissen und rauchte. Nun stach mein Bein wie ein entziinde-
ter Zahn. Mein Hemd klebte vor SchweiB3. Ich hatte die Tasche

mitgenommen, aber die Jacke in Marwans Auto gelassen, meine



Papiere, mein Geld, alles, was mir geblieben war. Ich hitte nie
gedacht, dass ein Kampfpanzer das Feuer auf ein Taxi erétinen

konnte.

»Raus hier, Georges!«

Wir waren die Kiistenstraf3e entlanggefahren. Hinter den Hii-
geln ging die Sonne auf. Gleich nach der Kurve lauerte ein sand-
farbener syrischer Panzer im Hinterhalt. Riesengrof3 versperrte
er uns den Weg. Mein Druse fluchte. Trat auf die Bremse. Ich
hatte geschlafen. Schreckte hoch. Er geriet in Panik, legte auf
dem Abhang iiber dem Meer den Riickwirtsgang ein. Der Pan-
zer erwachte. Kaum wahrnehmbar. Ein Luftholen. Das Kano-
nenrohr schwenkte.

»Geh in Deckung, verdammt!«

Ich griff nach hinten zum Riicksitz, schnappte meine Tasche,
tastete nach meiner Jacke, meinem Pass, ohne den Tod aus den
Augen zu lassen. Dann gab ich auf. Das stihlerne Maul bleckte
uns an. Chaos in meinem Kopf.

»Er wird nicht schieBen! Er kann doch nicht auf ein Taxi
schiefen'«

Eine rote Raute und ein gelber Kreis prangten auf dem Ge-
schiitzturm, Figuren wie aus dem Geometriebuch. Dazu drei
weile arabische Ziffern, mit Schablone aufgespriiht. Gebiickt
lief Marwan tiber die StraBe. In den Schutz einer zerstérten
Werkstatt. Die Winde waren von Bombensplittern durchsiebt
und schwarz von Ruf3. Ich 6ffnete die Autotiir und rannte mit
offenem Mund auf die gihnende Ruine zu.

»Mach den Mund auf, wenn Granaten fallen«, hatte mein
Freund mir beim ersten Mal geraten. »Wenn du den Druck nicht

rauslisst, platzt dir das Trommelfell.«
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Als ich die Werkstatt erreichte, kam er mir entgegen.

»Ich hab die Schliissel auf dem Armaturenbrett liegen las-
sen'«

Die Schliissel liegen lassen? Absurder Gedanke. Die Kanone
verfolgte uns. Mich beim Hineinlaufen, ihn beim Hinauslaufen.
Schwankte zwischen unser beider Schrecken.

Der Schuss ging los, als ich den Fuf} auf den Schatten setzte.

Ich fiel, wie man stirbt: vom Feuerschlag am Genick gepackt und
bauchlings zu Boden geworfen. Ich lag halb drinnen, halb drau-
Ben, die FiiBe noch auf der Bschung, die Hinde schon auf dem
Zement, die Stirn zerschrammt. Verbliifftung des Kérpers. Ein
pudriges Licht zerriss den Beton. Ich stand wieder auf. Dich-
ter Rauch, grauer Staub. Erstickend. Ich hatte Sand in der Keh-
le, eine Lippe war aufgeplatzt, meine Haare rauchten. Ich sah
nichts mehr. Silberpailletten zerrieben meine Lider. Die Grana-
te hatte getroffen, aber noch nicht gesprochen. Dann der Don-
nerschlag nach dem Blitz, wie wenn Stahl zerreil3t. Es roch nach
Pulver, heilem Ol, verschmortem Metall. Als es krachte, warf
ich mich in den Graben. Mein Magen kam hoch. Ich erbrach
mich. Ein Strom von Galle und Stiicken von mir. Ich briillte
meine Angst hinaus. Die Fiuste geballt, die Ohren blutend, be-
deckt von Schatten und salziger Erde.

Bewegung kam in den Panzer. Er knirschte auf die Werkstatt
zu. Ich sah ihn nicht, horte nur seine Wucht. Die Kanone zau-
derte. Schwenkte nach rechts und nach links, der Mechanismus
kreischte. Spuckte die leere Geschosshiilse aus. Das Klackern
hallte iiber die Strale. Dann Stille.

»Das ist ein sowjetischer T55, ein dickes altes Viterchen.«

Ich zuckte zusammen. Eine heisere Stimme in schlechtem
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Englisch. Im Halbschatten neben mir lag ein betagter Mann auf
dem Riicken. Im selben Loch. Ich hatte ithn nicht bemerkt.

»Zieh den Kopf ein, der legt nach.«

Palistinensertuch, weiller Bart, Zigarette zwischen zwei Fin-
gern. Der Mann rauchte. Trotz Panzer, Gefahr und Weltunter-
gang rauchte er und lief} seinen halb gedfineten Lippen ein
friedliches Wolkchen entschweben.

»Ist das bequem?«

Er zeigte auf meinen Bauch. Ich lag auf seiner Waffe, der Kol-
ben quetschte meinen Schenkel, das Magazin bohrte sich in
meinen Oberkorper. Ich hatte mich auf ein Sturmgewehr gewor-
fen, um einer Granate zu entgehen. Ich rithrte mich nicht. Er
nickte lichelnd. DrauBlen setzte sich der Panzer in Bewegung.
Der maltritierte Motor jaulte auf.

»Er zieht sich zuriickg, fliisterte der alte Mann.

Der Schatten des Panzers gab das Morgenlicht frei und das
verbrannte Gras. Er zog sich weiter zuriick. Ich wartete auf das
Lachen der Méwen, um wieder Atem zu holen. Rappelte mich
hoch. Auf einen Ellbogen gestiitzt, mit offenem Mund. Hielt
Ausschau nach Marwan, erst im Getose, dann in der Stille. Hoff-
te, thn wiederkommen zu sehen, lachend und die Autoschliissel
tiber dem Kopf'schwenkend. Seinen Singsang zu horen, wie ver-
riickt es doch gewesen war, zum Taxi zuriickzulaufen. Und noch
viel verriickter, sich von mir in diese schwachsinnige Geschichte
hineinziehen zu lassen. Hoflte, von ithm briiderlich in die Arme
geschlossen zu werden, wihrend er dem Himmel dafiir dank-
te, dass wir verschont geblieben waren. Hoffte lange. Drau-
Ben schossen Minner mit leichten Gewehren. Schreie, Befeh-
le, Kriegsgetiimmel. Die lange Salve eines Maschinengewehrs.

Ich rollte mich auf die Seite. Blut schoss stoweise aus meinem
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Bein. Der Palistinenser riss mir den Giirtel aus der Hose und
band den Schenkel ab. Ich lag auf dem Riicken. Jetzt kam der
Schmerz mit Hammerschligen. Der Mann schob mir eine De-
cke unter den Kopfund richtete mich am Rand des Lochs etwas
auf.

Da sah ich Marwan. Seine Beine ragten iiber die Strale. Die
Explosion hatte thm die Kleider vom Leib gefetzt, nackt und
blutig lag er auf dem Riicken.

Weiter oben hustete der Panzer immer noch. Die Klage des
Windes war wiedergekommen. Der Atem des Meeres. Der alte
Paldstinenser hatte sich auf die Seite gedreht, den Ellbogen
aufgestiitzt und die Wange in die Hand gelegt. Er beobachtete
mich. Ich schiittelte den Kopf. Nein, ich weinte nicht. Ich hatte
keine Trianen mehr. Man muss sich ein paar fiirs Leben aufspa-
ren, sagte er. Und dass ich ein Recht habe auf meine Angst, mei-
nen Zorn, meine Traurigkeit.

Miihsam setzte ich mich auf. Stie3 seine Waffe mit dem Ful}
von mir weg. Er kam niher. Er und ich in der Mulde. Er trug ein
emailliertes Fatah-Abzeichen im Knopfloch. Sanft nahm er mein
Kinn in die Hand, ich lieB} es geschehen. Er drehte mein Gesicht
ins Tageslicht. Beugte sich iiber mich. Die Lippen leicht geoft-
net unter dem schibigen Bart. Als wollte er mich kiissen. Er be-
obachtete mich. Suchte etwas an mir. Wurde ernst.

»Du bist dem Tod begegnet, aber du hast nicht getotet«, mur-
melte er schlieBlich.

Er war erleichtert, glaube ich. Ziindete sich eine Zigarette an
und setzte sich auf die Fersen. Dann schwieg er und sah in das
zarte Licht von drauf3en.

Und ich wagte nicht, thm zu sagen, dass er sich tiuschte.
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Samuel Akounis

Uber Monate hatte ich nicht gewusst, dass Sam Jude war. Er sei
Grieche, dabei hatte er es stets belassen. Allerdings hatten wir
uns ofter Fragen gestellt, meine Freunde und ich. Er war Aus-
linder, dlter als wir und in allem anders. Ich erinnere mich an
einen Tag im April 1974, als wir zum Palais de la Mutualité in
Paris marschierten. Wir nahmen die ganze Stral3e ein. Sam folgte
uns wegen seiner Kurzatmigkeit auf dem Biirgersteig. Ange-
spannt, mit verschlossenem Gesicht. Auf unsere Rufe »Palistina
wird siegen'« antwortete er mit »Paldstina wird leben!«, ohne
dass ich mich fragte, welchen Unterschied er zwischen Siegen
und Leben machte. Ich trug einen Topf mit griiner Farbe. Die
Genossen dahinter hatten weille, rote und schwarze Farbe da-
bei. Zwei Stunden vor einer zionistischen Versammlung wollten
wir die palidstinensische Flagge vor den Eingang des Gebdudes
malen.

»Dies ist kein Tag fiir Flaggen«, hatte Sam protestiert.

Am Tag davor, Donnerstag, dem 11. April 1974, hatten drei
Mitglieder der Paldstinensischen Befreiungsfront einen An-
schlag in der Stadt Kirjat Schmona in Galilda veriibt. Eigentlich
wollten sie eine Schule angreifen, die war aber wegen Passah ge-

schlossen. Also gingen sie in irgendein anderes Gebdude und
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ermordeten dort achtzehn Menschen, darunter neun Kinder,
bevor sie sich selbst toteten.

»Wollen wir die Aktion nicht verschieben?«, fragte Sam.

Er war als Einziger unserer Gruppe gegen die Kriegsmale-
rei. Wir stimmten tiber seinen Vorschlag ab. Er stand allein da
mit seiner Meinung. Alle anderen fanden, dass dieses Gemetzel
nichts am Leid Palistinas dnderte.

»Das ist der Preis des Kampfes«, meinte einer von uns sogar.

»Was?«, fragte Sam. »Neun KinderP«

Er hatte sich erhoben, ruhig und imposant. In den drei Mona-
ten, die er schon als Fliichtling in Frankreich war, hatte ich nie
erlebt, dass er laut wurde, die Fiuste ballte oder Zornesfalten
zeigte. Bel unseren Kimpfen weigerte er sich, zu einer Eisen-
stange zu greifen. Ein Molotow-Cocktail, fand er, sei kein Ar-
gument. Sam war gro3, muskul6s und irgendwie knorrig, wie
ein alter Olivenbaum. Manchmal hielten die Leute ihn fiir einen
Flic. Seine kurzen grauen Haare zwischen unseren linken Mih-
nen, sein Tweedjackett, das sich an unseren Blousons rieb. Die
Art, wie er einen Ort betrachtete, einen Blick erforschte, nie zu-
riickwich. Oder wie er den Gegner langsam mit seinem Licheln
gefrieren lieBB. Wir fiirchteten die Polizei, die Rechtsextremen
oder einen zionistischen Hinterhalt, er fiirchtete nichts derglei-
chen. Nachdem er die Diktatur, die Schlacht um Athen und das
Gefingnis erlebt hatte, waren unsere Kidmpfe fiir ithn eine Art
Operette. Das sei kein Urteil tiber unser Engagement, sagte er.
Nur dass am Morgen beim Appell keiner von uns fehlen wiirde.
Dass wir keinen Toten zurticklassen mussten. Unser Zorn sei
ein Slogan, unsere Wunde ein blauer Fleck, und unser vergosse-
nes Blut passte in ein Taschentuch. Was er fiirchtete, waren Ge-

wissheiten, nicht Uberzeugungen.
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Einmal hinderte er mich daran, an einer Stralenkreuzung mit
den anderen »Polizei - SA, SS« zu briillen, indem er mich
einfach am Arm nahm und mir mit seinen schwarzen Augen tief
in meine blickte. Mitten im Tridnengas. Dann fragte er mich zwi-
schen zwei furchtbaren Hustenanfillen, ob ich Alois Brunner
kenne. Ich schaute ihn verstindnislos an, bedngstigt von seiner
Ruhe. Alois Brunner? Ja, klar, den Nazi-Kriegsverbrecher. Das
Gas stank nach Schwefel, unsere Steine mischten den Himmel
auf, Schlagstocke trommelten rhythmisch auf die Schilde. Wir
beide standen auf dem Biirgersteig, um uns herum Schreie. Er
riss mir meine Eisenstange aus der Hand und warf sie in den
Rinnstein. Streifte sein Tuch vom Gesicht und schob mich vor
sich her. Ich wehrte mich heftig.

»Spinnst duP«

Er bugsierte mich bis vor den Polizeikordon, wie ein Zi-
vilbeamter, der seine Beute zur Wanne mit den Verhafteten
schleppt.

»Na los, Georges, zeig mir Brunner!«

Ganz allein standen wir mitten auf der Strale vor der Bul-
len-Kette, wihrend die Genossen rundum zuriickstromten. Die
Polizisten machten sich zum Angriff bereit. Einer von ihnen ging
die Rethen entlang und schrie zum Sammeln.

»Und? Welcher ist Brunner? Sag schon!«

Sam lie} mich nicht los. Mit dem Finger zeigte er auf die be-
helmten Minner.

»Der da? Der da? Wo versteckt sich das Schwein?«

Dann lie3 er mich los. Die Polizisten stiirmten briillend auf
uns zu. Sam zog eine Haustiir auf und schubste mich hinein. Ich
weinte und zitterte vor Atemnot. Er erstickte fast. Vor der ge-

schlossenen Tiir tobte der StraBenkampf. Schreie, Beschimp-
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fungen, platzende Trinengaspatronen. Ich saf} unter den Brief-
kisten, an die Tiir gelehnt. Sam ging neben mir in die Hocke, die
Hand gegen die Wand gestemmt, um wieder Luft zu kriegen. Mit
dem Finger zog er mir das Tuch vom Mund.

»Da war kein Alois Brunner, Georges. Da waren keine SS-
ler mit Hunden und Peitschen. Also erzihl nie wieder so einen
Schwachsinn, okay?«

Ich gab ihm recht. Ein bisschen. Es fiel mir nicht leicht. Ich
hitte erwidern konnen, dass eine Parole ein griffiges Bild ist,
eine Zuspitzung, eine Gedankenskizze, hatte aber weder Lust
noch den Mut dazu. Ich wusste, dass er recht hatte.

»Lass nicht die Klugheit fahren«, bat Sam.

Dann half er mir beim Aufstehen.

»Brot, Bildung, Freiheit!«, hatten sie in Athen gesungen. Die
schonste Losung, die der Zorn Menschen je eingegeben hatte,
fand er. Und er, der griechische Widerstandskiampfer, war ge-
gen die Idee mit der Paldstina-Fahne. Es sei ein Fehler, sie am
Tag nach einem Massaker an eine Stralenecke zu schmieren,
wiederholte er. Er war nervoser als sonst. Schaute allen, Jungen
und Midchen, nacheinander in die Augen, um sie zu tiberzeu-
gen. Er atmete schwer, sein Franzosisch brockelte und mischte
sich mit seiner Muttersprache, er klang wieder nach Exil. An
diesem Tag, glaube ich, sprach insgeheim der Jude aus thm, der
Mensch, der leben wollte, nicht siegen. Als es zur Abstimmung
kam, hob er die Hand. Als Einziger. Er hatte verloren. Ich habe
dummerweise geklatscht, erinnere ich mich. Wir waren freudig
erregt, wie Kinder im Zirkus. Nicht dass wir den Tod der neun
Kinder begriiit hitten, wir feierten nur unsere Entschlossen-
heit.

18



»Keiner von euch war je in Gefahr«, sagte Sam.

Er senkte den Blick. Er hiitte einfach den Raum verlassen
konnen, aber das war nicht seine Art. Nie hiitte er bei Freunden
die Tiir zugeknallt. Er hatte nur gesagt, was er fiir richtig hielt.
Und erklirte sich sogar freiwillig bereit, uns zu begleiten.

»Damit ihr die Fahne nicht verkehrt rum malt«, erlduterte er,

ohne zu licheln.

Im Januar 1974, als Samuel Akounis in mein Leben trat, waren
schon zwei Chilenen bei uns. Sie hatten dem Movimiento de
Izquierda Revolucionaria angehort und Santiago ein paar Tage
nach dem Putsch verlassen. Nach einem Monat in London hat-
ten sie sich fiir Frankreich entschieden, wegen der Sprache, und
fiir Paris, wegen der Kommune. Sie waren illegal da. Der Grie-
che war einfach so gekommen. Aus Athen in den Horsaal 348
der Uni Jussieu, um Zeugnis abzulegen von der Diktatur der
Obristen. Der Saal war voll, ich sal} ganz vorn auf den Stufen,
das rechte Bein ausgestreckt. Ein Schauer ergriff mich: Vor uns
stand ein Widerstandskdmpfer.

»Ich heile Samuel Akounis und iiberbringe euch heute den
Gruf} der Studenten des Polytechnions, die sich den Panzern
der Diktatur entgegenstellten ...«

»Und was ist mit den Studentinnen?«, unterbrach ihn eine
Stimme aus dem Saal.

Schweigen. Ein paar Frauen beklatschten die Bemerkung.
Der Grieche lichelte. Amiisiert. Sah die junge Frau an, die zwi-

schen den Sitzreihen stand. Aurore.
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»Ich dachte, das versteht sich von selbst, Mademoiselle. In
Ihrem Land aber anscheinend nicht.«

Sein Franzosisch war hinreilend, wie eine heimlich erlernte
Sprache. Er trank das Glas Wasser, das auf dem Tisch stand,
und betrachtete die schweigende Menge. Der Mann neben ithm
forderte thn auf fortzufahren. Es war weder ein Kommilitone
noch ein Professor. Er hatte den Saal gemeinsam mit dem Grie-
chen betreten. Sein Gesicht kam mir bekannt vor.

»Also, ich heile Samuel Akounis und iiberbringe euch heute
die Griile der Studentinnen und Studenten des Polytechnions,
die sich den Panzern der Diktatur entgegenstellten, wobel die
Diktatur eigentlich ménnlich sein miisste ...«

Klatschen, Lachen. Aurore hob die Hand und gab sich ge-
schlagen. Samuel begann zu berichten. Ohne Effekthascherei,
eine prizise, diistere Schilderung: Am 14. November 1973 be-
schlieBt die Studentengewerkschaft des Polytechnions, die Vor-
lesungen zu bestreiken. Hunderte Studenten anderer Hoch-
schulen schlielen sich an und fordern den Sturz der Diktatur.
Nachts versammeln sich Tausende um das Gebiude. Am nichs-
ten Tag kommen die Anwohner zur Verstirkung. Junge, Alte,
Familien mit Kindern. Das Polytechnion wird besetzt, das
Eingangstor von den Studenten verrammelt. Ein Ordnungs-
dienst wird aufgestellt. Aufgaben werden verteilt, die Versor-
gung, Schlafstellen und eine Zugangskontrolle organisiert. Eine
Krankenstation wird eingerichtet, ein freies Radio ins Leben ge-
rufen, das in der ganzen Stadt ausgestrahlt wird. Auf den Stra-
Ben werden Barrikaden errichtet. Dann kommen Abordnungen
der Bauern und Arbeiter. Einfache Leute, die genug haben von
den Obristen. Und Nikos Xylouris, der kretische Kiinstler, der

mmitten der Streikenden singt: »Der Feind ist in der Stadt.«
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