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Für Valentine,
die mich gefragt hat, ob sie ihr Kuscheltier

in den Himmel mitnehmen darf …





Prolog

»So … Diese Leute werden euch jetzt die Geschichte der Anti-
gone spielen. Antigone ist die kleine Magere, die da drüben sitzt
und schweigt. Starr blickt sie vor sich hin und denkt. Sie denkt,
dass sie nun gleich Antigone sein wird, dass sie plötzlich nicht
mehr das schmächtige, schwarze, verschlossene Mädchen ist,
das keiner in der Familie ernst nimmt, sondern dass sie sich al-
lein gegen die Welt stellen wird und gegen Kreon, ihren Onkel,
der König ist. Sie denkt daran, dass sie sterben muss und – weil
sie ja noch so jung ist – dass auch sie gerne noch leben möchte.
Aber man kann ihr nicht helfen. Sie heißt Antigone und muss
ihre Rolle durchhalten bis zum Ende.«

Jean Anouilh,
Antigone
(1942)
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Tripoli, Nordlibanon

Donnerstag, 27. Oktober 1983

Ich fiel. Stand wieder auf. Stolperte durch den Schutt in die
zerbombte Werkstatt. Flammen, Rauch, Staub, ich spuckte
Gips, der mir die Kehle versengte. Ich schloss die Augen und
hielt mir die Ohren zu. Stieß an eine niedrige Mauer, schlit-
terte über Kabel. Die Explosion hatte die halbe Decke wegge-
rissen. Ringsum klatschten brennende Zementbrocken auf den
Boden, es klang wie Ohrfeigen. Hinter einem Autogerippe klaff-
te ein Loch. Eine Kriegsschrunde, der Asphalt war bis in sein
Sandbett aufgeplatzt, wie eine Blüte. Ich strauchelte, der Kör-
per in Fetzen, Trümmer im Bauch. Ich zitterte. Hatte noch nie
so gezittert. Mein rechtes Bein wollte weg von mir, wie eine auf-
gescheuchte Heuschrecke im Sommergras. Ich drückte es mit
beiden Händen auf den Boden. Es blutete, mein irres Bein. Da-
bei hatte ich gar nichts gespürt. Ich hätte gedacht, dass Wun-
de und Verwundeter zusammengehören. Dass der Schmerz
einen anschreit, wenn man getroffen wird. Aber ich hatte kei-
nen Schlag, keinen Aufprall gespürt. Erst das Blut sprach eine
eindeutige Sprache, mein klebriger Lebenssaft. Die Hose war
zerrissen und rauchte. Nun stach mein Bein wie ein entzünde-
ter Zahn. Mein Hemd klebte vor Schweiß. Ich hatte die Tasche
mitgenommen, aber die Jacke in Marwans Auto gelassen, meine
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Papiere, mein Geld, alles, was mir geblieben war. Ich hätte nie
gedacht, dass ein Kampfpanzer das Feuer auf ein Taxi eröffnen
könnte.

»Raus hier, Georges!«
Wir waren die Küstenstraße entlanggefahren. Hinter den Hü-

geln ging die Sonne auf. Gleich nach der Kurve lauerte ein sand-
farbener syrischer Panzer im Hinterhalt. Riesengroß versperrte
er uns den Weg. Mein Druse fluchte. Trat auf die Bremse. Ich
hatte geschlafen. Schreckte hoch. Er geriet in Panik, legte auf
dem Abhang über dem Meer den Rückwärtsgang ein. Der Pan-
zer erwachte. Kaum wahrnehmbar. Ein Luftholen. Das Kano-
nenrohr schwenkte.

»Geh in Deckung, verdammt!«
Ich griff nach hinten zum Rücksitz, schnappte meine Tasche,

tastete nach meiner Jacke, meinem Pass, ohne den Tod aus den
Augen zu lassen. Dann gab ich auf. Das stählerne Maul bleckte
uns an. Chaos in meinem Kopf.

»Er wird nicht schießen! Er kann doch nicht auf ein Taxi
schießen!«

Eine rote Raute und ein gelber Kreis prangten auf dem Ge-
schützturm, Figuren wie aus dem Geometriebuch. Dazu drei
weiße arabische Ziffern, mit Schablone aufgesprüht. Gebückt
lief Marwan über die Straße. In den Schutz einer zerstörten
Werkstatt. Die Wände waren von Bombensplittern durchsiebt
und schwarz von Ruß. Ich öffnete die Autotür und rannte mit
offenem Mund auf die gähnende Ruine zu.

»Mach den Mund auf, wenn Granaten fallen«, hatte mein
Freund mir beim ersten Mal geraten. »Wenn du den Druck nicht
rauslässt, platzt dir das Trommelfell.«
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Als ich die Werkstatt erreichte, kam er mir entgegen.
»Ich hab die Schlüssel auf dem Armaturenbrett liegen las-

sen!«
Die Schlüssel liegen lassen? Absurder Gedanke. Die Kanone

verfolgte uns. Mich beim Hineinlaufen, ihn beim Hinauslaufen.
Schwankte zwischen unser beider Schrecken.

Der Schuss ging los, als ich den Fuß auf den Schatten setzte.

Ich fiel, wie man stirbt: vom Feuerschlag am Genick gepackt und
bäuchlings zu Boden geworfen. Ich lag halb drinnen, halb drau-
ßen, die Füße noch auf der Böschung, die Hände schon auf dem
Zement, die Stirn zerschrammt. Verblüffung des Körpers. Ein
pudriges Licht zerriss den Beton. Ich stand wieder auf. Dich-
ter Rauch, grauer Staub. Erstickend. Ich hatte Sand in der Keh-
le, eine Lippe war aufgeplatzt, meine Haare rauchten. Ich sah
nichts mehr. Silberpailletten zerrieben meine Lider. Die Grana-
te hatte getroffen, aber noch nicht gesprochen. Dann der Don-
nerschlag nach dem Blitz, wie wenn Stahl zerreißt. Es roch nach
Pulver, heißem Öl, verschmortem Metall. Als es krachte, warf
ich mich in den Graben. Mein Magen kam hoch. Ich erbrach
mich. Ein Strom von Galle und Stücken von mir. Ich brüllte
meine Angst hinaus. Die Fäuste geballt, die Ohren blutend, be-
deckt von Schatten und salziger Erde.

Bewegung kam in den Panzer. Er knirschte auf die Werkstatt
zu. Ich sah ihn nicht, hörte nur seine Wucht. Die Kanone zau-
derte. Schwenkte nach rechts und nach links, der Mechanismus
kreischte. Spuckte die leere Geschosshülse aus. Das Klackern
hallte über die Straße. Dann Stille.

»Das ist ein sowjetischer T55, ein dickes altes Väterchen.«
Ich zuckte zusammen. Eine heisere Stimme in schlechtem
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Englisch. Im Halbschatten neben mir lag ein betagter Mann auf
dem Rücken. Im selben Loch. Ich hatte ihn nicht bemerkt.

»Zieh den Kopf ein, der legt nach.«
Palästinensertuch, weißer Bart, Zigarette zwischen zwei Fin-

gern. Der Mann rauchte. Trotz Panzer, Gefahr und Weltunter-
gang rauchte er und ließ seinen halb geöffneten Lippen ein
friedliches Wölkchen entschweben.

»Ist das bequem?«
Er zeigte auf meinen Bauch. Ich lag auf seiner Waffe, der Kol-

ben quetschte meinen Schenkel, das Magazin bohrte sich in
meinen Oberkörper. Ich hatte mich auf ein Sturmgewehr gewor-
fen, um einer Granate zu entgehen. Ich rührte mich nicht. Er
nickte lächelnd. Draußen setzte sich der Panzer in Bewegung.
Der malträtierte Motor jaulte auf.

»Er zieht sich zurück«, flüsterte der alte Mann.
Der Schatten des Panzers gab das Morgenlicht frei und das

verbrannte Gras. Er zog sich weiter zurück. Ich wartete auf das
Lachen der Möwen, um wieder Atem zu holen. Rappelte mich
hoch. Auf einen Ellbogen gestützt, mit offenem Mund. Hielt
Ausschau nach Marwan, erst im Getöse, dann in der Stille. Hoff-
te, ihn wiederkommen zu sehen, lachend und die Autoschlüssel
über dem Kopf schwenkend. Seinen Singsang zu hören, wie ver-
rückt es doch gewesen war, zum Taxi zurückzulaufen. Und noch
viel verrückter, sich von mir in diese schwachsinnige Geschichte
hineinziehen zu lassen. Hoffte, von ihm brüderlich in die Arme
geschlossen zu werden, während er dem Himmel dafür dank-
te, dass wir verschont geblieben waren. Hoffte lange. Drau-
ßen schossen Männer mit leichten Gewehren. Schreie, Befeh-
le, Kriegsgetümmel. Die lange Salve eines Maschinengewehrs.
Ich rollte mich auf die Seite. Blut schoss stoßweise aus meinem
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Bein. Der Palästinenser riss mir den Gürtel aus der Hose und
band den Schenkel ab. Ich lag auf dem Rücken. Jetzt kam der
Schmerz mit Hammerschlägen. Der Mann schob mir eine De-
cke unter den Kopf und richtete mich am Rand des Lochs etwas
auf.

Da sah ich Marwan. Seine Beine ragten über die Straße. Die
Explosion hatte ihm die Kleider vom Leib gefetzt, nackt und
blutig lag er auf dem Rücken.

Weiter oben hustete der Panzer immer noch. Die Klage des
Windes war wiedergekommen. Der Atem des Meeres. Der alte
Palästinenser hatte sich auf die Seite gedreht, den Ellbogen
aufgestützt und die Wange in die Hand gelegt. Er beobachtete
mich. Ich schüttelte den Kopf. Nein, ich weinte nicht. Ich hatte
keine Tränen mehr. Man muss sich ein paar fürs Leben aufspa-
ren, sagte er. Und dass ich ein Recht habe auf meine Angst, mei-
nen Zorn, meine Traurigkeit.

Mühsam setzte ich mich auf. Stieß seine Waffe mit dem Fuß
von mir weg. Er kam näher. Er und ich in der Mulde. Er trug ein
emailliertes Fatah-Abzeichen im Knopfloch. Sanft nahm er mein
Kinn in die Hand, ich ließ es geschehen. Er drehte mein Gesicht
ins Tageslicht. Beugte sich über mich. Die Lippen leicht geöff-
net unter dem schäbigen Bart. Als wollte er mich küssen. Er be-
obachtete mich. Suchte etwas an mir. Wurde ernst.

»Du bist dem Tod begegnet, aber du hast nicht getötet«, mur-
melte er schließlich.

Er war erleichtert, glaube ich. Zündete sich eine Zigarette an
und setzte sich auf die Fersen. Dann schwieg er und sah in das
zarte Licht von draußen.

Und ich wagte nicht, ihm zu sagen, dass er sich täuschte.
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Samuel Akounis

Über Monate hatte ich nicht gewusst, dass Sam Jude war. Er sei
Grieche, dabei hatte er es stets belassen. Allerdings hatten wir
uns öfter Fragen gestellt, meine Freunde und ich. Er war Aus-
länder, älter als wir und in allem anders. Ich erinnere mich an
einen Tag im April 1974, als wir zum Palais de la Mutualité in
Paris marschierten. Wir nahmen die ganze Straße ein. Sam folgte
uns wegen seiner Kurzatmigkeit auf dem Bürgersteig. Ange-
spannt, mit verschlossenem Gesicht. Auf unsere Rufe »Palästina
wird siegen!« antwortete er mit »Palästina wird leben!«, ohne
dass ich mich fragte, welchen Unterschied er zwischen Siegen
und Leben machte. Ich trug einen Topf mit grüner Farbe. Die
Genossen dahinter hatten weiße, rote und schwarze Farbe da-
bei. Zwei Stunden vor einer zionistischen Versammlung wollten
wir die palästinensische Flagge vor den Eingang des Gebäudes
malen.

»Dies ist kein Tag für Flaggen«, hatte Sam protestiert.
Am Tag davor, Donnerstag, dem 11. April 1974, hatten drei

Mitglieder der Palästinensischen Befreiungsfront einen An-
schlag in der Stadt Kirjat Schmona in Galiläa verübt. Eigentlich
wollten sie eine Schule angreifen, die war aber wegen Passah ge-
schlossen. Also gingen sie in irgendein anderes Gebäude und
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ermordeten dort achtzehn Menschen, darunter neun Kinder,
bevor sie sich selbst töteten.

»Wollen wir die Aktion nicht verschieben?«, fragte Sam.
Er war als Einziger unserer Gruppe gegen die Kriegsmale-

rei. Wir stimmten über seinen Vorschlag ab. Er stand allein da
mit seiner Meinung. Alle anderen fanden, dass dieses Gemetzel
nichts am Leid Palästinas änderte.

»Das ist der Preis des Kampfes«, meinte einer von uns sogar.
»Was?«, fragte Sam. »Neun Kinder?«
Er hatte sich erhoben, ruhig und imposant. In den drei Mona-

ten, die er schon als Flüchtling in Frankreich war, hatte ich nie
erlebt, dass er laut wurde, die Fäuste ballte oder Zornesfalten
zeigte. Bei unseren Kämpfen weigerte er sich, zu einer Eisen-
stange zu greifen. Ein Molotow-Cocktail, fand er, sei kein Ar-
gument. Sam war groß, muskulös und irgendwie knorrig, wie
ein alter Olivenbaum. Manchmal hielten die Leute ihn für einen
Flic. Seine kurzen grauen Haare zwischen unseren linken Mäh-
nen, sein Tweedjackett, das sich an unseren Blousons rieb. Die
Art, wie er einen Ort betrachtete, einen Blick erforschte, nie zu-
rückwich. Oder wie er den Gegner langsam mit seinem Lächeln
gefrieren ließ. Wir fürchteten die Polizei, die Rechtsextremen
oder einen zionistischen Hinterhalt, er fürchtete nichts derglei-
chen. Nachdem er die Diktatur, die Schlacht um Athen und das
Gefängnis erlebt hatte, waren unsere Kämpfe für ihn eine Art
Operette. Das sei kein Urteil über unser Engagement, sagte er.
Nur dass am Morgen beim Appell keiner von uns fehlen würde.
Dass wir keinen Toten zurücklassen mussten. Unser Zorn sei
ein Slogan, unsere Wunde ein blauer Fleck, und unser vergosse-
nes Blut passte in ein Taschentuch. Was er fürchtete, waren Ge-
wissheiten, nicht Überzeugungen.
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Einmal hinderte er mich daran, an einer Straßenkreuzung mit
den anderen »Polizei – SA, SS« zu brüllen, indem er mich
einfach am Arm nahm und mir mit seinen schwarzen Augen tief
in meine blickte. Mitten im Tränengas. Dann fragte er mich zwi-
schen zwei furchtbaren Hustenanfällen, ob ich Alois Brunner
kenne. Ich schaute ihn verständnislos an, beängstigt von seiner
Ruhe. Alois Brunner? Ja, klar, den Nazi-Kriegsverbrecher. Das
Gas stank nach Schwefel, unsere Steine mischten den Himmel
auf, Schlagstöcke trommelten rhythmisch auf die Schilde. Wir
beide standen auf dem Bürgersteig, um uns herum Schreie. Er
riss mir meine Eisenstange aus der Hand und warf sie in den
Rinnstein. Streifte sein Tuch vom Gesicht und schob mich vor
sich her. Ich wehrte mich heftig.

»Spinnst du?«
Er bugsierte mich bis vor den Polizeikordon, wie ein Zi-

vilbeamter, der seine Beute zur Wanne mit den Verhafteten
schleppt.

»Na los, Georges, zeig mir Brunner!«
Ganz allein standen wir mitten auf der Straße vor der Bul-

len-Kette, während die Genossen rundum zurückströmten. Die
Polizisten machten sich zum Angriff bereit. Einer von ihnen ging
die Reihen entlang und schrie zum Sammeln.

»Und? Welcher ist Brunner? Sag schon!«
Sam ließ mich nicht los. Mit dem Finger zeigte er auf die be-

helmten Männer.
»Der da? Der da? Wo versteckt sich das Schwein?«
Dann ließ er mich los. Die Polizisten stürmten brüllend auf

uns zu. Sam zog eine Haustür auf und schubste mich hinein. Ich
weinte und zitterte vor Atemnot. Er erstickte fast. Vor der ge-
schlossenen Tür tobte der Straßenkampf. Schreie, Beschimp-
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fungen, platzende Tränengaspatronen. Ich saß unter den Brief-
kästen, an die Tür gelehnt. Sam ging neben mir in die Hocke, die
Hand gegen die Wand gestemmt, um wieder Luft zu kriegen. Mit
dem Finger zog er mir das Tuch vom Mund.

»Da war kein Alois Brunner, Georges. Da waren keine SS-
ler mit Hunden und Peitschen. Also erzähl nie wieder so einen
Schwachsinn, okay?«

Ich gab ihm recht. Ein bisschen. Es fiel mir nicht leicht. Ich
hätte erwidern können, dass eine Parole ein griffiges Bild ist,
eine Zuspitzung, eine Gedankenskizze, hatte aber weder Lust
noch den Mut dazu. Ich wusste, dass er recht hatte.

»Lass nicht die Klugheit fahren«, bat Sam.
Dann half er mir beim Aufstehen.

»Brot, Bildung, Freiheit!«, hatten sie in Athen gesungen. Die
schönste Losung, die der Zorn Menschen je eingegeben hatte,
fand er. Und er, der griechische Widerstandskämpfer, war ge-
gen die Idee mit der Palästina-Fahne. Es sei ein Fehler, sie am
Tag nach einem Massaker an eine Straßenecke zu schmieren,
wiederholte er. Er war nervöser als sonst. Schaute allen, Jungen
und Mädchen, nacheinander in die Augen, um sie zu überzeu-
gen. Er atmete schwer, sein Französisch bröckelte und mischte
sich mit seiner Muttersprache, er klang wieder nach Exil. An
diesem Tag, glaube ich, sprach insgeheim der Jude aus ihm, der
Mensch, der leben wollte, nicht siegen. Als es zur Abstimmung
kam, hob er die Hand. Als Einziger. Er hatte verloren. Ich habe
dummerweise geklatscht, erinnere ich mich. Wir waren freudig
erregt, wie Kinder im Zirkus. Nicht dass wir den Tod der neun
Kinder begrüßt hätten, wir feierten nur unsere Entschlossen-
heit.
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»Keiner von euch war je in Gefahr«, sagte Sam.
Er senkte den Blick. Er hätte einfach den Raum verlassen

können, aber das war nicht seine Art. Nie hätte er bei Freunden
die Tür zugeknallt. Er hatte nur gesagt, was er für richtig hielt.
Und erklärte sich sogar freiwillig bereit, uns zu begleiten.

»Damit ihr die Fahne nicht verkehrt rum malt«, erläuterte er,
ohne zu lächeln.

*

Im Januar 1974, als Samuel Akounis in mein Leben trat, waren
schon zwei Chilenen bei uns. Sie hatten dem Movimiento de
Izquierda Revolucionaria angehört und Santiago ein paar Tage
nach dem Putsch verlassen. Nach einem Monat in London hat-
ten sie sich für Frankreich entschieden, wegen der Sprache, und
für Paris, wegen der Kommune. Sie waren illegal da. Der Grie-
che war einfach so gekommen. Aus Athen in den Hörsaal 34B
der Uni Jussieu, um Zeugnis abzulegen von der Diktatur der
Obristen. Der Saal war voll, ich saß ganz vorn auf den Stufen,
das rechte Bein ausgestreckt. Ein Schauer ergriff mich: Vor uns
stand ein Widerstandskämpfer.

»Ich heiße Samuel Akounis und überbringe euch heute den
Gruß der Studenten des Polytechnions, die sich den Panzern
der Diktatur entgegenstellten …«

»Und was ist mit den Studentinnen?«, unterbrach ihn eine
Stimme aus dem Saal.

Schweigen. Ein paar Frauen beklatschten die Bemerkung.
Der Grieche lächelte. Amüsiert. Sah die junge Frau an, die zwi-
schen den Sitzreihen stand. Aurore.
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»Ich dachte, das versteht sich von selbst, Mademoiselle. In
Ihrem Land aber anscheinend nicht.«

Sein Französisch war hinreißend, wie eine heimlich erlernte
Sprache. Er trank das Glas Wasser, das auf dem Tisch stand,
und betrachtete die schweigende Menge. Der Mann neben ihm
forderte ihn auf fortzufahren. Es war weder ein Kommilitone
noch ein Professor. Er hatte den Saal gemeinsam mit dem Grie-
chen betreten. Sein Gesicht kam mir bekannt vor.

»Also, ich heiße Samuel Akounis und überbringe euch heute
die Grüße der Studentinnen und Studenten des Polytechnions,
die sich den Panzern der Diktatur entgegenstellten, wobei die
Diktatur eigentlich männlich sein müsste …«

Klatschen, Lachen. Aurore hob die Hand und gab sich ge-
schlagen. Samuel begann zu berichten. Ohne Effekthascherei,
eine präzise, düstere Schilderung: Am 14. November 1973 be-
schließt die Studentengewerkschaft des Polytechnions, die Vor-
lesungen zu bestreiken. Hunderte Studenten anderer Hoch-
schulen schließen sich an und fordern den Sturz der Diktatur.
Nachts versammeln sich Tausende um das Gebäude. Am nächs-
ten Tag kommen die Anwohner zur Verstärkung. Junge, Alte,
Familien mit Kindern. Das Polytechnion wird besetzt, das
Eingangstor von den Studenten verrammelt. Ein Ordnungs-
dienst wird aufgestellt. Aufgaben werden verteilt, die Versor-
gung, Schlafstellen und eine Zugangskontrolle organisiert. Eine
Krankenstation wird eingerichtet, ein freies Radio ins Leben ge-
rufen, das in der ganzen Stadt ausgestrahlt wird. Auf den Stra-
ßen werden Barrikaden errichtet. Dann kommen Abordnungen
der Bauern und Arbeiter. Einfache Leute, die genug haben von
den Obristen. Und Nikos Xylouris, der kretische Künstler, der
inmitten der Streikenden singt: »Der Feind ist in der Stadt.«


