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13

 An den Leser

Schon in jungen Jahren habe ich mich gefragt, weshalb die 
Menschheit lebt, als befände sie sich auf einer riesengroßen Eis-
bahn. Warum zwingt uns eine unsichtbare Macht dazu, bis zum 
Tage unseres Todes im Kreis herumzujagen, ohne uns je umzu-
sehen? Menschen, die keine Lust dazu haben, mit dem Strom der 
Masse zu gehen, sind Verlierer. Diejenigen, die sich entgegen der 
Laufrichtung bewegen, hält man für verrückt, arrogant, gefähr-
lich, womöglich sind es Dissidenten. Ich lief mit der Meute in die 
»einzig richtige« Richtung. Ich triumphierte in verschiedenen 
Wettbewerben, trug goldene Medaillen, Teller, Schallplatten, 
Grammofone und Kugeln davon. Da plötzlich fasste ich Mut und 
beendete das menschenverachtende Rennen. Ich blieb stehen. Ich 
bahnte mir meinen eigenen Weg. Meine Vernunft, be einfl usst von 
meiner Angst, versuchte, mich auf die »rechte Bahn« zurückzu-
bringen. Ich widerstand und kämpfte mit aller meiner Kraft. Ich 
erstickte die ständige Furcht des heutigen Individuums, man 
könne seiner Existenzberechtigung beraubt werden. Ich durchlitt 
eine lange Phase der Erfolglosigkeit. Nach zehn Jahren der harten 
Arbeit, des Betens am Klavier, wurden mir wunderbare musika-
lische Erleuchtungen zuteil, die sehr greifbar, nicht illu sorisch 
 waren. Mehr und mehr Menschen erschloss sich durch meine In-
terpretationen die jeweilige Intention der Komponisten. Meine 
Musik summte, zischte, klingelte, knisterte, funkelte nicht mehr, 
sie sprach nun klar und deutlich das aus, was wirklich von Bedeu-
tung ist. Ich verlor jegliches Zeitgefühl, der sogenannte »Sinn des 
Lebens« erstand vor meinen Augen. Wie sich herausstellte, ist der 
Sinn des Lebens denkbar unkompliziert: Liebe deinen Nächsten 
und erwarte keine Gegenleistung. Die universelle Liebe wird es dir 
lohnen. Sie ist die wahre Bedeutung unseres gesamten Seins.
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 Anstelle eines Vorwortes

Tschaikowski, Fira und ich erzählt von meinem Leben in der So-
wjetunion. Das Buch schildert den Zeitabschnitt zwischen den 
Jahren 1973 und 1985, dessen Eckpfeiler mein Examen an der Zen-
tralen Musikschule Moskau und meine Emigration in den Westen 
sind. Es ist die Geschichte eines jungen Pianisten, den Partei und 
Regierung absichtlich zum Internationalen Tschaikowski-Wett-
bewerb aussandten, um ihn dort scheitern zu lassen. Der ihn aber 
stattdessen gewann.

Es legt off en, wie die Karriere eines Musikers, der in die erste 
Liga europäischer Interpreten aufgestiegen war, von einer Laune 
einiger »Musikmakler« ausgelöscht wurde. Es berichtet von den 
Ereignissen im Georgiewski-Saal des Kreml anlässlich des siebzigs-
ten Geburtstages von Leonid Breschnew und während der Fest-
konzerte im dortigen Kongresspalast. Es handelt vom Widerstand 
gegen die totalitäre sowjetische Staatsgewalt auf privater, unpoli-
tischer Ebene. Es ist der Versuch, all jenes in Worte zu fassen, was 
mich im Land meiner Geburt am stärksten tangiert hat: Das Gute, 
das Böse, die Erinnerung an meine Weggefährten und meinen 
 eigenen Lebensweg, gezeichnet von Triumph und Trübsal.

Die Erinnerungen an Swjatoslaw Richter, »Fira«, wie ich ihn 
nannte, haben ihren ganz besonderen Platz in diesem Buch. »De 
mortuis nil nisi bene«, von Toten soll man Gutes reden oder 
schweigen, besagt ein recht fragwürdiges lateinisches Sprichwort, 
das mir immer erschien, als habe eine zweifelhafte patrizische Mo-
ral es hervorgebracht. Ich bin von seinem Gegenteil überzeugt. 
Wie soll man das Gesamtwerk eines Menschen analysieren oder 
gar bewerten, der seinen Lebensweg noch nicht vollendet, den 
»Drang des Irdischen« noch nicht abgeschüttelt hat, dessen letztes 
Wort noch nicht gesprochen ist? Jegliche eingehende Studie histo-
rischer Figuren kann und muss erst nach deren Ableben erfolgen. 
Folgen wir dem Diktat jener römischen Augenwischerei, werden 
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wir ewig außerstande sein, das Handeln und die Beweggründe 
von Tyrannen und Diktatoren zu verstehen und von den Lektio-
nen zu profi tieren, die die Geschichte uns lehrt. Andererseits wer-
den wir aber auch nie imstande sein, den Charakter, das Myste-
rium zu ergründen, das dem Lebenswerk großer Pioniere und 
Denker zugrunde liegt. Bis in alle Ewigkeit wären sie für uns 
nichts als vergoldete, leblose Statuen. Für mich ist Fira kein toter 
Musiker, sondern vielmehr eine maßgebliche Stimme, die in mei-
nem Inneren lebendig ist, eine der lebensentscheidensten Stim-
men, eine Stimmgabel. Er hört, bewertet und kommentiert alles, 
was ich spiele. Im Laufe der Zeit entwickelte ich meine eigene In-
terpretation des Sprichwortes: »Gutes sprechen« bedeutet »die 
Wahrheit sprechen«, während »Schweigen« einer feigen, zyni-
schen und tückischen Unterschlagung gleichkommt. Demzufolge 
beabsichtige ich, über Fira in einer vorurteilslosen Weise zu spre-
chen, die meine Erinnerungen an ihn widerspiegelt. Er war ein 
außergewöhnlicher Mensch, der keines Verteidigers bedarf.

Tschaikowski, Fira und ich ist weder ein akademisches Werk, 
eine musikwissenschaftliche Schwarte, noch eine politische Ana-
lyse. Es ist eine Sammlung halb ironischer Texte, die mehr oder 
weniger mit Musik zu tun haben. Es sind dramatische oder komi-
sche Episoden aus meinem Leben, Ansichten, Porträts lebender 
und verstorbener Menschen, Dialoge, Konzertauftritte, Ge danken 
über Musik, Auszüge aus Briefen, kurz: Alles, was ich durchlebt 
habe, habe ich so niedergeschrieben, wie es in meiner Erinnerung 
bewahrt wurde.
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 Verwandtschaft

Viele meiner Gedanken und Handlungen können missverstanden 
werden, wenn ich nicht ein paar Worte zu meiner Familie schreibe, 
einer tapferen, stolzen, starken, hoff nungslos romantischen und 
kontroversen Familie, die mich in diese Welt hineinbegleitet hat. 
Die Musik wurde mein Leben und mein Schicksal. Immer mehr 
diktiert sie gemäß den ihr eigenen Regeln meine Handlungen. 
Viele Komponisten bevorzugen eine dreiteilige Form in der Archi-
tektur ihrer Werke. Dies ist wohl der Grund, warum auch ich mir 
mein Buch immer in Form einer Trilogie vorgestellt habe – deren 
ersten Band ich hiermit vorlege.

Als ich »meinen Faust« – wie ich mein Buch ironischerweise in 
Gedanken nenne  – plante, war meine Familiengeschichte noch 
nicht enthalten. Aber wie so oft verselbstständigen sich die Cha-
raktere in einem Buch und beginnen ein Eigenleben zu führen, 
auch wenn es der Autor gar nicht so vorgesehen hat. Und genauso 
ist es eben auch mir passiert mit diesem Kapitel, in dem meine 
Verwandten leben und sich dem Leser nun vorzustellen wün-
schen.

Die Vorfahren meiner Mutter stammten aus Armenien, ge-
nauer gesagt aus Konstantinopel. Die Familienlegende besagt, 
dass sich auch griechisches, türkisches sowie französisches Blut in 
diesem Cocktail befand. Meine Ururgroßeltern handelten in Is-
tanbul mit dem berühmten Samsun-Tabak, dann zogen sie in den 
Osten des Reiches, nach Trapezunt und Erzurum. Der grausige ar-
menische Genozid trieb sie dann weiter in Richtung Kaukasus. 
Einige blieben Kaufl eute, andere Handwerker, wieder andere 
dienten als Soldaten, manche wurden Börsenspekulanten. Später, 
im zwanzigsten Jahrhundert, heiratete der Clan der Egisserjans in 
eine deutsche Familie ein. Ich hatte eine Tante Emilie aus dem 
Schwabenland, die die Schwägerin meines Großvaters Melik war 
und ihr Leben lang nicht gelernt hat, russisch zu sprechen. Ihre 
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beiden Söhne  Alfred und Klim arbeiteten in den Minen von Do-
nezk in der  Ukraine und erhielten die begehrte »Held der Sozialis-
tischen Arbeit«-Auszeichnung. Ich liebte meinen Vetter Alfred. 
Häufi g besuchte er uns auf dem Kaukasus. In der Familie erzählte 
man sich, er sei unsterblich in meine Mutter verliebt. Die deut-
schen Egisserjans – die Kinder aus der ersten Ehe meines armeni-
schen Großvaters waren zur Hälfte deutsch – waren hochgewach-
sene, schöne Männer.

Viele meiner armenischen Vorfahren auf Großmutters Seite 
gingen in die Politik und wurden fanatische Sozialisten jeglicher 
Couleur. Einige stellte man wegen ihrer Ansichten vor Gericht, 
und sie lehnten die Begnadigungen ab, die man ihnen aufgrund 
ihrer großen Kinderscharen gewähren wollte. Lieber starben sie in 
Gefängnislagern, als dass sie klein beigegeben hätten. Andere lit-
ten sowohl unter dem Zaren als auch später unter den Bolschewi-
ken. Meine Dickköpfi gkeit habe ich von ihnen geerbt.

Melik Egisserjan, mein Großvater mütterlicherseits, heiratete 
seine zweite Frau Margarita Akopowa als ganz junges Mädchen, 
neunzehn Jahre war sie jünger als er. Sie waren einander treu erge-
ben und liebten einander bis zum Tod. Ich habe Großvater Melik 
und Großmama Margarita sehr geliebt.

Sie waren wie das Großväterchen und das Großmütterchen aus 
dem Märchenbuch, liebevoll, zärtlich und fürsorglich. Sie hatten 
keinerlei Ahnung, wer zu Sowjetzeiten an der Macht war oder was 
in den oberen Etagen vor sich ging. Alles, was sie wussten, war, 
dass sie sich und ihre Lieben vor den dunklen Mächten schützen 
mussten.

Wie viele Männer seiner Generation hat Großpapa Melik in 
den Stalin-Jahren nachts nicht geschlafen. Er horchte auf Mo-
torengeräusche vor dem Haus und im Hof. Hielt da etwa eine 
schwarze »Marussja«, ein Gefangenentransporter, an der Tür? 
Großpapa hat mir erzählt, dass den Gefängniswagen, die Verhaf-
tete abtransportierten, immer eine Traube weinender Mütter, 
Schwestern und Ehefrauen hinterherlief, die langen Straßen von 
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Suchumi, Nowy Afon und Gudauta hinunter. Irgendwann sanken 
sie dann erschöpft auf das Pfl aster nieder.

Melik und Margarita lebten in Nowy Afon. Großpapa war 
Hausmeister des berühmten Klosters. Ihr geräumiges Haus lag 
unmittelbar neben den ausgedehnten Gärten, in denen sich 
Springbrunnen und exotische Bäume befanden. In diesem Haus 
kamen ihre beiden Kinder zur Welt, eines davon war meine Mut-
ter. Das andere Kind, ein Sohn, starb mit fünfzehn Jahren an der 
Hodgkin’schen Krankheit. Melik und Margarita haben nie aufge-
hört, um ihn zu trauern. Nie haben sie es über sich gebracht, 
 seinen Namen laut auszusprechen, für sie war er immer »Mant-
schuk« (armenisch: der Junge). Es ist ein familieninternes Tabu, 
über die Verstorbenen zu sprechen, also habe ich den wahren 
 Namen meines Onkels nie erfahren.

Meine Großeltern nannten meine Mutter Assannetta, nach 
 einer historischen armenischen Königin. Meine Mutter war 
 wunderschön. In ihren Zügen vereinte sich der Fanatismus der 
Akopowas von der Seite meiner Großmutter und die Weisheit der 
Egisserjans, die Großvaters Vorfahren ihr in die Wiege gelegt hat-
ten. Die Akopowas vererbten ihr auch die selbstlose Liebe zu den 
Künsten, die sie dazu veranlasste, am Moskauer Konservatorium 
Klavier zu studieren. Zu ihren Lehrern gehörte der legendäre 
Heinrich Neuhaus.

Versuchte ich, mit Großpapa Melik von den Zuständen in So-
wjetrussland zu sprechen, zuckte er stets nur die Achseln, lächelte 
hilfl os und zog ein töricht-verständnisloses Gesicht. Gern ent-
nahm er einer alten Truhe seine Flöte und spielte mir französische 
Lieder vor. Diese Truhe war von enormen Ausmaßen und übte 
eine mysteriöse Anziehungskraft auf mich aus. Über ihre gesamte 
Länge und Breite zogen sich Metallbeschläge und Geheimschlös-
ser. Man konnte sie nur mit einem kompliziert gezahnten Spezial-
schlüssel öff nen, und zwar, indem man zunächst den richtigen 
Mechanismus betätigte, der bewirkte, dass sich ein Metallplätt-
chen zur Seite schob und das Schloss freigab. Es war für Großpapa 
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ein Ritual, den Schlüssel in das Schloss zu stecken, auf eine nur 
ihm bekannte Weise einige Male nach rechts und links zu drehen, 
bis der schwere Deckel der Truhe sich knarrend öff nete. Als ich ein 
kleiner Junge war, erschien mir der Inhalt dieser Truhe wie die 
Höhle aus Ali Baba und die vierzig Räuber. Großpapa hatte sich 
einige Schätze aus alten Zeiten bewahrt: ein elfenbeinernes Domi-
nospiel, einige prächtige Bücher, eine zauberhafte goldene Pfeife 
mit Bernsteinintarsien, seine Flöte und viele andere Kleinodien. 
Als Großvater starb und wir das Haus in Gudauta zwei Jahre lang 
nicht besuchen konnten, haben die Leute aus dem Dorf alles 
 gestohlen. Meine Großeltern haben häufi g Besuch empfangen. 
Man saß um den Tisch und spielte orientalische Kartenspiele und 
sprach eine skurrile Mischung aus Armenisch, Russisch, Türkisch 
und Französisch. In den Sechzigerjahren tauschte man Neues von 
der Börse aus und diskutierte über Tabakpreise von vor fünfzig 
Jahren. Wie Feldmarschalle debattierte man über Politik, als gäbe 
es die UdSSR gar nicht. In ihren Häusern, umgeben von parkähn-
lichen Gärten, lebten diese Leute wie Einsiedler und Einsiedlerin-
nen. Sie tranken ihren eigenen Wein und verließen ihr Anwesen 
nur äußerst selten.

Ich mochte diese alten Kaukasier sehr und hörte ihren Dialekt 
sehr gern. Trotz ihres fortgeschrittenen Alters spürte man, dass sie 
sich ihrer Wurzeln bewusst und sich selbst treu waren. Ihre Be-
suche erwartete ich stets mit Spannung und Ungeduld. Bevor die 
Sowjets an die Macht kamen, war es den meisten wirtschaftlich 
sehr gut gegangen: Einer hatte die kaukasische Tochter der Singer-
Nähmaschinenfi rma geleitet, ein anderer war ein Börsengigant in 
Tifl is gewesen. Diese weisen alten Männer waren überzeugt, die 
schreckliche, kriminelle Macht der Sowjets werde nicht ewig wäh-
ren. Niemand glaubte ihnen, aber sie behielten recht!

Meine Vorfahren väterlicherseits waren Russen, Ukrainer und 
Polen, mehrere Generationen von Intellektuellen, die als Ingeni-
eure bei der Eisenbahn arbeiteten.

Der Vater meines Vaters, Großpapa Nikolai, starb mit zwei-

35090_Gavrilov_001_400.indd   1935090_Gavrilov_001_400.indd   19 23.09.2014   16:34:2823.09.2014   16:34:28



20

undvierzig Jahren an Typhus, nachdem man ihn nach Ufa eva-
kuiert hatte. Seine Frau, meine Großmutter Xenia Bondarenko, 
stammte aus einer Kaufmannsfamilie. Sie war für ihren quirligen 
Geist berühmt. Großmama überlebte ihren Sohn, meinen Vater 
Wladimir Gavrilov, um siebzehn Jahre.

Mein Vater war ein außerordentlich begabter Mann. Er malte 
berückend schön, hatte einen ausgeprägten Sinn für Farben, aber 
auch ein hoch entwickeltes Musikverständnis, verfügte über einen 
wohltönenden Bariton, improvisierte auf dem Klavier in pseudo-
skrjabinschem Stil und kannte Wagners Ring auswendig.

Zu meinen besten Kindheitserinnerungen gehören Szenen, in 
denen meine Eltern abends daheim musizieren. Mein Vater sang, 
von meiner Mutter am Klavier begleitet, Balladen und Lieder aus 
den Zyklen von Schubert, Schumann, Tschaikowski und Rach-
maninow.

Papa lamentierte manchmal über die Tatsache, Maler und kein 
Musiker geworden zu sein. Er sehnte sich danach, seine innere 
Welt durch Töne ausdrücken zu können. Möglicherweise ist das 
der Grund dafür, dass ich bei der Betrachtung seiner Bilder Klänge 
höre, und zwar heitere Klaviertöne.

Bis in die Sechzigerjahre hinein stand das alte Familienanwesen 
der Gavrilovs noch, und zwar in Pokrowski-Streschnewo, in der 
Nähe der Metro-Station Sokol. Es war ein echt russisches An-
wesen, das aussah wie eine Kulisse zu Eugen Onegin. Die Familie 
meines Vaters lebte dort. Jedes Jahr zum Siegestag, am neunten 
Mai, versammelten sich sämtliche Gavrilovs dort. Ewgenij Gavri-
lov, der Cousin meines Vaters, war ein veritabler Kriegsheld. Im 
Garten blühte ein spektakulärer Fliederbusch, wie auf einem Bild 
von Wrubel.

Ich bewunderte die Schönheit seiner Frühlingsblüte, sog tief 
seinen süßen, erregenden Duft ein und hörte dabei unwillkürlich 
die Musik Rachmaninows oder Chopins.

Die Männer pfl egten um einen riesigen Tisch herum zu sitzen 
und schweigend der Kriegstoten zu gedenken. Niemand hielt 
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pompöse Reden oder zelebrierte ostentative Trauerrituale. Die 
wahren Kriegsveteranen verachten den Krieg. Als ich heranwuchs, 
erzählte mir Onkel Ewgenij nicht nur von den Gräueltaten der 
 Faschisten, sondern beschönigte auch nicht die Abscheulichkei-
ten, die die Sowjetsoldaten in den von ihnen okkupierten Ländern 
begingen.

Meine Cousine Natascha war wie eine Gestalt aus den Novellen 
Turgenjews oder Bunins. Sie war ein zurückhaltendes, hübsches, 
gescheites russisches Mädchen, das einfach nicht in die aggressive, 
verkommene Sowjetwelt passte. Ich glaube nicht, dass sie je ge-
heiratet hat. Sie fand einfach keinen Gefährten, der ihrer würdig 
gewesen wäre.

Die alten Leutchen, die Onkel und Tanten meines Vaters, hiel-
ten den Geist des Hauses hoch, so gut sie konnten. In ihrem Haus 
schlürfte ich die goldene Luft der ehrwürdigen alten Zeiten. Es 
schien mir, als bewahrte das Haus wie auch seine Bewohner eine 
fantastisch poetische Materie, so wie wir sie aus Puschkins Versen 
kennen.

Im Gavrilov-Haus fabrizierte man Marmelade, Likör, Pasteten 
und Gebäck, beschäftigte sich mit allerlei Handarbeiten wie dem 
Spitzenklöppeln. Ich hatte als Kind das Glück, ungehindert auf 
den vielen Terrassen, Verandas und Speichern herumstromern zu 
dürfen, man ließ mich auf sämtlichen Böden herumkramen und 
im Garten spielen. Die Bilder, Düfte und Klänge dieser Kultur 
trage ich noch heute in mir. Wie durch ein Wunder haben sie das 
sowjetische Moskau überlebt, das Stalin und Chruschtschow mit 
ihren unsäglichen Wohnblocks unwiederbringlich entstellt haben. 
Mir ist aufgefallen, dass ich unbewusst versuche, die Atmosphäre 
des alten Gavrilov-Hauses in meinem Schweizer Anwesen wieder-
erstehen zu lassen …

In den frühen Siebzigern hat man das Gavrilov-Haus abgeris-
sen und die alten Leutchen in moderne Wohnungen umgesiedelt.

Onkel Ewgenij starb durch einen ärztlichen Kunstfehler im 
Verlauf einer Blinddarmoperation. Natascha erlitt einen Nerven-
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zusammenbruch. Im Jahr 1970 starb mein Vater unter ungeklär-
ten Umständen. Plötzlich war die altehrwürdige Familie Gavrilov 
praktisch ausgelöscht.

Meine Mutter stand mit zwei Söhnen da. Die Sowjets zahlten 
ihr monatlich vierzig Rubel »für den Verlust des Hauptberufstäti-
gen«.

Mein Bruder Igor, ebenfalls bildender Künstler, starb mit zwei-
undfünfzig im Jahre 2005 an einem Herzinfarkt in Moskau. Der 
unzeitige und plötzliche Tod unseres Vaters, den er wie einen Gott 
verehrt hatte, war ein schwerer Schicksalsschlag für ihn gewesen. 
Wie es so häufi g in Familien der Fall ist, glich Igor dem Vater und 
ich der Mutter. Als er, als Erster unserer Familie, die Todesnach-
richt erhielt, befand er sich gerade in der Surikow-Kunstakademie. 
Mit den Worten: »Reiß dich zusammen, Junge, dein Vater ist tot«, 
händigte man ihm ein Telegramm aus. Ich glaube, in diesem Mo-
ment muss sein Herz vor Kummer die Verletzung erlitten haben, 
die sich später auf fatale Weise bemerkbar machte.

Meine Mutter starb im November des Jahres 2006 nach langer 
Krankheit in meinem Schweizer Haus. Einen Monat später wäre 
sie einundachtzig Jahre alt geworden.

Die Krankheit hielt sie nicht davon ab, in meinem Haus glück-
licher zu sein »als jemals zuvor in meinem Leben«. Meine Mutter 
liebte meine Frau Yuka, ihre letzte Schülerin. Sie verstanden sich 
blendend.

Mama brachte unseren kleinen Sohn Arseni auf den richtigen 
Weg. Arsenis Namenspatron war mein alter Freund Arseni Tar-
kowski. Ohne seine Großmutter hätte mein Sohn niemals die rus-
sische Sprache erlernt. Die Schweizer Ärzte taten ihr Bestes, um 
meiner Mutter physische Schmerzen zu ersparen. In den letzten 
sechs Jahren ihres Lebens war sie außerstande, zu laufen.

Zwei Tage vor ihrem Tode hatte sie noch meinem Klavierrecital 
in Luzern beigewohnt und war von einem riesigen, ausverkauften 
Saal herzlich empfangen worden. Noch am selben Tag fl ogen Yuka 
und ich auf Einladung Penderetzkis nach Warschau, wo ich einen 
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Chopin-Abend spielte. Chopin in Warschau zu spielen, ist immer 
eine Herausforderung, besonders für einen russischen Pianisten. 
Ich erhielt stehende Ovationen und erstattete sofort telefonischen 
Bericht daheim.

»Ich freue mich, mein Sohn. Nun gehe ich schlafen«, sagte sie 
zärtlich und bat, ich möge sie später zurückrufen, um alles  Nähere 
zu berichten.

Wir fl ogen zum nächsten Konzert nach Posen. Dort erhielten 
wir einen Anruf, in dem man uns mitteilte, meine Mutter sei im 
Schlaf gestorben.

Wir haben das Konzert nicht abgesagt.

 FA-RE-DO-SI

1985 verließ ich die UdSSR.
Mein gesamtes Dasein bestand aus Qual und Fassungslosigkeit. 

Ich begriff  es nicht. Wie war das möglich?
Mein Leben in der Sowjetunion schien mir wie ein Albtraum in 

einer kontaminierten Spiegelwelt.
Es war undenkbar, mit einer derartigen Last auf der Seele zu 

 leben oder zu arbeiten. Ich wollte nur eines: meine Vergangenheit 
vergessen und ein neues Leben anfangen. Eine neue Seite auf-
schlagen.

Ich vergrub mich in meiner Arbeit. In neuen Eindrücken: Un-
zählige Konzerte und Wohltätigkeitsveranstaltungen, Proben, 
Reisen von London bis Neuseeland, Staatsbesuche bei den Grö-
ßen des Adels und der Politik, Interviews mit der BBC und Voice 
of America, Zigarettenpausen mit Freddie Mercury und Steaks 
mit Mick Jagger. Der Sog dieses neuen Lebens ergriff  mich und 
ließ mich das Vergangene kurz vergessen. Jahre verstrichen.
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Leider erwies sich, dass es doch nicht so einfach war, die besten 
Jahre meines Lebens zu vergessen, die ein erbarmungsloses System 
vergiftet hatte. Aus den Tiefen meiner Seele stiegen surreale Alb-
träume an die Oberfl äche meines Bewusstseins, wie die Leiche 
 eines Ertrunkenen, die Erlebnisse aus der Anti-Welt, in der ich die 
erste Hälfte meines Lebens verbracht hatte.

Grauenvolle Erinnerungen zerrissen mich. Die Dämonen mei-
ner Vergangenheit lebten in mir und verzerrten mein Bewusstsein, 
meine innere Welt und die Wahrnehmung meiner Umgebung. In 
den Neunzigerjahren erkannte ich mit einem Male, dass ich keine 
einzige Note mehr mit echtem Gefühl spielen konnte. Unter mei-
nen Fingern wurden Chopins fl atternde Schmetterlinge zu ste-
chenden Wespen, die Klänge, der Duft süßer Veilchen verschwan-
den und die Luft verwandelte sich in Glasscherben. Mir wurde 
bewusst, dass ich bis an mein Lebensende darum kämpfen würde, 
meine Muse zu erlösen.

Die langen Jahre der Konzertreisen, Aufnahmen und Konzerte 
hatten mich nicht von meiner Niedergeschlagenheit, meiner neu-
rotischen Beklemmung geheilt. Mein Herz verschloss sich, meine 
Emotionen verschwanden und ich fühlte mich wie ein tiefgefrore-
nes Stück Holz. Ich spielte landauf, landab, kreuz und quer über 
den gesamten Globus. Mit atemberaubender Geschwindigkeit 
rasten meine Finger über die Tasten, ich spielte wie ein Be-
sessener … aber das war nicht ich, nicht meine Musik. Es war die 
Musik eines Mannes, dem es nicht gelungen war, aus der Folter-
kammer auszubrechen, eines Musikers, dem der Schock das Be-
wusstsein vernebelt hatte, der sich in seinem Kampf um das nackte 
Überleben selbst verloren hatte. In einem postmodernen Europa 
war mein rauschender Erfolg schlicht ungesund, da er kein 
 Produkt künstlerischer Errungenschaften darstellte, sondern dem 
kränklichen Zustand meines überforderten Geistes entwachsen 
war. Ich zappelte auf dem Klavierhocker herum wie auf dem 
 elektrischen Stuhl, und meine Krämpfe übertrugen sich auf das 
 Publikum. Es hampelte und zuckte wie auf einem Rockkonzert. 
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Nichts davon hatte mit ernster Musik zu tun. Mein Erfolg in den 
Augen von Öff entlichkeit und Presse fußte meiner Meinung nach 
auf der pervertierten Übersättigung einer untergehenden west-
lichen Gesellschaft, die den Schock des Zweiten Weltkrieges und 
das katastrophale Scheitern des Christentums nicht verwunden 
hatte.

Schließlich nötigte mich die Erkenntnis dessen, dass ich das Le-
ben eines anderen lebte, dass ein galliger, neurotischer, sadistischer 
Fremder statt meiner Klavier spielte, dazu, das Konzertpodium zu 
verlassen. Am vierten Dezember 1993 sollte ich in Brüssel ein Kon-
zert in Anwesenheit der belgischen Königin spielen. Die Ent-
fernung von meinem damaligen Wohnort Wiesbaden dorthin 
 beträgt maximal zwei Autostunden. Ich beabsichtigte, gegen 
 fünfzehn Uhr loszufahren. Um halb zehn wachte ich wie gewohnt 
auf, trank ein Glas frisch gepressten Orangensaft, machte meine 
Morgengymnastik, verschwand kurz in der Sauna und überraschte 
meine Frau mindestens ebenso wie mich mit der Ansage: »Ich 
werde heute nicht spielen.«

Natascha wurde blass und fragte: »Fühlst du dich nicht wohl?«
»Doch, ich kann einfach nicht spielen.«
»O Gott!«
Ich rief meinen Brüsseler Agenten an.
»Heute wird es kein Konzert geben«.
»Bist du krank? Komm, reiß dich zusammen! Lass dir ein Anti-

biotikum verschreiben und fahr sofort los«.
»Tut mir leid. Ich kann nicht. Ich bin nicht krank. Ich kann 

einfach nicht spielen und werde es auch nicht.«
»Bist du verrückt geworden? Hast du getrunken?«
Ich war nicht verrückt geworden, und ich hatte nicht getrun-

ken. Ich konnte wirklich nicht mehr spielen. Ich konnte das Inst-
rument nicht einmal mehr anschauen. Ich fühlte mich wie ein 
Stück Gemüse, und mein Erfolg widerte mich an. Im Verlaufe der 
nächsten zwei Wochen sagte ich sämtliche Konzerte der nächsten 
drei Jahre ab. Ich befand mich in vollstem Bewusstsein aller Kon-
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sequenzen dieses Schrittes. Mit kühlem und klarem Kopf sagte ich 
einer internationalen musikalischen Karriere Adieu.

Es sollte sieben Jahre dauern, bis nach verzweifelten Irrfahrten 
und unendlichen fruchtlosen Heilssuchen endlich ein kleines 
Licht am Ende des Tunnels glomm. Ich kehrte in mein Wiesbade-
ner Haus zurück und schloss mich dort ein wie ein Eremit.

Mein alter Freund John Willan rief mich an.
»Andrei, ich hab ein richtig lustiges Projekt für dich. Bach für 

alle! Du machst Videos von Bach-Präludien und Fugen, aber 
nichts Seriöses. Wir verkleiden dich als alles Mögliche, von Penner 
bis Liberace.«

Ich fl og nach London. Man erzählte mir, die Aufnahmen ent-
stünden anlässlich des zweihundertfünfzigsten Todestages von 
Bach, und zwar im trendigsten Gebäude des gesamten Königrei-
ches, der Walsall Gallery bei Birmingham. Ein großartiges Team 
aus ganz England hatte sich dort versammelt. Wir arbeiteten in 
einer lockeren, spritzig-kreativen Atmosphäre. Wir improvisier-
ten, und unserer Fantasie waren keinerlei Grenzen gesetzt. Ich 
trug einen weißen Smoking und spielte das e-Moll-Präludium 
und die Fuge aus dem ersten Band. An meinem Hals baumelte 
eine riesige Kette mit Anhänger, an meiner rechten Hand prangte 
ein gigantischer Ring und an meinem Hemd glänzten Manschet-
tenknöpfe. Die Schmuckstücke waren mit protzigen gelben Topa-
sen verziert. Das Podium erstrahlte in intensiv blauem Licht. Es 
fühlte sich an, als spielte ich auf dem Meeresgrund.

Ein neues Leben hatte begonnen. Es war weder sowjetisch noch 
westlich – es war mein Leben.
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 Chopin

Kein anderes Genie in der gesamten Geschichte der Menschheit 
vermochte je eine Welt erstehen zu lassen, die so wundervoll und 
einzigartig ist wie die des Frédéric Chopin. Eine Welt, in der wir 
alle leben möchten.

Seine Kunst stellt das Dasein der Menschenseele als Weiterfüh-
rung göttlich schöner melodischer Harmonie dar. Die mannigfal-
tigen Farben auf der Palette der Emotionen, Situationen, Regun-
gen und Befi ndlichkeiten seines lyrischen Ichs verwandelt Chopin 
in Musik. Doch seine Musik enthält weit mehr als das Seelenleben 
eines edlen, zarten, zurückhaltenden, neurotischen Intellektuellen 
auf der Suche nach Liebe: Es gibt Bilder aus der Welt der Natur, 
Schlachtszenen und historische Anspielungen. Es wäre ein fataler 
Irrtum, reduzierte man Chopin auf das Salongenre, sperrte man 
ihn in den romantischen Käfi g der Gesellschaftszimmer. Seite an 
Seite mit ihrem Lyrismus klingt in seiner Musik häufi g ein Ringen 
an, eine große politisch-soziale Konfrontation, die alles andere ist 
als intim. Tragische individuelle Konfl ikte sind in ihr verwoben 
mit sozialen Konfl ikten, seltsame, zauberische Harmonien verei-
nen die physische Ebene mit der metaphysischen.

In seiner Musik repliziert Chopin die geheimsten Ängste und 
Zwänge der Menschheit, bewegt sich aber stets innerhalb der 
Grenzen des untadeligsten Geschmacks. Er erzählt von Passionen 
und Enttäuschungen, von Einsamkeit und Sehnsucht, gleitet da-
bei aber nie in triefi ge Sentimentalität ab. Er führt den Hörer an 
die Front und übers Schlachtfeld, wenn das Gemetzel vorüber ist, 
badet jedoch nie in düsterem Mystizismus oder missmutigem 
 Fatalismus, sondern bleibt der Mann, der er ist, der Inbegriff  des 
Ehrenmannes.

Etwa um 1830 entwickelte die europäische Kultur eine Weltan-
schauung, die stark an Chopins Tonsprache angelehnt war (Cho-
pin selbst starb im Oktober 1849 im Alter von 39 Jahren an einem 
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chronischen Lungenleiden). Dem sinnlichen Salonleben schenkte 
Chopin eine perfekte musikalische Form, darüber hinaus aber 
porträtierte er das Gefühlsleben, das Denken des einsamen, tief-
sinnigen Intellektuellen, ja kreierte diese Figur in gewisser Weise. 
Ohne ihn existierte diese Ebene subtiler und feiner menschlicher 
Emotionen nicht, er schenkte uns die Verkörperung des ehren-
haften, tiefgründigen, lebhaften Europäers.

Chopin zu interpretieren, ist ungeheuer schwierig. Zum Teil 
liegt es daran, dass man ihn zu Tode gespielt und in den Käfi g »de-
likater Sentimentalität« gepfercht hat. Für die meisten ist Chopin 
ein wohlgerundeter kleiner romantischer Melodiker, ein Schmacht-
fetzenproduzent, ein galantes, temperamentvolles, schwindsüchti-
ges Salongenie. Der wahre Chopin ist nicht nur kaum spielbar und 
schwer verständlich, sondern ein unwillkommener Gast auf jedem 
Konzertpodium.

Das Genre des Nocturnes hatte sich unter den Händen des iri-
schen Komponisten und Klaviervirtuosen John Field entwickelt. 
John Field verbrachte den größten Teil seines Lebens in Russland 
(einer seiner Schüler war Michail Glinka). Kritiker verglichen die 
Nocturnes dieses Komponisten gern mit denen Chopins. Warum? 
Weil Chopins Nocturnes die Field’schen bald hinter sich ließen. 
Sie wuchsen über das Genre hinaus. Das klassische Nocturne ist 
ein Nachtlied. Ein kleines lyrisch-verträumtes Stück, das den Zu-
stand von Mensch und Natur bei Nacht beschreibt, dazu be-
stimmt, bei Nacht kammermusikalisch dargeboten zu werden. 
Der Komponist bildete diesen Zustand in Klang ab.

Chopins Nocturnes gleichen eher Tagebüchern, in denen der 
Komponist die intimsten Regungen seines Herzens niederschreibt 
und abermals durchlebt. Die Nocturnes umfassen nicht nur die 
Chronik seines gesamten Seins, seines eigenen Leibes, seiner eige-
nen Seele, sondern auch das Leben seiner Landsleute sowie die 
Tragödie seines Heimatlandes.

Weder strebe ich an, eine detaillierte Analyse der Nocturnes zu 
verfassen, noch will ich sie biografi sch entschlüsseln. Die ein-
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gestreuten Texte über ausgewählte Nocturnes sind das Resultat 
jahrelanger Auff ührungspraxis. Ich habe sie interpretiert, mich in 
ihren Komponisten hineingefühlt, bin eins mit ihm geworden 
und mit diesen großartigen Stücken verwachsen. Ich habe ver-
sucht, meine Gedanken so weit wie möglich auf den Punkt zu 
bringen und auf ein paar Fingerzeige zu reduzieren, die ein besse-
res Verständnis der Musik ermöglichen sollen.

Ich werde drei Konzerte in Barcelona spielen und dann nach Mal-
lorca fl iegen. Beim dortigen Chopin-Festival in Valldemossa werde ich 
in einem ehemaligen Kartäuserkloster auftreten, das der Komponist 
gemeinsam mit George Sand bewohnte. Er komponierte dort u. a. 
seine zweite Ballade, seine Preludes, die c-Moll-Polonaise, und sin-
nierte über seine mystische Zweite Sonate nach, für die er bereits den 
Trauermarsch verfasst hatte. Orangenbäume wachsen in diesem Klos-
ter, und in seinem Innenhof steht ein Altar, der von Veilchen über-
wuchert ist.

Valldemossa liegt auf dem Grund eines Tales. Selbst wenn am Meer 
Temperaturen um 30 Grad herrschen, muss man in Valldemossa einen 
dicken Pullover gegen die Kälte überziehen, wenn es Abend wird. 
Sand und Chopin lebten in kalten, feuchten Zellen, die früher die 
Mönche bewohnt hatten. Ich vermute, dass Madame Sand die Konse-
quenzen dieses Umstandes nicht völlig bewusst gewesen sind. Chopin 
selbst war hoff nungslos außerstande, praktisch oder medizinisch zu 
denken. Die Zerrüttung seiner Lunge, die zunächst stagniert war, 
nahm weiter ihren Lauf. An diesem Ort verfasste die produktive 
 Baronin »Ein Winter auf Mallorca«.
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 In Hab-acht-Stellung

Im Mai 1971 reiste ich zum ersten Mal ins Ausland. Michail Anas-
tasiev, der Rektor der Zentralen Musikschule, nahm seine besten 
Schüler mit nach Belgrad, wo die berühmte Stankovic-Musik-
schule ihre Jubiläumsfeierlichkeiten abhielt. Vier Moskauer Kin-
der sollten in zwei Konzerten gemeinsam mit zwei jugoslawischen 
Musikern auftreten: dem Pianisten Ivo Pogorelich (13 Jahre) und 
der Cellistin Xenia Jankovic (12).

Wir sowjetischen Neuntklässler waren ganz benebelt von der 
Aussicht, ins Ausland zu reisen. Alles entzückte uns. Der inter-
nationale Schlafwagen, die wundervollen Toiletten, das Wasch-
becken im Abteil und die Ausländer! Im Zug quetschten wir uns 
alle auf einen Platz wie ein Wurf Kätzchen, kulleräugig und mit-
einander tuschelnd. Der erste Halt jenseits der Grenze war 
 Budapest. Die Donau. Wir sahen prächtige Paläste mit merk-
würdig zwiebelförmigen grünen Dächern. Wir qualmten ameri-
kanische Zigaretten und torkelten Arm in Arm über die herrliche 
Kettenbrücke, die Buda mit Pest verbindet. Dann ging es weiter 
nach Slowenien, Nowy Sad und Belgrad. Was uns am allermeisten 
 beeindruckte? Das Essen! Es gab auf der Straße Salamibrote zu 
kaufen. Es gab eiskalten Orangensaft. Selbstverständlich stopften 
wir uns an diesem ersten Tag total voll und tranken mehr, als uns 
guttat. Auf unseren Zungen lag ein grässlicher weißer Belag und 
wir waren stockheiser. Zum Glück erwartete niemand, dass wir 
sangen.

An der Stankovic-Schule begegneten wir jungen, emanzipier-
ten Europäern. Die Mädchen trugen Minis oder Shorts und 
 T-Shirts ohne BH. Die Jungs trugen Wildlederschuhe, Jeans, 
Netzhemden oder T-Shirts zum Schnüren. Eine hellhäutige 
 lockige Schönheit, grazil wie eine Ballerina, näherte sich mir. Sie 
hieß Mina und war Pianistin. Sie gab mir einen dicken Kuss auf 
die Wange, worauf ich tomatenrot anlief, und schleppte mich zu 
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einem Spaziergang ab. Sie kaufte ein Pornoheft, zog mich neben 
sich und blätterte expertenhaft darin, zeigte auf die Bilder und 
fragte: »Magst du es so? Hast du das schon mal ausprobiert?«

An diesem Tag schaff te ich es nicht mehr ans Klavier. In dieser 
Nacht kollabierten meine Freunde, der Geiger Levon Ambartsu-
mian und der Cellist Victor Kozodov ebenso wie ich vor Erschöp-
fung auf dem Wohnheimbett, und wir schliefen wie die Steine.

Viele dieser »ersten« Reisen überwältigten mich völlig. Da 
 waren Salzburg und Amerika und Italien und viele weitere Orte. 
Doch die Reise in die freieste Kaserne des Kommunistenfeldlagers 
sollte mein stärkster und unvergesslichster Eindruck bleiben. Viel-
leicht weil ich ein Teenager war. Die jugoslawischen Kids waren so 
freie Menschen. Tito hatte in seinen Leuten noch nicht das zer-
stört, was Stalin in den seinen vernichtet hatte, das, was vielen 
Bürgern des heutigen Russland noch immer auf so fatale Weise 
 abgeht: das Bewusstsein der eigenen Würde, der Respekt vor an-
deren und vor allem uneingeschränkte Individualität, die einen 
kritischen Ausblick auf die Gesellschaft und das eigene Ich zulässt.

Bei besagtem Freundschaftskonzert spielten wir Sowjetkids die 
Jugoslawen kraft unserer perfekten Technik und künstlerischen 
Meisterschaft in Grund und Boden. Aber irgendwie konnten wir 
keine Freude darüber empfi nden. Sicher, wir hatten unser Pro-
gramm exzellent vorbereitet, aber der Fanatismus, die tägliche Ge-
hirnwäsche, mit der man uns musikalische Leistungssportler ge-
drillt hatte, überforderte uns. Stark, frei und erhaben konnten wir 
uns nur beim Musizieren fühlen, im alltäglichen Privatleben wa-
ren wir unbeholfen und verklemmt. In der folgenden Woche wie-
derholten wir das Programm in Kroatien. Auch in Zagreb stahlen 
wir den Jugoslawen die Show, aber wieder war uns nicht nach 
 Jubeln oder Triumph zumute. Man konnte sie schlagen, aber sie 
waren Europäer und hundertmal glücklicher als wir! Sie lebten 
und genossen unbeeinfl usst die Leichtigkeit des Seins, während 
wir nicht einmal wussten, wovon sie sprachen. Wir lebten mit den 
Händen an der Hosennaht, in ständiger Hab-acht-Stellung.
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Wir kauften Mitbringsel für alle und traten unenthusiastisch 
den Heimweg an. Der Ausblick auf das hoff nungslose Elend, das 
unser Moskauer Leben ausmachte, peinigte uns alle.

 b-Moll, op. 9, Nr. 1

Chopin schrieb sein b-Moll-Nocturne mit siebzehn Jahren in sei-
nem Heimatland Polen. Man zählt es allgemein zu den klassischen 
Nocturnes. Der Komponist meditiert über den Charakter seines 
Vaterlandes, sein Herz verzehrt sich in einer unbestimmten Sehn-
sucht. Es scheint mir, als liege hinsichtlich der Tempobezeichnung 
ein Irrtum vor. Ganz gewiss unterlief dem Komponisten selbst 
dieser Fehler beim Spielen nicht. Es betriff t den Mittelteil, der in 
Des-Dur steht. Nahezu alle Nocturnes stehen in der A-B-A-Form. 
Die meisten Interpreten scheuen sich davor, den Mittelteil in ei-
nem Allegretto-Tempo zu spielen, was zur Folge hat, dass das 
Nocturne viel von seiner Originalität und Schönheit einbüßt.

Verwendet man aber das raschere Tempo, so weht augenblick-
lich ein duftiger Sommerwind durch die Musik. Ein nächtlicher 
Garten ersteht, in dem die Blätter rauschen und sonderbare 
Klänge auffl  ackern, von Echoeff ekten refl ektiert. Das Stück ent-
wickelt einen eigenen atmenden Duft. Die Überleitung zu dem 
melancholischen Schlusssatz voller Seelenqual wirkt vollkommen 
organisch.

Später postulierte Chopin seine Tempovorstellungen weitaus 
dezidierter.
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 Polja

»Die Kirsche« und »Pinocchio« (eines der bekanntesten Paare der 
russischen Klassikmusikszene) hatten eine Tochter namens Polja. 
Ich war verrückt nach ihr. Sie war süß, kokett, beinahe fl achbrüs-
tig, doch feminin, grazil und hatte eine Haut, die wie ein Pfi rsich 
schimmerte, ja sogar nach Pfi rsich roch. Auch ihre Wangen waren 
Pfi rsiche. Die komplette Zentrale Musikschule war in sie verliebt, 
Polja jedoch war unerreichbar. Sie fl irtete gern, ließ sich sogar hin 
und wieder auf eine Verabredung ein, aber alles, was darüber hin-
ausging, war ein No-Go. Gleich am nächsten Tag war das nächste 
Opfer dran. Alle Jungen schmachteten sie an, manche schliefen 
unter ihrem Fenster, um sie morgens durch das imposante Tor des 
»Haus der Komponisten«, in dem damals die Elite der sowjeti-
schen Komponisten untergebracht war, kommen zu sehen.

Polja hatte einen leichten S-Fehler. Sie stieß ganz zart mit der 
Zunge an, als sie mir erklärte: »Wenn du den Tschaikowski-Wett-
bewerb gewinnst, gehör ich dir! Aber bis dahin kannst du’s verges-
sen.« Wie einen Talisman verschloss ich ihre Worte in meinem 
Herzen.

Die beiden anstrengenden Studienjahre, die nun folgten, ver-
gingen wie im Fluge. Dann nominierte mich die damalige Kultur-
ministerin Jekaterina Furtsewa neben weiteren zehn Teilnehmern 
für den Wettbewerb. Ich gewann. Ich absolvierte das Spießruten-
laufen der Preisträgerkonzerte, erschien permanent im Fernsehen 
und folgte einer Einladung zu einem Empfang im Kreml. Dort 
schloss ich Polja in die Arme. Sie war leicht beschwipst, amüsierte 
sich köstlich und leistete keinerlei Widerstand.

Ich konnte kaum das Ende der Veranstaltung erwarten. Be-
wehrt mit einem gigantischen Blumenstrauß, den ich wie einen 
Speer vor mir hertrug, rannte ich vom Kreml zur Herzenstraße, 
die heute Nikitskaja heißt. Ich nahm den Aufzug nach oben und 
klingelte an der heiligen Türe der großzügigen Wohnung.
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Polja hatte Wort gehalten. Sie trug ein hauchzartes Negligé und 
darunter augenscheinlich gar nichts, was nicht zu übersehen war. 
Ich überreichte ihr das Bouquet küsste sie, liebkoste ihren un-
glaublichen Körper und … ging.

Auf dem Heimweg schalt ich mich für meine Torheit und war 
tieftraurig. Meine ideale ferne Geliebte, von der ich so lange ge-
träumt hatte, war kein verliebtes Mädchen, sondern eine Mat-
rone, die sich off ensichtlich kühl berechnend eine gute Partie auf 
dem Heiratsmarkt schnappen wollte.

Im Jahre 1986 sah ich Polja wieder, als sie mich nach einem 
 Klavierabend in Los Angeles in meiner Garderobe aufsuchte. Wir 
plauderten ein wenig, fl irteten höfl ich und gingen unserer Wege.

 Des-Dur, op. 27, Nr. 2

Chopin schrieb sein Des-Dur-Nocturne im Alter von sechsund-
zwanzig Jahren. Th ema des Werkes ist das abenteuerliche Liebes-
leben des Komponisten. Der Ausdruck schwankt zwischen Eks-
tase und Verzweifl ung. Das Privatleben des Komponisten war 
hochkomplex – die Liaison mit George Sand war alles andere als 
eine idyllische Romanze.

Wir hören Chopins Stimme in den charakteristisch polnischen 
Rhythmen und Melodien, aber es erklingen auch weibliche Stim-
men, die sich am Ende zu einem Dialog zusammenfi nden und 
Chopins rastlose Seele zu trösten scheinen. Das Werk endet in ru-
higer, friedvoller Stimmung. Man könnte es wohl die musikali-
sche Quintessenz der Liebe nennen, ein profundes Porträt. Das 
Des-Dur-Nocturne erklingt in einem der besten James-Bond-
Filme, Der Spion, der mich liebte.
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 Schülerkabarett

Die sogenannte sowjetische Klavierschule ist eine äußerst konser-
vative Methode. Sie verlieh mir das technische Handwerkszeug, 
das es mir ermöglichte, meinen Weg zu gehen.

In den Sechzigerjahren produzierte die Zentrale Musikschule 
Pianisten wie am Fließband. Wir wurden von den besten Lehrern 
der russischen Klavierschule des ausgehenden 19. Jahrhunderts 
unterrichtet. Ich schätze mich glücklich, diese letzten Ausläufer 
dieser Schule noch erlebt zu haben. Meine letzten Jahre an der 
Zentralen  Musikschule in den frühen Siebzigern waren gleichzei-
tig die ersten des so  w jetischen Albtraumes. Und die wundervollen 
Professoren der vergangenen Ära, die noch den vorrevolutionären 
Geist verbreiteten, starben wie auf Kommando einer nach dem 
anderen. Ganz gleich ob jung oder betagt, sie wurden dahinge-
raff t: Zak, Flier, Oborin, Stasik Neuhaus und Boris Zemljanski. 
Es war Zeit für einen Kassensturz. Die  Sowjetkultur wollte auf ei-
genen Füßen stehen, ihre vorrevolutionären Krücken von sich 
werfen. Nur hatte die Sowjetkultur leider keine eigenen Beine – 
nur ein Kulturministerium.

Im Sommer des Jahres 1973 beendete ich die Zentrale Musik-
schule. Gemäß unserer Schultradition bereiteten wir Schulab-
gänger ein Kabarettprogramm für die Examensfeier vor. In der 
Datscha meines Freundes Lewon Ambartsumjan verfassten er und 
ich das Skript. Es machte großen Spaß und wir brüllten vor La-
chen, jegliche Form der Selbstzensur warfen wir unbekümmert 
über Bord. In den zwölf Jahren harter Arbeit hatte sich bei uns 
jede Menge Groll und Unmut aufgestaut  – jetzt war der Zeit-
punkt der Vergeltung gekommen. Wir komponierten Musik, wir 
bemalten Bühnenbilder, wir richteten die Bühne im Großen Saal 
ein. Wir bauten eine Lautsprecheranlage auf. Den Geiger Alexej 
»Ljoscha« Bruni besetzten wir als Clown, aber er bekam in letzter 
Sekunde kalte Füße.
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»Neiiin, ich kann das nicht. Sie sitzt schon im Publikum! 
Gnade, Jungs, bitte!«

Die Show begann. Ljoscha nahm all seinen Mut zusammen 
und sprang auf die Bühne. Er trug einen weißen Arztkittel, 
auf dessen Rücken ein dickes rotes Kreuz prangte, und hielt ein 
 Klistier in der Hand. Ljoscha verkörperte unsere Schulärztin, die 
in der ersten Reihe saß. Ich untermalte seinen Auftritt mit idio-
tisch-spritziger Musik à la Prokofi ew. Ljoscha steigerte sich immer 
mehr in seine Rolle hinein, sprang herum wie ein Gorilla, verab-
reichte allen Schülern Einläufe und intonierte sowjetische Ge-
sundheitsparolen, die wir alle bis zum Erbrechen über hatten. Die 
Darsteller, die von Ljoscha berührt worden waren, starben einen 
theatralischen Tod, hinkten umher oder griff en sich ans Herz und 
sanken krampfend zu Boden. Leise gab ich den marche funèbre aus 
Chopins berühmter Sonate. Das Publikum lachte herzlich, mit 
Ausnahme der Ärztin. Hilfl os blickte sie um sich und hielt Aus-
schau nach dem Rektor oder einem seiner Verwaltungsbeamten.

Der Walkürenritt dröhnte aus den Lautsprechern. Als Hexe 
verkleidet, sprang ich, einen Besen reitend, auf die Bühne. Ich 
stellte unsere Biologielehrerin dar, eine sadistische, stalinistische 
alte Jungfer, von uns nur die »Gurkengouvernante« genannt. Sie 
war ein furchterregendes Weib, das Kinder demütigte, brüllte, mit 
den Füßen stampfte und Schüler zuweilen sogar schlug. Nie ließ 
sie von ihrem Opfer ab, erst wenn es vor Angst vollkommen 
 hysterisch war. Ich war mit einem Maschinengewehr, einer Hand-
granate und einem Lineal bewaff net. Ein ganz spezieller Dorn im 
Auge der Gurke waren Jungen mit langen Haaren und Mädchen 
mit kurzen Röcken. Entdeckte sie eines dieser Exemplare, machte 
sie ein Riesentheater und bestellte die Eltern in die Schule. Ich 
schritt also die Reihen der Schüler ab, maß die Längen der 
 Jungenhaare und Mädchenröcke, um diejenigen, die mein Miss-
fallen erregten, anschließend zu »erschießen«. Wir hatten Wagners 
Partitur um verschiedene Soundeff ekte, wie etwa diabolisches La-
chen im Falsettregister, Explosionen, Maschinengewehrfeuer und 
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markerschütternde Schreie angereichert. Die Gurke saß imPubli-
kum, unweit der Ärztin. Sie erhob sich von ihrem Platz, strich sich 
die Bluse glatt und stürmte aus dem Saal, die Augen zu Schlitzen 
verengt und die Fäuste geballt. Wieder erklang der marche funèbre, 
als ich ihre Opfer auf der Hinterbühne begrub.

Dann bauten wir unsere Schülermensa auf. Hinter dem Tresen 
standen einige Abiturienten, verkleidet als unsere freundlichen 
Damen von der Essensausgabe, die allesamt schreckliche Diebin-
nen waren. Sie fütterten die Kinder mit Bratlingen aus Papp-
schnipseln. Vor lauter Hunger verschlangen die »Kinder« alles und 
fi elen dann zu Boden, sich die Bäuche haltend. Verzweifelt streck-
ten sie ihre Arme nach den »Tanten« aus und winselten: »Warum? 
Warum hast du das nur getan, Tante Katja?« Die grausame Tante 
Katja verpasste den sterbenden Kindern ungerührt den Gnaden-
schuss mit ihrer Kelle und stopfte sich eine Plastiktüte voll mit ge-
stohlenem Essen. Begleitet von Applaus und schallendem Lachen 
stürmte sie von der Bühne.

Aber nicht alle unsere Scherze waren derart makaber. Im ersten 
Musiktheoriesemester am Konservatorium müssen die Studen-
ten acht aufeinanderfolgende Akkorde hinsichtlich ihrer Tonart, 
Funktion und Stellung identifi zieren können. In der Zentralen 
Musikschule erwartete man viel mehr von uns: Wir mussten sech-
zehn oder sogar vierundzwanzig Akkorde bestimmen. Man spielte 
sie uns nur zweimal vor, und wir mussten uns alle merken. Als 
man uns bei der Aufnahmeprüfung fürs Konservatorium dann 
acht Akkorde vorspielte, fi elen wir beinahe vor Lachen vom Stuhl. 
Die Bewerber von den anderen Schulen fl uchten und zischten, 
aber uns hatte man wie Äff chen trainiert – wer konnte schon mit 
uns konkurrieren? In unserem Sketch war die Aufgabe aber noch 
weit schwieriger. Wir staffi  erten einen Schüler mit einer riesigen 
künstlichen Stirn aus, auf die wir lauter Runzeln gemalt hatten. 
Mit dieser Figur war unser Th eorielehrer gemeint. Dieser »lau-
fende Schädel« spielte uns die Akkorde nicht einmal mehr vor, er 
»dachte« sie nur und änderte seinen Gesichtsausdruck je nach-
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dem, in welcher Tonart er gerade dachte. Der großartige Lehrer 
Lew Kaluschki, den wir parodierten, kicherte und freute sich über 
unseren Erfi ndungsreichtum.

Ganz zum Schluss hielten wir eine Monsterparade ab. Alle un-
sere Bühnenkreaturen hakten sich unter und bildeten auf der 
Hinterbühne eine Reihe, die langsam und bedrohlich auf die 
Bühnenrampe zu marschierte wie die Truppen der Weißen Armee 
in dem berühmten sowjetischen Film über Tschapajew. Aus den 
Lautsprechern ertönte das Motiv der faschistischen Invasion aus 
Schostakowitschs siebter Symphonie in einem kaum hörbaren 
 Pianissimo, das sich nach und nach zu einem ohrenbetäubenden 
Lärm steigerte.

Fünfzehn Minuten später platzte der Rektor in den Saal, fuchs-
teufelswild und brüllend vor Zorn. Auch er war in einem Sketch, 
in dem wir ihn als »kommissarischen Esel« porträtiert hatten, zur 
Zielscheibe unseres Spottes geworden. In jener Zeit hatte er den 
Rektorposten zunächst kommissarisch inne, da der ursprüngliche 
Rektor, unser heiß geliebter Anastasjew, gerade befördert worden 
war. Man hatte uns einen gewöhnlichen sowjetischen Beamten 
vor die Nase gesetzt.

Anastasjews Karriere hatte bereits zahlreiche Höhen und Tiefen 
durchlaufen  – schuld daran war immer seine leidenschaftliche 
Schwäche für Frauen. Vor seinem Rektorposten an der Zentralen 
Musikschule war er Intendant des Bolschoi-Th eaters gewesen, 
wurde aber aufgrund eines Skandals diskret von seiner Position 
entfernt. Wo auch immer dieser erstaunliche Mann wirkte, ver-
breitete er eine fantastisch kreative Atmosphäre. Seine Amtszeit als 
Rektor währte lediglich fünf Jahre, aber er organisierte Aus-
tauschreisen nach Jugoslawien, Ungarn und in die Tschechoslowa-
kei und knüpfte Kontakte zum Fernsehen. Im Alter von vierzehn 
Jahren hatte ich einen Live-Auftritt in einer Fernsehshow namens 
Orljonok (Kleiner Adler).

Anastasjew war stets gütig zu seinen Angestellten und hart, aber 
herzlich zu uns Schülern gewesen, und hatte eine untrügliche 
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Spürnase für Talente. An den entlegensten Orten stöberte er be-
gabte Kinder auf und ermöglichte ihnen ein Studium an der 
 Zentralen Musikschule.

Bedauerlicherweise kam er auf fatale Weise zu Tode. Seine Frau 
erwischte ihn zu Hause mit einer Geliebten, worauf er aus einem 
Fenster des zehnten Stockes sprang und auf der Stelle tot war.

Der Kommissarische Esel nannte uns einen Haufen faschisti-
scher Hooligans und versprach, dass die Autoren dieser Sketche 
die Strafe bekämen, die sie verdienten. Die Darsteller wolle er un-
geschoren davonkommen lassen. Mein Co-Autor kam mit einem 
Vermerk auf dem Zeugnis davon. Mich traf es deutlich härter: 
Der Rektor verfasste mein Zeugnis neu und datierte es zurück. In 
dem überarbeiteten Kommentar hieß es: »Gavrilov ist nicht aus 
Überzeugung Mitglied des Komsomol, vielmehr demonstrierte er 
eine unverbesserliche antisowjetische Gesinnung, indem er seine 
sowjetischen Pädagogen mit deutschen Faschisten verglich, takt-
lose Handlungen beging und einen negativen Einfl uss auf seine 
Kameraden ausübte.« Dies sollte ich nun bei der Aufnahmeproze-
dur am Konservatorium der Auswahlkommission vorlegen!

Ein solches Zeugnis brandmarkte mich vernichtend. Mit einer 
Referenz wie dieser konnte man im Sowjetstaat wahlweise zur Ar-
mee oder hinter Gitter. Drei Tage lang war ich ein schlotterndes 
menschliches Wrack. Dann geschah etwas Unerwartetes: In unse-
rer Klasse gab es einen stillen, bescheidenen Jungen, Andrej Kry-
low, dessen Vater Minister war. Andrej bewies Rückgrat und ver-
anlasste seinen Vater, die Kulturministerin Furtsewa anzurufen, 
die quasi allmächtig war. Sie interferierte für mich und erwirkte, 
dass mir mein ursprüngliches Zeugnis wieder ausgehändigt wurde. 
Kurz darauf entließ man unseren kommissarischen Rektor.

Die Aufnahmeprüfungen für das Konservatorium begannen. 
Im Vorgespräch fragte mich der Rektor Kulikow: »Na, irgendwel-
che Kabarettauff ührungen am Konservatorium geplant?«

»Die eine hat mir gereicht«, entgegnete ich, und hielt Wort.
»Dann nehmen wir dich«, antwortete er, natürlich im Scherz.
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 Jura Egorow

Wie an jeder Hochschule gab es auch in Moskau eine Clique von 
Studenten, die sich gern vor allem drückten. Sie pfl egten in der 
Kantine herumzuhängen, mit Streichholzschachteln herumzu-
spielen und Phrasen zu dreschen: »Bleib einfach, wo du bist, und 
beweg dich nicht, Mann! Das ist sowieso alles eine Riesenver-
schwörung. Du schaff st es nur, wenn du denen die Füße küsst 
oder Beziehungen hast. Du kommst hier nicht weiter, du bist ein 
Außenseiter, und dieser Naumow, dein Lehrer, bringt’s sowieso 
nicht. Der ist nicht mal ein richtiger Professor, nur so ein intellek-
tueller Weltverbesserer. Vergiss es.«

Ich konnte diese Art von Fatalismus nicht leiden. Diese Denk-
weise lähmte mich in meiner Arbeit, was genau der Eff ekt war, 
den diese pessimistischen Faulpelze im Sinn hatten – sie suchten 
nach einer Rechtfertigung für ihren eigenen Müßiggang und leg-
ten Steine in den Weg derer, die über mehr Talent und Energie 
verfügten.

Im ersten Semester war ich häufi g faul. Mit dem unmensch-
lichen Drill der Zentralen Musikschule im Rücken hätte ich mich 
zwei Jahre lang auf die faule Haut legen können, ohne jegliche 
Notwendigkeit, mich auf die Stunden vorzubereiten. Ich hing mit 
meinen Kumpels in Moskau herum, besuchte Freunde, ging tan-
zen, trinken, palaverte gern. Manchmal schliefen wir in fremden 
Wohnungen bei fremden Leuten auf dem Fußboden. Auf einem 
dieser Abenteuer begegnete ich Jura Egorow, der 1972 einen Preis 
beim Pariser Marguerite-Long-Wettbewerb geholt hatte. In der 
Zentralen Musikschule war daraufhin Panik ausgebrochen: Ein 
16-jähriger Bengel aus Kasan hat Bronze gemacht! Aus Kasan! 
Und was ist mit uns?

Im Konservatorium sah ich ihn zum ersten Mal – er war ein 
Jahr über mir. Er war hochgewachsen, elegant und trotz seiner 
spindeldürren Statur breitschultrig und kräftig, mit großen, edlen 
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Händen. Sein edles Gesicht umrahmte schulterlanges Haar, und 
er war von äußerster Bescheidenheit, ja beinahe schüchtern. Neid, 
Gehässigkeit oder Vulgarität waren Jura fremd, er hatte wirklichen 
Stil. Sein Lachen war bezaubernd und ansteckend, er warf den 
Kopf zurück, fi el auf die Knie, klappte nach vorn und schüttete 
sich lautlos aus vor Lachen.

Der Zufall wollte es, dass wir Freunde wurden. Der Vater eines 
Mädchens, das zu einer Party eingeladen hatte, hatte Jura, mich 
und ein paar andere hochkant aus der Wohnung der Familie  
hinaus geworfen. Es gelang mir daraufhin, eine alte Dame, die uns 
Bohèmiens sehr liebte, zu überreden, uns in ihrem Ein-Raum-Ap-
partment nahe der Metro-Station Sokol übernachten zu lassen. 
Da Jura nicht wusste, wo er hinsollte, war er mir dafür sehr dank-
bar.

Unser Grüppchen bestand aus mir, Jura, Pascha, einem Pia-
nisten aus Leningrad, und Vadim. Sehr viel später wurde mir 
klar, dass die Freunde jenes Abends alle schwul waren, in diver-
sen Schattierungen. Als es darum ging, das einzige Bett zu teilen, 
gab es ein ziemliches Th eater, es wurde  gelacht, man zog Lose, 
war peinlich berührt, dann wieder ein geschnappt und stritt, 
während ich nicht die geringste Ahnung hatte, worum es eigent-
lich ging.

Ich schlief nur etwa zwei Stunden in der Wohnung der alten 
Dame, dann raste ich ins Konservatorium und absolvierte meine 
Hauptfachstunde bei Naumow. Ljowa betrachtete aufmerksam 
meine violetten Augenringe, sagte aber nichts. Zurück in der 
Wohnung fand ich Jura, Pascha und Vadim bei einer ernsthaften 
Diskussion am Frühstückstisch. Sie waren todernst und kein biss-
chen verspielt, drei gelehrte junge Studenten.

Als ich den Raum betrat, sahen sie erstaunt vom Tisch auf, als 
sei ich vom Himmel gefallen.

Jura Egorow und ich hatten beide armenische Mütter, die ein-
ander charakterlich und äußerlich sehr ähnelten. Die Liebe zu un-
seren armenischen Müttern brachte uns einander sehr nahe.
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