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Erzihlt, wie und warum die Poldi nach Sizilien kommt
und was ihre Schwagerinnen davon halten. Ohne Perticke
und Brandyflasche lduft gar nichts. Die Poldi ladt zum
Schweinsbraten, macht ihrem Neffen ein Angebot, das
er nicht ablehnen kann, und lernt ihre Nachbarn in der
Via Baronessa kennen. Kurz darauf fehlt allerdings schon
einer.

An ihrem sechzigsten Geburtstag zog meine Tante Poldi
nach Sizilien, um sich dort gepflegt zu Tode zu saufen
und dabei aufs Meer zu schauen. Das jedenfalls befiirch-
teten wir alle, aber es kam eh immer was dazwischen.
Sizilien ist kompliziert, nicht mal sterben kann man ein-
fach so, immer kommt einem was dazwischen. Und dann
geht nachher alles ganz schnell, und jemand ist ermordet
worden, und niemand will irgendwas gesehen oder ge-
wusst haben. Ganz klar, dass meine Tante Poldi, stur und
bayerisch wie sie war, die Dinge selbst in die Hand neh-
men und fiir Ordnung sorgen musste. Und damit fingen
die Schwierigkeiten an.

Meine Tante Poldi. Eine glamourése Erscheinung, im-
mer fiir einen dramatischen Auftritt gut. In den letzten
Jahren hatte sie etwas an Gewicht zugelegt, und, zugege-



ben, Alkohol und Schwermut hatten ein paar Furchen in
ihre duflere Erscheinung gepfliigt, aber sie war immer
noch eine attraktive Frau und kopfmifig eh voll auf der
Hohe, meistens zumindest. Modisch sowieso. Als da-
mals Music von Madonna erschien, trug die Poldi als Ers-
te in der Westermiihlstrafle einen weiflen Cowboyhut. In
einer meiner iltesten Erinnerungen sehe ich sie noch zu-
sammen mit meinem Onkel Peppe in einem leuchtend
orangefarbenen Hosenanzug auf der Terrasse meiner El-
tern in Neufahrn, in der einen Hand ein Bier, in der an-
deren eine Rothindle, und die ganze Welt bebte unter
ihrem Lachen mit, das sie mit ihrem ganzen Korper zu
bilden schien und das unerschépflich in Schiiben aus ihr
herausbrach. Nur unterbrochen von den Zoten und Flii-
chen, deren Wiederholung mich am nichsten Tag zum
Star des Schulhofs machten.

Isolde und Giuseppe hatten sich in Miinchen beim
Fernsehen kennengelernt, wo die Poldi Kosttimbildne-
rin und mein Onkel Peppe Schneider war, ein Beruf, den
er aus Mangel an anderen Talenten und Visionen von
seinem tyrannischen und hypochondrischen Vater iiber-
nommen hatte, meinem Grofdvater, dem es ansonsten
ebenfalls an Talenten und Visionen gemangelt hatte,
ganz im Gegensatz wiederum zu seinem Vater, also mei-
nem Urgrofivater Barnaba, der ohne ein einziges Wort
Deutsch zu sprechen in den Zwanzigerjahren nach Miin-
chen emigriert war, um dort einen lukrativen Stidfriichte-
groffhandel aufzuziehen und reich zu werden. Aber ich
komme ins Plaudern.

Es war die ganz grofle Liebe zwischen der Poldi und
meinem Onkel Peppe. Leider sind dann ein paar Din-
ge griindlich schiefgelaufen. Zwei Fehlgeburten, der Al-
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kohol, die Frauengeschichten meines Onkels, die Schei-
dung von meinem Onkel, die Krankheit meines Onkels,
der Tod meines Onkels, die Sache mit dem Grundstiick
in Tansania und einige andere unerfreuliche Wendun-
gen, Verwerfungen und Erdrutsche des Lebens haben
der Tante die Schwermut beschert. Und dennoch hat sie
weiterhin viel gelacht, geliebt, gesoffen und die Dinge
einfach nicht auf sich beruhen lassen kénnen, wenn ihr
irgendwas gegen den Strich ging. Also im Grunde im-
mer.

Die Poldi hatte ihren Beruf als Kostiimbildnerin ge-
liebt. Aber in den letzten Jahren hatte sie immer ofter
Auftrige an juingere Kolleginnen verloren. Es lief schlech-
ter beim Fernsehen, die See war rauer geworden, und
mit der Zeit hatte die Poldi dann auch langsam die Lust
am Berufsleben verloren. Bloderweise hatte die unselige
Angelegenheit in Tansania damals sie fast um ihr gan-
zes Sparbuch gebracht. Aber dann waren ihre Eltern
kurz hintereinander verstorben und hatten ihr das klei-
ne Hauschen am Stadtrand von Augsburg hinterlassen.
Und weil meine Tante Poldi das Haus und alles was da-
mit zusammenhing eh gehasst hatte — was also lag da
niher, als sich zusammen mit ihren restlichen Erspar-
nissen und ihrer kleinen Rente einen Herzenswunsch zu
erfiillen: Sterben mit Meerblick. Und Familie.

Wobei der Familie in Sizilien natuirlich schwante, dass
die Poldi ihrem Sterben mit dem einen oder anderen
Glaschen nachhelfen wollte, bei ihrem Hang zur Schwer-
mut, und dass man dagegen ansteuern miisse, mit allen
Mitteln, auf allen Ebenen. Wenn ich jetzt Familie sage,
dann meine ich vor allem meine drei Tanten Teresa, Ca-
terina und Luisa und meinen Onkel Martino, Teresas



Mann. Tante Teresa, denn die hat bei uns das Sagen, ver-
suchte, die Poldi zu iiberzeugen, zu ihnen nach Catania
zu ziehen, schon der sozialen Kontrolle wegen.

»Geh, Poldi, was willst blof} da drauflen ganz alleine?«,
lamentierte sie in ihrem besten Miinchnerisch. »Zieh
halt zu uns in die Nihe, dann hast immer jemand zum
Ratschen und Kartenspielen, kannst alles zu Fuf} erledi-
gen, Theater, Kinos, Supermarkt und Krankenhaus alles
praktisch um die Ecke, und ein paar schone Polizisten
hat’s da bei uns sogar auch.«

Aber keine Chance. Meerblick lautete Poldis interne
Zielvereinbarung mit ihrer Schwermut, und Meerblick
bekam sie, zusammen mit einem atemberaubenden Pa-
norama von der Dachterrasse. Vorne das Meer und — bit-
te einmal umdrehen — hinten der Atna. Was will man
mehr? Bléd nur, dass die Poldi es mit ihrem schlimmen
Knie kaum noch die Stufen zum Dach hinaufschaffte.

Torre Archirafi ist ein verschnarchtes, freundliches
Nest an der Ostkiiste Siziliens zwischen Catania und
Taormina, und wegen der kilometerlangen Uferlinie
aus scharfkantigen, massiven Lavafelsen praktisch un-
geeignet fuir jegliche Art touristischer Ausbeutung, Gen-
trifizierung und Verschandelung. Sollte man jedenfalls
meinen. Tatsichlich hilt das die Bewohner nicht da-
von ab, ihren Miill am Ufer zu entsorgen, sich gegen-
seitig nach Kriften das Leben schwerzumachen und im
Sommer klotzige Holzplattformen und Imbissbuden
zwischen die Uferfelsen zu rammen, wo sich dann am
Wochenende Familien und junge Leute aus Catania zum
Sonnenbaden, Essen, Zeitunglesen, Streiten, Essen, Ra-
diohoren, Essen und Flirten dringeln, und das alles non-
stop beschallt von unidentifizierbarem Bassgewummere
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und betdubt von einem Dunst aus Kokosol, Frittierfett
und Fatalismus. Und mittendrin: meine Tante Poldi. Ich
habe es nie verstanden, aber sie liebte es.

Dagegen der Winter in Torre: klamm, feucht, ein Meer
aus Blei und Hirte, das gegen die vorgelagerten Wellen-
brecher anfaucht, als ob es sich den ganzen Ort holen
wolle, und mit seinem Atem aus Salzdunst Schwarz-
schimmelblumen an jede Zimmerdecke kleckst. Die
Klimaanlagen und schwachbriistigen Heizungen haben
keine Chance. Bereits im ersten April nach ihrem Ein-
zug in der Via Baronessa musste meine Tante Poldi das
ganze Haus neu weifleln lassen. Und jedes Jahr wieder
aufs Neue. Die Winter in Torre sind kein Spaf, aber da-
fuir sind sie immerhin kurz.

Zum Einkaufen fihrt man ins nahegelegene Riposto
oder besser gleich in den Megamercato Hipersimply, wo
man eh alles kriegt. In Torre selbst gibt es nur noch den
kleinen Tabacchi von Signor Bussacca fiir das Notigste,
die Bar-Pasticceria Cocuzza mit der traurigen Signora
und ein Ristorante, um das sogar die Katzen einen Bo-
gen machen. Immerhin hat Torre Archirafi eine Mineral-
wasserquelle zu bieten, und obwohl die Abfiillanlage am
Hafen schon in den Siebzigerjahren stillgelegt wurde, ist
meinen Tanten Acqua di Torre immer noch ein Begriff.
Aus einer Seitenwand der alten Wasserfabrik ragt eine
Reihe von Messinghidhnen heraus, wo die Bewohner von
Torre kostenlos ihr eigenes Mineralwasser zapfen kon-
nen.

»Und wie schmeckt’s?«, fragte ich hoéflich, als mir
die Poldi zum ersten Mal von der 6ffentlichen Mineral-
wasserzapfstation vorschwirmte wie von einem Schoko-
ladenbrunnen.



»Scheufilich, natiirlich, was denkst denn du? Aber der
Lokalpatriotismus treibt’s rein.«

Geschlagene vier Wochen hatte mein Onkel Martino, der
in seinem Berufsleben Vertreter fiir Tresore und Kassen-
anlagen fiir Banken gewesen war, auch sehr lukrativ, und
der sich in Sizilien auskennt wie kein Zweiter, die Pol-
di kreuz und quer zwischen Siracusa und Taormina auf
der Suche nach einem geeigneten Haus herumgefah-
ren. Meine Tanten hatten die Poldi immerhin iiberreden
kénnen, sich auf einen Radius von héchstens einer Au-
tostunde um Catania herum zu beschrinken. Aber kein
Haus erfiillte Poldis Wiinsche, immer hatte sie etwas zu
mikeln, zu bekritteln oder zu bespotten. Dabei gab es
im Grunde nur ein einziges, ziemlich esoterisches Kri-
terium.

»Weiflt«, raunte mir die Poldi einmal zu, »es ist ganz
einfach, und ich spiir’s immer gleich. Es gibt gute Orte
mit guten Schwingungen und schlechte Orte mit schlech-
ten Schwingungen. Dazwischen, weifdt, gibt’s nix, des ist
sozusagen digital, die Binarstruktur des Gliicks.«

»Die was?? P«

»Jetzt unterbrich mi fei nicht immer. I spiir des so-
fort, ob ein Ort gut ist oder schlecht. Kann eine Stadt sein,
ein Haus, eine Wohnung, ganz egal. I spiir’s sofort. Die
Energie. Des Karma. Ob des Eis trigt, verstehst? I spiir
des einfach.«

BlofR eben bei keinem Haus, das die Tanten fiir sie
aussuchten. Das Eis trug nie, und das machte selbst On-
kel Martino allmihlich miirbe, was etwas heiflen will,
denn der wird sonst mit jeder Stunde hinter dem Lenk-
rad frischer, lehnt Klimaanlagen ab, trinkt selbst im Au-
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gust aus Prinzip nie einen Schluck Wasser, raucht dafiir
aber etwa so viel wie er atmet.

Ich erinnere mich an Ausfliige mit Onkel Martino in
den Sommerferien, wenn ich wegen des ersten Sonnen-
brandes eine kleine Strandpause einlegen musste. Aus-
fliige! Zwolfstiindige Autofahrten durch Dantes Inferno,
durch Luft wie geschmolzenes Glas, ohne Wasser oder
Kithlung, in einem vollig verqualmten Fiat Regata. Wenn
ich die Seitenscheibe herunterkurbelte, flimmte und
schmirgelte mir der Schirokko das Gesicht weg, also at-
mete ich lieber weiter Zigarettenqualm. Die ganze Zeit
tiber quasselte Onkel Martino ohne Unterlass auf mich
ein. Uber die Geschichte Siziliens, die Herkunft der bes-
ten Pistazien, Lord Nelson und die Geschwister Bronté,
das Leben im Mittelalter, Friedrich II., die Vucceria von
Palermo, den Zug der Thunfische und die Uberfischung
durch die japanischen Trawler und die Mosaiken von
Monreale. Er kommentierte Live-Ubertragungen von Ra-
dio Radicale aus dem italienischen Parlament. Er dozierte
tiber Zyklopen, Griechen, Normannen, Araber, General
Patton und Lucky Luciano und die gelben Seidentiicher.
Uber die einzig denkbare Herstellung einer Granita.
Uber Engel, Damonen, die Trinacria, die Wahrheit iiber
Kafka und den Kommunismus und das Verhiltnis von
Korpergrofie und Delinquenz innerhalb der méannlichen
Bevélkerung Siziliens. Faustregel: je kleiner der Mann,
desto gefihrlicher und umso wahrscheinlicher Mafio-
so. Dass ich kaum etwas verstand, storte ihn nicht. Mein
Italienisch war saumiserabel. Aufler einigen hilfreichen
Schimpfwortern und che schifo, allucinante, birra, con
panna, boh, beh und mah — dem Reisewortschatz fiir Ju-
gendliche am Strand eben — praktisch nicht vorhanden.
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Meinem Onkel Martino war das vollig Wurst, selbst dass
ich irgendwann noch nicht einmal mehr die Kraft auf-
brachte, irgendein Lebenszeichen von mir zu geben. Er
fuhr einfach weiter, rauchend, quasselnd, mit jeder Stun-
de frischer und jiinger, wie so eine Art sizilianischer
Dorian Gray. Zwischendurch, in jenen seltenen Momen-
ten, wenn er kurz schwieg, um sich eine neue MS an-
zuziinden, raunte er den Namen seiner Frau.

»Teresal«

Einfach so, ganz unvermittelt, als sei sie irgendwo in
der Nihe, im Kofferraum oder unter dem Riicksitz, und
er miisse ihr etwas Wichtiges mitteilen.

»Teresal«

Man musste auf diese seltsame Beschworungsformel
der Liebe nicht antworten, und meine Tante Teresa ver-
sicherte mir einmal, dass sie ihn jedes Mal rufen hore,
ganz egal, wie weit er auch weg sei.

Hin und wieder hielten wir vor einer Provinzbank in
irgendeinem ausgeglithten Kaff, wo ich endlich eine Cola
bekam und Onkel Martino einen Caffé mit dem Bank-
direktor trank, ein Geschift abschloss oder einer ver-
keilten Tresortiir die Hand auflegte, woraufhin die sich
auf wundersame Weise wieder offnete. Er hatte so sei-
ne Tricks im Geschiftsleben, mein Onkel Martino, zu
denen auch das Pilzesuchen gehorte. Nebenbei aber zeig-
te er mir dann okkulte Templerfresken in achteckigen
romanischen Kirchen, kithle Geheimginge in arabisch-
normannischen Burgen und anziigliche Stuckarbeiten in
barocken Paldsten. Was er eben so alles bei seinen Tou-
ren quer durch Sizilien entdeckt hatte.

Niemand kennt Sizilien also besser als mein Onkel
Martino, aber ein geeignetes Haus fiir die Poldi zu fin-
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den, stellte selbst seinen Erfahrungsschatz und seine
Ortskenntnis, ja, seine gesamte Lebensweisheit gehorig
auf den Priifstand.

»Meine Taktik in den ersten Tagen«, gestand er mir,
»war, die Poldi miirbe zu machen, weichzukochen, da-
mit sie sich rasch entscheidet und ein Haus in der Nihe
nimmt. Hitze, Autofahren, Frustration — eigentlich die
perfekte Zermiirbungstaktik. Aber deine Tante Poldi
ist unzerstorbar, einfach unverwiistlich. Ein Panzer. Sie
stohnt und flucht, der Schweifd stromt ihr unter der Pe-
riicke ins Gesicht wie aus einem undichten Fass, aber sie
gibt nicht auf. Sie ist zih. Madonna, ich habe alles ver-
sucht.«

»Und wie habt ihr das Haus schliefRlich gefunden?«

»Zufall.«

Er schwieg und rauchte, rauchte und schwieg. Ich war-
tete. Auch eine Art Zermiirbungstaktik. Wirkt beim On-
kel immer, denn der will ja reden, der kann gar nicht an-
ders, als sich ewig mitzuteilen.

»Beh! Also, hor zu. Letzter Tag, Nachmittag, finf Hiu-
ser abgeklappert, ich am Rande der Verzweiflung, am
Ende meines Lateins, brauche dringend einen Caffé. Und
biege also an der nichsten Kreuzung von der Provinciale
ab.«

»Nach Torre Archirafi.«

»Ich sag ja, Zufall. Wir hatten da gar kein Haus auf
der Liste. Wir nehmen blof einen Caffé in der kleinen
Bar, du weif3t schon, die mit der traurigen Signora an der
Kasse, und ich komme mit einem Herrn ins Plaudern
iiber dies und das. Und die Poldi? Wird schon wieder un-
ruhig, will weiter. Ich aber lasse mich nicht hetzen, brau-
che eine Pause, nehme noch einen Caffée und plaudere
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mit dem netten Herrn weiter. Die Poldi hilt es aber nicht
aus, stiirmt aus der Bar — und verschwindet.«

»Verschwindet? Die Poldi? Wie geht das denn?«

»Madonna, bildlich gesprochen, natuirlich! Kehrt ein-
fach nicht zuriick. Nach einer Weile mache ich mir dann
doch Sorgen und gehe sie suchen.«

Zigarette ausdriicken, neue aus der Packung riitteln,
anziinden.

»Findest sie aber nicht«, versuchte ich, ihn zuriick in
die Spur zu lotsen.

»Als ob der Ort sie einfach verschluckt hitte. Also
spreche ich den Priester an, der mir gerade entgegen-
kommt und gebe ihm eine Beschreibung der Poldi. Und
Hochwiirden gleich begeistert, weifd schon Bescheid. Ah,
die nette Signora Poldina aus Monaco di Baviera! Mei-
nen Namen kennt er auch schon, simtliche Familienver-
hiltnisse, weifs von der Haussuche und deutet auf ein
ehemaliges Fischerhaus in der Mitte der Gasse, in der
wir stehen. Und was sehe ich? Eine Ruine, sage ich dir,
vollkommen heruntergekommen, nur Katzen, Eidech-
sen, Ginster und Gespenster. Aber als ich hingehe, sehe
ich die Poldi schon aufgekratzt zwischen den alten La-
vasteinmauern Riume abschreiten und mit den Fiiflen
wippen und aufstampfen. Als sie mich sieht, ruft sie: >Es
tragt! Das ist es! Das ist ein guter Ort! Hast du gesehen,
wie die Strafle heifdt? Super Schwingungen, eine ganz
reine positive Energiel< Ihre Worte. >Das ist mein Hauss,
hat sie immer wieder gerufen. Widerspruch zwecklos, du
kennst sie ja.«

»War das Haus denn tiberhaupt zu verkaufen?«

»Machst du Witze? Hast du nicht zugehort?« Der On-
kel faltete die Hinde wie zum Gebet und schiittelte sie
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lebhaft vor der Brust. »Eine Ru-i-ne! Natiirlich pappte da
sogar noch ein uralter >Vendesi«Zettel mit Telefonnum-
mer an der Hauswand. Der Besitzer hat es kaum glau-
ben kénnen, als die Poldi ihn anrief. Den Rest kennst du
ja. Wenn du mich fragst, hat sie zu viel bezahlt fiir diese
Ruine, da hitte sie dir oben lieber ein verntinftigeres Bad
einbauen lassen sollen.«

Ich weif? nicht, ob meine Tante Poldi zu viel fiir das
Haus in der Via Baronessa bezahlt hat, und es ist mir
auch herzlich egal. Grof3ziigige Menschen kann man
nicht tibers Ohr hauen, und die Poldi ist der grof3ziigigs-
te Mensch, den ich kenne. Sie hat sich nie etwas schen-
ken lassen oder noch billiger haben wollen. Sie hat jeden
gut bezahlt, der ihr geholfen hat, die Handwerker, den
Spazzino und Valentino, und im Restaurant immer ein
ordentliches Trinkgeld gelassen. Nicht, dass sie mit dem
Geld nur so um sich geworfen hitte, so dicke hatte sie es
nun auch nicht, aber es war ihr eben auch nicht beson-
ders wichtig.

Tatsache jedenfalls, dass sie mit dem Haus einen Voll-
treffer gelandet hatte. Das bestitigte auch mein Cousin
Ciro, der Architekt ist und es wissen muss. Gemifd den
Wiinschen und den bescheidenen finanziellen Mitteln
der Poldi restaurierte er im Laufe des nichsten Jahres
das Haus in der Via Baronessa und stattete es genau so
aus, wie die Poldi es wiinschte. Es war wirklich ein scho-
nes, schlankes Haus. In zweiter Reihe am Meer gelegen,
nicht zu klein, nicht zu grof3, dreistdckig mit einem baro-
cken Balkon, einem kleinen Cortile und eben jener Dach-
terrasse mit diesem spektakuliren Ausblick auf Meer
und Vulkan. Eingeklemmt in eine schattige Gasse hin-
ter der Uferpromenade, leuchtete es in Veilchenblau und
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Sonnengelb, mit griinen Fensterliden und einem klot-
zigen Messingschild, das jedem schon von Weitem ver-
kiindete, wer dort in der Via Baronessa 29 wohnte: Isol-
de Oberreiter. Meine Tante Poldi. Und alle paar Wochen
oben unterm Dach auch ihr Neffe aus Deutschland. Ir-
gendwie gehorte ich von Anfang an zur Einrichtung wie
die afrikanischen Ebenholzgstzen und die beiden lebens-
groflen Porzellanpudel.

Als das Haus dann im Jahr darauf bezugsfertig war,
die Miinchner Wohnung leer bis auf die Gespenster der
Erinnerung, der Mébelwagen unterwegs Richtung Alpen,
Apennin und Atna — wartete Poldis alter Alfa Romeo voll-
gepackt und vollgetankt in der Westermiihlstrale auf sei-
ne letzte grofle Tour. Und auf mich eben auch. Denn da
meine Tante Poldi eine Heidenflugangst hatte und ihr
eine so lange Autofahrt alleine und in ntichternem Zu-
stand nicht zuzumuten war, hatten mich die Tanten ge-
dringt, die Poldi von Miinchen bis Torre Archirafi zu
chauffieren.

»Du kannst dir deine Zeit doch einteilen und bist un-
gebundenc, erklirte meine Tante Caterina, die Stimme
der Vernunft in unserer Familie, mir am Telefon. »Und
schreiben kannst du genauso gut bei uns, vielleicht sogar
besser.«

Womit sie meinte: Da du ja ohnehin arbeitslos und ar-
beitsscheu bist und noch nicht einmal ein Freundin hast,
obwohl andere Minner in deinem Alter lingst Familie
haben, kannst du genauso gut auch bei uns herumgam-
meln, vielleicht ist es ja noch zu etwas gut.

Und das war es dann ja auch schliefRlich.

Zwischen Miinchen und Torre Archirafi stand mir
jedoch noch eine vierunddreifligstiindige Autofahrt in
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Isoldes tibermotorisiertem Achtzigerjahre-Alfa mit den
Uberrollbiigeln bevor, den sie ums Verrecken nicht ge-
gen einen praktischeren Panda eintauschen wollte und
den sie ohnehin nur selten bewegte, da man dazu ja amt-
lich ntichtern sein musste.

»Wir kénnten doch bis Genua fahren und dann ge-
miitlich die Fihre bis Palermo nehmenc, schlug ich zag-
haft vor, aber die Poldi sah mich nur mitleidig an. Mein
Fehler. Hitte ich wissen miissen. Wenn sie ein Wort
wirklich von Herzen verachtete, dann gemiitlich.

»Mei, wenn dir des jetzt zu viel ist mit mir ...«

»Passt schon, dchzte ich, und wir zuckelten los, nie
tiber Hundert, schlichen unterm Brenner durch, perlten
den ganzen Stiefel hinab, krochen an Mailand, Florenz,
Rom und Neapel vorbei, immer Autostrada bis Reggio
Calabria, verschlangen die ersten Arancini di riso mor-
gens auf der Fihre zwischen Scilla und Charybdis, ver-
fuhren uns in Messina, und ab da bestand die Poldi da-
rauf, das letzte Stiick bis Torre selbst zu fahren. Sie lief
den asthmatischen Alfa aufréhren und gab Stoff. Als wir
in Torre ankamen, kiisste ich den Boden und dankte der
Muttergottes fiir meine Rettung und Wiedergeburt.

»Herzlichen Gliickwunsch zum Geburtstag«, dchzte
ich. Denn das war genau der Tag, an dem meine Tante
Poldi sechzig wurde.

Alle paar Tage kamen Onkel Martino und die Tanten in
Torre vorbei, um nach der Poldi zu sehen. Meine Tan-
ten hatten nidmlich auch ein Projekt: die Poldi am Leben
zu halten, so lange wie moglich, ihr zumindest zu mehr
Lebensmut zu verhelfen. Und fiir Sizilianer ruht die Le-
bensfreude auf zwei Sdulen: gut zu essen und tiber gutes
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Essen zu reden beziehungsweise zu streiten. Mein Onkel
Martino zum Beispiel ging jeden Tag in seinen Tempel,
dem Fischmarkt von Catania. Nicht wirklich ein heite-
rer Ort, sondern mehr eine Art Borse, wo Minner an-
gespannt und hochkonzentriert herumlungern, um die
Fischstinde auf die Qualitit des Angebots und den Preis
abzuchecken, auf das Bauchstiick vom Thunfisch spe-
kulieren oder darauf, dass ein Fischer verspitet noch mit
einem Schwertfisch ankommt, wenn alle anderen sich
schon eingedeckt haben, und man ihn dann ginstiger
und noch frischer als frisch bekommt. Das geht iiber
Stunden so, auch kein Spafd. Oder der Onkel ging mit
meiner Tante Teresa am Atna Pilze suchen. Um Brot zu
kaufen, fuhr er einmal um den Atna herum und fiir Eier
in eine Autowerkstatt bei Lentini, wo mutierte Hithner
Eier mit zwei Dottern legten. Granita af man nur bei Ci-
priani in Acireale, Cannoli alla crema di ricotta nur von
Savia auf der Via Etnea in Catania. Als ich einmal die
Pasticceria Russo in Santa Venerina fiir ihr Marzipan lob-
te, knurrte mein Onkel nur abfillig — und fuhr mit mir
umgehend dorthin, um die Sache auf der Stelle zu tiber-
priifen und sich anschliefSend anerkennend iiber meine
Intelligenz zu duflern. Die Kirschen mussten aus S. Alfio
sein, die Pistazien aus Bronte, die Kartoffeln aus Giarre,
der wilde Fenchel von einem bestimmten, geheim gehal-
tenen alten Lavafeld, wo man mit Gliick auch handtel-
lergrofle Austernpilze fand, wenn die Terranovas nicht
schon vorher da gewesen waren. Arancini di riso afd man
bei Urna in San Giovanni la Punta und Pizza bei Il Toc-
co unterhalb der Provinciale gleich hinter der Esso. Von
den Mandarinen schmeckten nur die aus Siracusa und
von den Feigen nur die von dem Straflenhindler in San
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Gregorio, von wo auch immer die herkamen. Wenn man
tiberhaupt irgendwo auflerhalb der eigenen vier Winde
Fisch essen konnte, dann nur bei Don Carmelo in Santa
Maria la Scala. Dort tibrigens bekam man auch die bes-
te Pasta al nero di seppia. Das Leben war kompliziert, das
Land steckte fest im Wiirgegriff der Krise und der Kor-
ruption, Minner lebten noch immer bis Mitte vierzig
oder bis zur Heirat bei ihren Eltern, weil sie keine Ar-
beit fanden — aber kulinarisch machte man keine Kom-
promisse. Was der Poldi, sinnenfroh und neugierig, wie
sie war, schon immer an Sizilien gefallen hatte. Nur den
Weingeschmack meines Onkels fand sie miserabel, denn
weder er noch die Tanten tranken gerne. Uberhaupt wird
in Sizilien wenig getrunken, allerh6chstens ein Schliick-
chen zum Essen, das war’s. Anfinglich ein Problem fiir
die Poldi, bis sie die Weinabteilung im Hipersimply ent-
deckte und spater Gaetano Avola mit seinem Weinberg
in Zafferana kennenlernte. Aber ich greife vor.

Poldis Tag begann immer mit einem Prosecco zum
Wachwerden. Dann folgte ein Espresso mit Schuss, da-
nach ein tiichtiger Schuss ohne Espresso. Manchmal,
wenn die Gezeiten der Schwermut ihr besonders zusetz-
ten, spazierte sie anschliefRend nach Praiola, einem ab-
gelegenen kleinen Kiesstrand. Ein verwunschener Platz
mit klarem Wasser wie aus fliissigem Kobalt, iibersit mit
Lavabrocken, von Ebbe und Flut zu schwarzen und rost-
braunen Dinosauriereiern rund geschliffen. Meist war
sie dort ganz allein. Erst im Hochsommer kamen spiter
am Tag die Familien mit ihren Radios, Picknickkérben,
Kiihltaschen, Schwimmwiirsten und Sonnenschirmen
und miillten den kleinen Strand zu, bis er im Oktober
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einer Deponie glich und von den Winterstiirmen dann
wieder gereinigt wurde. Dort tauchte meine Tante Poldi
manchmal ihre Fiifle ins klare Wasser, warf ein beson-
ders schones Dinosaurierei fiir meinen Onkel Peppe ins
Meer, faltete die Hinde vor der Brust und sagte: » Namas-
te, Leben.« Und dann noch: »Lecktsmialleamarsch.«

Um elf dann das erste Weifdbier, Umberto Tozzi da-
bei bis zum Anschlag aufgedreht, der Gloria schmetterte,
dass es selbst die Sirenen an der Meerenge von Messina
in den Wahnsinn getrieben hitte.

Wenn meine Cousinen und Cousins zu Besuch waren,
grolten wir den Schlager gemeinsam mit, nur statt »Glo-
ria« immer mit »Poldi«. So eine Art Hymne wurde das,
kann man sagen.

Seltsamerweise beschwerten sich die Nachbarn nie.
Seltsamerweise liebten sie die Poldi vom ersten Tag an,
trugen ihr die Einkdufe nach Hause, erledigten kleine
Reparaturen im Haus, begleiteten sie zu Behérdengin-
gen und luden sie zum Kartenspielen ein. Was fiir einen
Knacks auch immer es im Leben meiner Tante gegeben
hatte — in ihrer Nihe fiihlte sich jeder wohl. Die Nach-
barn nannten sie nur »Donna Poldina«.

Die Nachbarn: links Signora Anzalone mit ihrem
Mann, beide auch schon ilter. Das Haus zur rechten ge-
horte einem Dottore Branciforti, Steuerberater aus Cata-
nia, der aber hochstens an den Wochenenden mit seiner
Geliebten kam, beziehungsweise in den Sommermona-
ten mit der Familie. Am Ende der Strafle lebte Elio Bus-
sacca, dem der Tabacchi an der Ecke gehérte und der
meiner Tante schliefllich auch Valentino vermittelte.

In den ersten Wochen nach dem Umzug schien fiir
die Poldi noch alles nach Plan zu laufen. Sie hatte sich
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mit ihren alten Mébeln, den Bauernschrinken, der an-
tiquarischen Waffensammlung ihres Vaters, den afri-
kanischen Ebenholzgétzen und dem Porzellannippes
eingerichtet und prostete nun abwechselnd dem Meer
und dem Vulkan zu. Wenn sie sich dem Atna zuwandte,
ztindete sie sich aus Respekt vor dem groflen Raucher
immer eine MS an, eine Morto sicuro, wie man in Italien
sagt, und trank Brandy dazu.

Die Hitze schien an ihr abzuperlen wie Tau an einem
Lotusblatt, obwohl ihr der Schweifl nur so unter der Pe-
riicke herabtroff.

Uberhaupt die Periicke.

Seit ich denken kann, trug sie die. Ein gewaltiges
schwarzes Monstrum, das sich je nach Mode in unter-
schiedlichen Frisuren iiber ihrem Kopf zusammenballte
wie eine Gewitterwolke. Was sich darunter verbarg, hatte
der Familienlegende nach noch nie jemand zu sehen be-
kommen. Selbst mein Onkel Peppe hatte sich diesbeziig-
lich nur vage geiuflert. Allerdings vermute ich, dass es
Vito Montana spiter vergonnt war, einen Blick unter das
Allerheiligste zu werfen. Aber auch der bewahrte diesbe-
zuiglich diskretes Stillschweigen.

Gleich am ersten Sonntag nach ihrem Einzug lud die
Poldi die Tanten, meine Cousinen und Cousins und mich,
der sich im Gistezimmer unterm Dach immer noch von
der Hinfahrt erholen musste, zu Schweinsbraten, Bier-
sauce, Knodel und Kraut ein. Mittags. Mitte Juli. In Sizi-
lien. Zur Begriifung gab es einen Martini im Wasserglas,
der einen finnischen Seemann ins Koma geschossen hit-
te. Wihrend die Poldi drinnen noch die Sauce andick-
te und abwechselnd einen Schluck Bier angoss und den
zweiten selber trank, dringten wir uns in dem aufgeheiz-
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ten kleinen Innenhof unter der einzigen Markise zusam-
men wie Pinguine im Sturm. Aber riechen tat es schon
mal herrlich. Als die Poldi dann mit diesem Monstrum
von Schweinsbraten herauskam, schweifdgebadet, den
Kopf so rot wie kurz vorm Platzen, bin ich gleich panisch
aufgesprungen.

»Komm man blof in den Schatten, Poldil«

Aber meine Tante Poldi hat mich — wie so oft — nur
voller Mitleid angesehen. »Mei, glaubst du, dass i da nach
Sizilien gekommen bin, um im Schatten zu sitzen? Eine
Sonne will i haben, eine richtige Sonne, die eine Kraft
hat! I sole! Weil, in Italien ist die Sonne ein Kerl, genau
wie des Meer und der Vulkan, und fiir diese drei Kerle
bin i schlief}lich hergekommen! Also jetzt setzt euch end-
lich, i hol die Knédl.«

Und er war wirklich ein Gedicht, dieser Schweinsbraten,
la fine del mondo, selbst bei vierzig Grad. Meine Cousins,
die naturgemif eine gewisse Skepsis gegeniiber deut-
schem Essen an den Tag legen, haben zwar erst gezogert,
aber nach den ersten hoflichen Bissen auch reingehauen
wie die Bierkutscher. Nur das Blaukraut rithrten sie wie
immer nicht an. Von der Hitze hat sich jedenfalls nie-
mand einschiichtern lassen.

»Sag einmal, wie kommst denn du eigentlich zuriick
nach Deutschland?«, fragte mich meine Tante Poldi un-
vermittelt.

Ich zuckte mit den Schultern. »Kann mir ja demnichst
mal einen Flug buchen.«

Die Poldi schiittelte den Kopf, als habe ich etwas sehr
Dummes gesagt.

»G’fillt’s dir nicht da oben im Gistezimmer?r«

»Ah, doch klar.«
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»Schreibst?«

»Geht s0.«

»Kann man vielleicht mal was lesen?«

Genau die Frage, die ich hasste.

»Weifst du, Poldi, im Augenblick eher nicht, ist alles
noch mehr so im Fluss. Work in progress.«

Leichtsinnigerweise hatte ich ihr auf der Fahrt von
meinem dhnlich selbstzerstorerischen Projekt erzihlt —
eine grofle, epische deutsch-sizilianische Familiensaga
iiber drei Generationen zu schreiben. So einen richtig
fetten Roman, prall, saftig, brillant erzihlt, voller Wen-
dungen, geistreichen Bildern, schrigen Typen, stoppel-
biartigen Schurken, dtherischen Schonheiten, viel Haut,
Verwicklungen der Liebe, Schelmenstiicken, glithenden
Tagen und samtigen Nichten, berstend von historischen
Parallelstrangen. Der ganz grofee Wurf eben, mein Ticket
zum Welterfolg. Blod nur, dass ich kein Stiick vorankam.
Totale Blockade, der reine Krampf, Sisyphos schon auf
den ersten Metern. All das hatte ich meiner Tante Poldi
schon zwischen Brenner und Messina gestanden, und
sie hatte nur genickt, denn vom Scheitern verstand sie
was.

»Mei, i hab nur gerade 'dacht, wenn’s dir da oben
g'fallt, dann kannst ja bleiben. Respektive 6fter kommen,
ich meine, regelmiflig. Zum Schreiben und Recherchie-
ren. Und deinem Italienisch tit’s auch gut tun.«

Ich stohnte. »Ja, danke, noch mehr Druck.«

Aber aus irgendeinem Grund lief} meine Tante Poldi
nicht locker. »I versteh gar nicht, was du willst! Da oben
hast du dein eigenes Bad und deine Ruhe. Kannst kom-
men und gehen, wie es dir passt, und falls sich amore-
miflig was ergibt, kannst du sie jederzeit mitbringen.«
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Auch das noch. Aber klar, dass meine Tanten natiir-
lich sofort begeistert auf den Zug aufsprangen, denn da-
mit hitten sie jemand aus der Familie vor Ort, der ein
Auge auf die Poldi haben konnte. Und als mich Tante Te-
resa am nichsten Sonntag zum Mittagessen einbestell-
te, wusste ich, dass jeder Widerstand zwecklos war. Im-
merhin, dachte ich, kannst du beim Scheitern aufs Meer
schauen, ist doch was. Und so flog ich auf Kosten der
Tanten einmal im Monat aus Deutschland ein, wohnte
in der Via Baronessa 29 unterm Dach, haderte tagsiiber
mit meiner Mittelmifligkeit und horte mir abends, wenn
meine Tante Poldi angeschickert genug war, staunend
den Stand ihrer Ermittlungen im Mordfall Valentino an.
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2. Napdel

w

Erzahlt von Valentino, einem sehr privaten Fotoprojekt der
Poldi, vom Nachmittag in Torre Archirafi und der traurigen
Signora Cocuzza. Die Poldi macht sich Sorgen und wird
um ein Haar von Palmen erschlagen. In Acireale lasst sie
etwas mitgehen und entdeckt kurz darauf ein kleines, aber
schwer bewachtes Paradies, dem ein Léwe abhanden ge-
kommen ist.

Valentino war ein stiller, schmichtiger Junge von knapp
zwanzig Jahren. Einer jener sizilianischen Typen, in de-
nen das arabisch-normannische Erbe Siziliens durch-
bricht. Schwarze Locken, Oliventeint, breite Nase, breiter
Mund, blaue Augen.

»FEin schéner Bursche, fand die Poldi. »Genau so ein
Spuchti wie der Peppe frither. Kénnt man glatt schwach
werden, nachhert.«

Denn ob man es glaubt oder nicht — trotz ihrer sechzig
und der Fiille war die Poldi immer noch schwer angesagt,
jedenfalls den Blicken der Midnner im Ort nach zu urtei-
len. Die Poldi war seit jeher ein Feger gewesen, kein Kind
von Traurigkeit und den Minnern an sich, zumal in einer
feschen Polizeiuniform, herzlich zugetan. Das wurde mir
klar, als sie mir einmal die Fotoalben mit ihrer Polizisten-
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kollektion zeigte. Die Poldi hatte namlich ein Hobby: gut
aussehende Verkehrspolizisten aus aller Welt zu fotogra-
fieren. Und da sie viel herumgekommen war, hatte sie
in den vergangenen dreiffig Jahren fiinf dicke Alben mit
uniformierter, dampfgebiigelter Mannlichkeit angeftillt,
von Alaska bis Australien, von Belgrad bis Buenos Aires.
Alle Fotos ordentlich datiert und viele mit Namen, wenn
die Poldi die Ordnungshiiter ndher kennengelernt hat-
te. Da posierten titowierte Maori in blitenweiflen Shorts,
schwang ein schnurbirtiger Sikh in makellosem Khaki
seine Rute, fletschten berittene New Yorker Cops mit ver-
spiegelten Brillen die Zihne. Eine stolze Parade der Za-
ckigkeit, der Biigelfalten und Schnauzbirte. Kanadische
Mounties in flammend roter Paradeuniform, schmalhiif-
tige rotwangige Schotten in Schwarz-Weif3, kurzbeinige
Bolivianer ganz in Oliv und mit feschem Barett, wehmii-
tige sibirische Jungs mit Fellmiitzen — meine Tante Pol-
di hatte sie alle gehabt. Am liebsten aber fotografierte
meine Tante Vigili urbani. Italienische Verkehrspolizis-
ten mit ihren weiffen Handschuhen und manchmal auch
den weiflen Tropenhelmen machten bestimmt die Hilf-
te der Aufnahmen aus.

»Die schonsten, musst wissen, gibt’s in Rom. Mit wei-
tem Abstand. Kein Vergleich, absolut unerreichbar. Eine
Grazie wie der Nurejew ein jeder. Da sitzt jede Hand-
bewegung und die Uniform eh. Und musst nicht glau-
ben, dass einer von denen jemals licheln wiirde, so weit
kommt’s noch. G’lichelt wird erst nach Dienstschluss,
i weify, wovon i red. Aber hier, schau, vorgestern in Taor-
mina, da hab i auch schon ein Prachtexemplar g’sichtet.«

Immer mittwochs besuchte die Tante in Taormina
nimlich die Sprachschule von Michele, einem Freund
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meines Cousins Ciro. Der Mittwoch war daher der ein-
zige Tag, an dem sie niichtern blieb. Zwar sprach die
Poldi ein ganz ordentliches Italienisch fiir den Alltags-
gebrauch, aber das reichte ihr nicht.

»Wozu der Stress?«, fragte ich sie einmal. »Wenn man
sich eh totsaufen will.«

Ungeschickt, ganz ungeschickt, den Verdacht meiner
Tanten so unverbltimt auszusprechen.

»Ja, was ist jetzt des fiir eine bescheuerte Frage’«,
blaffte sie mich an. »So lange du kein Passato remoto hin-
kriegst, Biirscherl, brauchst gar nicht so oberschlau da-
herreden. Hast mir«

Jedenfalls hatte die Poldi in Taormina einen beson-
ders feschen Vigile fotografiert, den sie bei nichster Gele-
genheit niher kennenlernen wollte. Er wirkte nicht mehr
ganz so taufrisch mit seinem liebevoll gestutzten grauen
Vollbart und seiner kleinen Wampe, trug seine makello-
se Uniform jedoch mit der beneidenswerten Arroganz
eines gut aussehenden Volltrottels, dem Mama immer
noch die Hemden biigelte.

Aber zurtick zu Valentino. Der war kein Volltrottel,
obwohl er selbstverstindlich auch noch bei seinen El-
tern lebte. Aber nun hatte er ja auch weder einen Aus-
bildungsplatz noch einen geregelten Job gefunden. Da-
bei war Valentino wirklich kein dummer Junge, wie die
Poldi rasch merkte. Wie viele junge Sizilianer schlug er
sich mit Gelegenheitsjobs durch und trug sich mit dem
Gedanken, nach Deutschland auszuwandern. Fiir Jahr-
zehnte zu emigrieren ist fur Sizilianer ein Klacks. Koffer
packen, bacio, addio — und los. Leichter jedenfalls, als ein
Kurztrip mit dem Billigflieger zum deutschen Cousin.
Personliche Anmerkung meinerseits.
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