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1. Kapitel

Erzählt, wie und warum die Poldi nach Sizilien kommt 
und was ihre Schwägerinnen davon halten. Ohne Perücke 
und Brandyflasche läuft gar nichts. Die Poldi lädt zum 
Schweinsbraten, macht ihrem Neffen ein Angebot, das 
er nicht ablehnen kann, und lernt ihre Nachbarn in der 
Via Baronessa kennen. Kurz darauf fehlt allerdings schon 
einer. 

An ihrem sechzigsten Geburtstag zog meine Tante Poldi 
nach Sizilien, um sich dort gepflegt zu Tode zu saufen 
und dabei aufs Meer zu schauen. Das jedenfalls befürch-
teten wir alle, aber es kam eh immer was dazwischen. 
Sizilien ist kompliziert, nicht mal sterben kann man ein-
fach so, immer kommt einem was dazwischen. Und dann 
geht nachher alles ganz schnell, und jemand ist ermordet 
worden, und niemand will irgendwas gesehen oder ge-
wusst haben. Ganz klar, dass meine Tante Poldi, stur und 
bayerisch wie sie war, die Dinge selbst in die Hand neh-
men und für Ordnung sorgen musste. Und damit fingen 
die Schwierigkeiten an. 

Meine Tante Poldi. Eine glamouröse Erscheinung, im-
mer für einen dramatischen Auftritt gut. In den letzten 
Jahren hatte sie etwas an Gewicht zugelegt, und, zugege-
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ben, Alkohol und Schwermut hatten ein paar Furchen in 
ihre äußere Erscheinung gepflügt, aber sie war immer 
noch eine attraktive Frau und kopfmäßig eh voll auf der 
Höhe, meistens zumindest. Modisch sowieso. Als da-
mals Music von Madonna erschien, trug die Poldi als Ers-
te in der Westermühlstraße einen weißen Cowboyhut. In 
einer meiner ältesten Erinnerungen sehe ich sie noch zu-
sammen mit meinem Onkel Peppe in einem leuchtend 
orangefarbenen Hosenanzug auf der Terrasse meiner El-
tern in Neufahrn, in der einen Hand ein Bier, in der an-
deren eine Rothändle, und die ganze Welt bebte unter 
ihrem Lachen mit, das sie mit ihrem ganzen Körper zu 
bilden schien und das unerschöpflich in Schüben aus ihr 
herausbrach. Nur unterbrochen von den Zoten und Flü-
chen, deren Wiederholung mich am nächsten Tag zum 
Star des Schulhofs machten. 

Isolde und Giuseppe hatten sich in München beim 
Fernsehen kennengelernt, wo die Poldi Kostümbildne
rin und mein Onkel Peppe Schneider war, ein Beruf, den 
er aus Mangel an anderen Talenten und Visionen von 
seinem tyrannischen und hypochondrischen Vater über-
nommen hatte, meinem Großvater, dem es ansonsten 
ebenfalls an Talenten und Visionen gemangelt hatte, 
ganz im Gegensatz wiederum zu seinem Vater, also mei-
nem Urgroßvater Barnaba, der ohne ein einziges Wort 
Deutsch zu sprechen in den Zwanzigerjahren nach Mün-
chen emigriert war, um dort einen lukrativen Südfrüchte-
großhandel aufzuziehen und reich zu werden. Aber ich 
komme ins Plaudern. 

Es war die ganz große Liebe zwischen der Poldi und 
meinem Onkel Peppe. Leider sind dann ein paar Din-
ge gründlich schiefgelaufen. Zwei Fehlgeburten, der Al-
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kohol, die Frauengeschichten meines Onkels, die Schei-
dung von meinem Onkel, die Krankheit meines Onkels, 
der Tod meines Onkels, die Sache mit dem Grundstück 
in Tansania und einige andere unerfreuliche Wendun-
gen, Verwerfungen und Erdrutsche des Lebens haben 
der Tante die Schwermut beschert. Und dennoch hat sie 
weiterhin viel gelacht, geliebt, gesoffen und die Dinge 
einfach nicht auf sich beruhen lassen können, wenn ihr 
irgendwas gegen den Strich ging. Also im Grunde im-
mer.	  

Die Poldi hatte ihren Beruf als Kostümbildnerin ge-
liebt. Aber in den letzten Jahren hatte sie immer öfter 
Aufträge an jüngere Kolleginnen verloren. Es lief schlech-
ter beim Fernsehen, die See war rauer geworden, und 
mit der Zeit hatte die Poldi dann auch langsam die Lust 
am Berufsleben verloren. Blöderweise hatte die unselige 
Angelegenheit in Tansania damals sie fast um ihr gan-
zes Sparbuch gebracht. Aber dann waren ihre Eltern 
kurz hintereinander verstorben und hatten ihr das klei-
ne Häuschen am Stadtrand von Augsburg hinterlassen. 
Und weil meine Tante Poldi das Haus und alles was da-
mit zusammenhing eh gehasst hatte – was also lag da 
näher, als sich zusammen mit ihren restlichen Erspar-
nissen und ihrer kleinen Rente einen Herzenswunsch zu 
erfüllen: Sterben mit Meerblick. Und Familie. 

Wobei der Familie in Sizilien natürlich schwante, dass 
die Poldi ihrem Sterben mit dem einen oder anderen 
Gläschen nachhelfen wollte, bei ihrem Hang zur Schwer-
mut, und dass man dagegen ansteuern müsse, mit allen 
Mitteln, auf allen Ebenen. Wenn ich jetzt Familie sage, 
dann meine ich vor allem meine drei Tanten Teresa, Ca-
terina und Luisa und meinen Onkel Martino, Teresas 
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Mann. Tante Teresa, denn die hat bei uns das Sagen, ver-
suchte, die Poldi zu überzeugen, zu ihnen nach Catania 
zu ziehen, schon der sozialen Kontrolle wegen. 

»Geh, Poldi, was willst bloß da draußen ganz alleine?«, 
lamentierte sie in ihrem besten Münchnerisch. »Zieh 
halt zu uns in die Nähe, dann hast immer jemand zum 
Ratschen und Kartenspielen, kannst alles zu Fuß erledi-
gen, Theater, Kinos, Supermarkt und Krankenhaus alles 
praktisch um die Ecke, und ein paar schöne Polizisten 
hat’s da bei uns sogar auch.«

Aber keine Chance. Meerblick lautete Poldis interne 
Zielvereinbarung mit ihrer Schwermut, und Meerblick 
bekam sie, zusammen mit einem atemberaubenden Pa-
norama von der Dachterrasse. Vorne das Meer und – bit-
te einmal umdrehen – hinten der Ätna. Was will man 
mehr? Blöd nur, dass die Poldi es mit ihrem schlimmen 
Knie kaum noch die Stufen zum Dach hinaufschaffte. 

Torre Archirafi ist ein verschnarchtes, freundliches 
Nest an der Ostküste Siziliens zwischen Catania und 
Taormina, und wegen der kilometerlangen Uferlinie 
aus scharfkantigen, massiven Lavafelsen praktisch un-
geeignet für jegliche Art touristischer Ausbeutung, Gen-
trifizierung und Verschandelung. Sollte man jedenfalls 
meinen. Tatsächlich hält das die Bewohner nicht da-
von ab, ihren Müll am Ufer zu entsorgen, sich gegen-
seitig nach Kräften das Leben schwerzumachen und im 
Sommer klotzige Holzplattformen und Imbissbuden 
zwischen die Uferfelsen zu rammen, wo sich dann am 
Wochenende Familien und junge Leute aus Catania zum 
Sonnenbaden, Essen, Zeitunglesen, Streiten, Essen, Ra-
diohören, Essen und Flirten drängeln, und das alles non-
stop beschallt von unidentifizierbarem Bassgewummere 
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und betäubt von einem Dunst aus Kokosöl, Frittierfett 
und Fatalismus. Und mittendrin: meine Tante Poldi. Ich 
habe es nie verstanden, aber sie liebte es. 

Dagegen der Winter in Torre: klamm, feucht, ein Meer 
aus Blei und Härte, das gegen die vorgelagerten Wellen-
brecher anfaucht, als ob es sich den ganzen Ort holen 
wolle, und mit seinem Atem aus Salzdunst Schwarz-
schimmelblumen an jede Zimmerdecke kleckst. Die 
Klimaanlagen und schwachbrüstigen Heizungen haben 
keine Chance. Bereits im ersten April nach ihrem Ein-
zug in der Via Baronessa musste meine Tante Poldi das 
ganze Haus neu weißeln lassen. Und jedes Jahr wieder 
aufs Neue. Die Winter in Torre sind kein Spaß, aber da-
für sind sie immerhin kurz. 

Zum Einkaufen fährt man ins nahegelegene Riposto 
oder besser gleich in den Megamercato Hipersimply, wo 
man eh alles kriegt. In Torre selbst gibt es nur noch den 
kleinen Tabacchi von Signor Bussacca für das Nötigste, 
die Bar-Pasticceria Cocuzza mit der traurigen Signora 
und ein Ristorante, um das sogar die Katzen einen Bo-
gen machen. Immerhin hat Torre Archirafi eine Mineral-
wasserquelle zu bieten, und obwohl die Abfüllanlage am 
Hafen schon in den Siebzigerjahren stillgelegt wurde, ist 
meinen Tanten Acqua di Torre immer noch ein Begriff. 
Aus einer Seitenwand der alten Wasserfabrik ragt eine 
Reihe von Messinghähnen heraus, wo die Bewohner von 
Torre kostenlos ihr eigenes Mineralwasser zapfen kön-
nen. 

»Und wie schmeckt’s?«, fragte ich höflich, als mir 
die Poldi zum ersten Mal von der öffentlichen Mineral-
wasserzapfstation vorschwärmte wie von einem Schoko-
ladenbrunnen. 
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»Scheußlich, natürlich, was denkst denn du? Aber der 
Lokalpatriotismus treibt’s rein.«

Geschlagene vier Wochen hatte mein Onkel Martino, der 
in seinem Berufsleben Vertreter für Tresore und Kassen-
anlagen für Banken gewesen war, auch sehr lukrativ, und 
der sich in Sizilien auskennt wie kein Zweiter, die Pol-
di kreuz und quer zwischen Siracusa und Taormina auf 
der Suche nach einem geeigneten Haus herumgefah-
ren. Meine Tanten hatten die Poldi immerhin überreden 
können, sich auf einen Radius von höchstens einer Au-
tostunde um Catania herum zu beschränken. Aber kein 
Haus erfüllte Poldis Wünsche, immer hatte sie etwas zu 
mäkeln, zu bekritteln oder zu bespotten. Dabei gab es 
im Grunde nur ein einziges, ziemlich esoterisches Kri-
terium. 

»Weißt«, raunte mir die Poldi einmal zu, »es ist ganz 
einfach, und ich spür’s immer gleich. Es gibt gute Orte 
mit guten Schwingungen und schlechte Orte mit schlech-
ten Schwingungen. Dazwischen, weißt, gibt’s nix, des ist 
sozusagen digital, die Binärstruktur des Glücks.«

»Die was???«
»Jetzt unterbrich mi fei nicht immer. I spür des so-

fort, ob ein Ort gut ist oder schlecht. Kann eine Stadt sein, 
ein Haus, eine Wohnung, ganz egal. I spür’s sofort. Die 
Energie. Des Karma. Ob des Eis trägt, verstehst? I spür 
des einfach.«

Bloß eben bei keinem Haus, das die Tanten für sie 
aussuchten. Das Eis trug nie, und das machte selbst On-
kel Martino allmählich mürbe, was etwas heißen will, 
denn der wird sonst mit jeder Stunde hinter dem Lenk-
rad frischer, lehnt Klimaanlagen ab, trinkt selbst im Au-
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gust aus Prinzip nie einen Schluck Wasser, raucht dafür 
aber etwa so viel wie er atmet. 

Ich erinnere mich an Ausflüge mit Onkel Martino in 
den Sommerferien, wenn ich wegen des ersten Sonnen-
brandes eine kleine Strandpause einlegen musste. Aus-
flüge! Zwölfstündige Autofahrten durch Dantes Inferno, 
durch Luft wie geschmolzenes Glas, ohne Wasser oder 
Kühlung, in einem völlig verqualmten Fiat Regata. Wenn 
ich die Seitenscheibe herunterkurbelte, flämmte und 
schmirgelte mir der Schirokko das Gesicht weg, also at-
mete ich lieber weiter Zigarettenqualm. Die ganze Zeit 
über quasselte Onkel Martino ohne Unterlass auf mich 
ein. Über die Geschichte Siziliens, die Herkunft der bes-
ten Pistazien, Lord Nelson und die Geschwister Bronté, 
das Leben im Mittelalter, Friedrich II., die Vucceria von 
Palermo, den Zug der Thunfische und die Überfischung 
durch die japanischen Trawler und die Mosaiken von 
Monreale. Er kommentierte Live-Übertragungen von Ra-
dio Radicale aus dem italienischen Parlament. Er dozierte 
über Zyklopen, Griechen, Normannen, Araber, General 
Patton und Lucky Luciano und die gelben Seidentücher. 
Über die einzig denkbare Herstellung einer Granita. 
Über Engel, Dämonen, die Trinacria, die Wahrheit über 
Kafka und den Kommunismus und das Verhältnis von 
Körpergröße und Delinquenz innerhalb der männlichen 
Bevölkerung Siziliens. Faustregel: je kleiner der Mann, 
desto gefährlicher und umso wahrscheinlicher Mafio-
so. Dass ich kaum etwas verstand, störte ihn nicht. Mein 
Italienisch war saumiserabel. Außer einigen hilfreichen 
Schimpfwörtern und che schifo, allucinante, birra, con 
panna, boh, beh und mah – dem Reisewortschatz für Ju-
gendliche am Strand eben – praktisch nicht vorhanden. 
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Meinem Onkel Martino war das völlig Wurst, selbst dass 
ich irgendwann noch nicht einmal mehr die Kraft auf-
brachte, irgendein Lebenszeichen von mir zu geben. Er 
fuhr einfach weiter, rauchend, quasselnd, mit jeder Stun-
de frischer und jünger, wie so eine Art sizilianischer 
Dorian Gray. Zwischendurch, in jenen seltenen Momen-
ten, wenn er kurz schwieg, um sich eine neue MS an-
zuzünden, raunte er den Namen seiner Frau. 

»Teresa!« 
Einfach so, ganz unvermittelt, als sei sie irgendwo in 

der Nähe, im Kofferraum oder unter dem Rücksitz, und 
er müsse ihr etwas Wichtiges mitteilen. 

»Teresa!« 
Man musste auf diese seltsame Beschwörungsformel 

der Liebe nicht antworten, und meine Tante Teresa ver-
sicherte mir einmal, dass sie ihn jedes Mal rufen höre, 
ganz egal, wie weit er auch weg sei. 

Hin und wieder hielten wir vor einer Provinzbank in 
irgendeinem ausgeglühten Kaff, wo ich endlich eine Cola 
bekam und Onkel Martino einen Caffè mit dem Bank-
direktor trank, ein Geschäft abschloss oder einer ver-
keilten Tresortür die Hand auflegte, woraufhin die sich 
auf wundersame Weise wieder öffnete. Er hatte so sei-
ne Tricks im Geschäftsleben, mein Onkel Martino, zu 
denen auch das Pilzesuchen gehörte. Nebenbei aber zeig-
te er mir dann okkulte Templerfresken in achteckigen 
romanischen Kirchen, kühle Geheimgänge in arabisch-
normannischen Burgen und anzügliche Stuckarbeiten in 
barocken Palästen. Was er eben so alles bei seinen Tou-
ren quer durch Sizilien entdeckt hatte. 

Niemand kennt Sizilien also besser als mein Onkel 
Martino, aber ein geeignetes Haus für die Poldi zu fin-
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den, stellte selbst seinen Erfahrungsschatz und seine 
Ortskenntnis, ja, seine gesamte Lebensweisheit gehörig 
auf den Prüfstand. 

»Meine Taktik in den ersten Tagen«, gestand er mir, 
»war, die Poldi mürbe zu machen, weichzukochen, da-
mit sie sich rasch entscheidet und ein Haus in der Nähe 
nimmt. Hitze, Autofahren, Frustration – eigentlich die 
perfekte Zermürbungstaktik. Aber deine Tante Poldi 
ist unzerstörbar, einfach unverwüstlich. Ein Panzer. Sie 
stöhnt und flucht, der Schweiß strömt ihr unter der Pe-
rücke ins Gesicht wie aus einem undichten Fass, aber sie 
gibt nicht auf. Sie ist zäh. Madonna, ich habe alles ver-
sucht.«

»Und wie habt ihr das Haus schließlich gefunden?«
»Zufall.«
Er schwieg und rauchte, rauchte und schwieg. Ich war-

tete. Auch eine Art Zermürbungstaktik. Wirkt beim On-
kel immer, denn der will ja reden, der kann gar nicht an-
ders, als sich ewig mitzuteilen. 

»Beh! Also, hör zu. Letzter Tag, Nachmittag, fünf Häu-
ser abgeklappert, ich am Rande der Verzweiflung, am 
Ende meines Lateins, brauche dringend einen Caffè. Und 
biege also an der nächsten Kreuzung von der Provinciale 
ab.«

»Nach Torre Archirafi.«
»Ich sag ja, Zufall. Wir hatten da gar kein Haus auf 

der Liste. Wir nehmen bloß einen Caffè in der kleinen 
Bar, du weißt schon, die mit der traurigen Signora an der 
Kasse, und ich komme mit einem Herrn ins Plaudern 
über dies und das. Und die Poldi? Wird schon wieder un-
ruhig, will weiter. Ich aber lasse mich nicht hetzen, brau-
che eine Pause, nehme noch einen Caffè und plaudere 
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mit dem netten Herrn weiter. Die Poldi hält es aber nicht 
aus, stürmt aus der Bar – und verschwindet.«

»Verschwindet? Die Poldi? Wie geht das denn?«
»Madonna, bildlich gesprochen, natürlich! Kehrt ein-

fach nicht zurück. Nach einer Weile mache ich mir dann 
doch Sorgen und gehe sie suchen.«

Zigarette ausdrücken, neue aus der Packung rütteln, 
anzünden. 

»Findest sie aber nicht«, versuchte ich, ihn zurück in 
die Spur zu lotsen. 

»Als ob der Ort sie einfach verschluckt hätte. Also 
spreche ich den Priester an, der mir gerade entgegen-
kommt und gebe ihm eine Beschreibung der Poldi. Und 
Hochwürden gleich begeistert, weiß schon Bescheid. Ah, 
die nette Signora Poldina aus Monaco di Baviera! Mei-
nen Namen kennt er auch schon, sämtliche Familienver-
hältnisse, weiß von der Haussuche und deutet auf ein 
ehemaliges Fischerhaus in der Mitte der Gasse, in der 
wir stehen. Und was sehe ich? Eine Ruine, sage ich dir, 
vollkommen heruntergekommen, nur Katzen, Eidech-
sen, Ginster und Gespenster. Aber als ich hingehe, sehe 
ich die Poldi schon aufgekratzt zwischen den alten La-
vasteinmauern Räume abschreiten und mit den Füßen 
wippen und aufstampfen. Als sie mich sieht, ruft sie: ›Es 
trägt! Das ist es! Das ist ein guter Ort! Hast du gesehen, 
wie die Straße heißt? Super Schwingungen, eine ganz 
reine positive Energie!‹ Ihre Worte. ›Das ist mein Haus‹, 
hat sie immer wieder gerufen. Widerspruch zwecklos, du 
kennst sie ja.«

»War das Haus denn überhaupt zu verkaufen?«
»Machst du Witze? Hast du nicht zugehört?« Der On-

kel faltete die Hände wie zum Gebet und schüttelte sie 
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lebhaft vor der Brust. »Eine Ru-i-ne! Natürlich pappte da 
sogar noch ein uralter ›Vendesi‹-Zettel mit Telefonnum-
mer an der Hauswand. Der Besitzer hat es kaum glau-
ben können, als die Poldi ihn anrief. Den Rest kennst du 
ja. Wenn du mich fragst, hat sie zu viel bezahlt für diese 
Ruine, da hätte sie dir oben lieber ein vernünftigeres Bad 
einbauen lassen sollen.«

Ich weiß nicht, ob meine Tante Poldi zu viel für das 
Haus in der Via Baronessa bezahlt hat, und es ist mir 
auch herzlich egal. Großzügige Menschen kann man 
nicht übers Ohr hauen, und die Poldi ist der großzügigs-
te Mensch, den ich kenne. Sie hat sich nie etwas schen-
ken lassen oder noch billiger haben wollen. Sie hat jeden 
gut bezahlt, der ihr geholfen hat, die Handwerker, den 
Spazzino und Valentino, und im Restaurant immer ein 
ordentliches Trinkgeld gelassen. Nicht, dass sie mit dem 
Geld nur so um sich geworfen hätte, so dicke hatte sie es 
nun auch nicht, aber es war ihr eben auch nicht beson-
ders wichtig. 

Tatsache jedenfalls, dass sie mit dem Haus einen Voll-
treffer gelandet hatte. Das bestätigte auch mein Cousin 
Ciro, der Architekt ist und es wissen muss. Gemäß den 
Wünschen und den bescheidenen finanziellen Mitteln 
der Poldi restaurierte er im Laufe des nächsten Jahres 
das Haus in der Via Baronessa und stattete es genau so 
aus, wie die Poldi es wünschte. Es war wirklich ein schö-
nes, schlankes Haus. In zweiter Reihe am Meer gelegen, 
nicht zu klein, nicht zu groß, dreistöckig mit einem baro-
cken Balkon, einem kleinen Cortile und eben jener Dach-
terrasse mit diesem spektakulären Ausblick auf Meer 
und Vulkan. Eingeklemmt in eine schattige Gasse hin-
ter der Uferpromenade, leuchtete es in Veilchenblau und 
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Sonnengelb, mit grünen Fensterläden und einem klot-
zigen Messingschild, das jedem schon von Weitem ver-
kündete, wer dort in der Via Baronessa 29 wohnte: Isol-
de Oberreiter. Meine Tante Poldi. Und alle paar Wochen 
oben unterm Dach auch ihr Neffe aus Deutschland. Ir-
gendwie gehörte ich von Anfang an zur Einrichtung wie 
die afrikanischen Ebenholzgötzen und die beiden lebens-
großen Porzellanpudel. 

Als das Haus dann im Jahr darauf bezugsfertig war, 
die Münchner Wohnung leer bis auf die Gespenster der 
Erinnerung, der Möbelwagen unterwegs Richtung Alpen, 
Apennin und Ätna – wartete Poldis alter Alfa Romeo voll-
gepackt und vollgetankt in der Westermühlstraße auf sei-
ne letzte große Tour. Und auf mich eben auch. Denn da 
meine Tante Poldi eine Heidenflugangst hatte und ihr 
eine so lange Autofahrt alleine und in nüchternem Zu-
stand nicht zuzumuten war, hatten mich die Tanten ge-
drängt, die Poldi von München bis Torre Archirafi zu 
chauffieren. 

»Du kannst dir deine Zeit doch einteilen und bist un-
gebunden«, erklärte meine Tante Caterina, die Stimme 
der Vernunft in unserer Familie, mir am Telefon. »Und 
schreiben kannst du genauso gut bei uns, vielleicht sogar 
besser.« 

Womit sie meinte: Da du ja ohnehin arbeitslos und ar-
beitsscheu bist und noch nicht einmal ein Freundin hast, 
obwohl andere Männer in deinem Alter längst Familie 
haben, kannst du genauso gut auch bei uns herumgam-
meln, vielleicht ist es ja noch zu etwas gut. 

Und das war es dann ja auch schließlich. 
Zwischen München und Torre Archirafi stand mir 

jedoch noch eine vierunddreißigstündige Autofahrt in 



17

Isoldes übermotorisiertem Achtzigerjahre-Alfa mit den 
Überrollbügeln bevor, den sie ums Verrecken nicht ge-
gen einen praktischeren Panda eintauschen wollte und 
den sie ohnehin nur selten bewegte, da man dazu ja amt-
lich nüchtern sein musste. 

»Wir könnten doch bis Genua fahren und dann ge-
mütlich die Fähre bis Palermo nehmen«, schlug ich zag-
haft vor, aber die Poldi sah mich nur mitleidig an. Mein 
Fehler. Hätte ich wissen müssen. Wenn sie ein Wort 
wirklich von Herzen verachtete, dann gemütlich. 

»Mei, wenn dir des jetzt zu viel ist mit mir …«
»Passt schon«, ächzte ich, und wir zuckelten los, nie 

über Hundert, schlichen unterm Brenner durch, perlten 
den ganzen Stiefel hinab, krochen an Mailand, Florenz, 
Rom und Neapel vorbei, immer Autostrada bis Reggio 
Calabria, verschlangen die ersten Arancini di riso mor-
gens auf der Fähre zwischen Scilla und Charybdis, ver-
fuhren uns in Messina, und ab da bestand die Poldi da-
rauf, das letzte Stück bis Torre selbst zu fahren. Sie ließ 
den asthmatischen Alfa aufröhren und gab Stoff. Als wir 
in Torre ankamen, küsste ich den Boden und dankte der 
Muttergottes für meine Rettung und Wiedergeburt. 

»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, ächzte 
ich. Denn das war genau der Tag, an dem meine Tante 
Poldi sechzig wurde. 

Alle paar Tage kamen Onkel Martino und die Tanten in 
Torre vorbei, um nach der Poldi zu sehen. Meine Tan-
ten hatten nämlich auch ein Projekt: die Poldi am Leben 
zu halten, so lange wie möglich, ihr zumindest zu mehr 
Lebensmut zu verhelfen. Und für Sizilianer ruht die Le-
bensfreude auf zwei Säulen: gut zu essen und über gutes 
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Essen zu reden beziehungsweise zu streiten. Mein Onkel 
Martino zum Beispiel ging jeden Tag in seinen Tempel, 
dem Fischmarkt von Catania. Nicht wirklich ein heite-
rer Ort, sondern mehr eine Art Börse, wo Männer an-
gespannt und hochkonzentriert herumlungern, um die 
Fischstände auf die Qualität des Angebots und den Preis 
abzuchecken, auf das Bauchstück vom Thunfisch spe-
kulieren oder darauf, dass ein Fischer verspätet noch mit 
einem Schwertfisch ankommt, wenn alle anderen sich 
schon eingedeckt haben, und man ihn dann günstiger 
und noch frischer als frisch bekommt. Das geht über 
Stunden so, auch kein Spaß. Oder der Onkel ging mit 
meiner Tante Teresa am Ätna Pilze suchen. Um Brot zu 
kaufen, fuhr er einmal um den Ätna herum und für Eier 
in eine Autowerkstatt bei Lentini, wo mutierte Hühner 
Eier mit zwei Dottern legten. Granita aß man nur bei Ci-
priani in Acireale, Cannoli alla crema di ricotta nur von 
Savia auf der Via Etnea in Catania. Als ich einmal die 
Pasticceria Russo in Santa Venerina für ihr Marzipan lob-
te, knurrte mein Onkel nur abfällig – und fuhr mit mir 
umgehend dorthin, um die Sache auf der Stelle zu über-
prüfen und sich anschließend anerkennend über meine 
Intelligenz zu äußern. Die Kirschen mussten aus S. Alfio 
sein, die Pistazien aus Bronte, die Kartoffeln aus Giarre, 
der wilde Fenchel von einem bestimmten, geheim gehal-
tenen alten Lavafeld, wo man mit Glück auch handtel-
lergroße Austernpilze fand, wenn die Terranovas nicht 
schon vorher da gewesen waren. Arancini di riso aß man 
bei Urna in San Giovanni la Punta und Pizza bei Il Toc-
co unterhalb der Provinciale gleich hinter der Esso. Von 
den Mandarinen schmeckten nur die aus Siracusa und 
von den Feigen nur die von dem Straßenhändler in San 
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Gregorio, von wo auch immer die herkamen. Wenn man 
überhaupt irgendwo außerhalb der eigenen vier Wände 
Fisch essen konnte, dann nur bei Don Carmelo in Santa 
Maria la Scala. Dort übrigens bekam man auch die bes-
te Pasta al nero di seppia. Das Leben war kompliziert, das 
Land steckte fest im Würgegriff der Krise und der Kor-
ruption, Männer lebten noch immer bis Mitte vierzig 
oder bis zur Heirat bei ihren Eltern, weil sie keine Ar-
beit fanden – aber kulinarisch machte man keine Kom-
promisse. Was der Poldi, sinnenfroh und neugierig, wie 
sie war, schon immer an Sizilien gefallen hatte. Nur den 
Weingeschmack meines Onkels fand sie miserabel, denn 
weder er noch die Tanten tranken gerne. Überhaupt wird 
in Sizilien wenig getrunken, allerhöchstens ein Schlück-
chen zum Essen, das war’s. Anfänglich ein Problem für 
die Poldi, bis sie die Weinabteilung im Hipersimply ent-
deckte und später Gaetano Avola mit seinem Weinberg 
in Zafferana kennenlernte. Aber ich greife vor. 

Poldis Tag begann immer mit einem Prosecco zum 
Wachwerden. Dann folgte ein Espresso mit Schuss, da-
nach ein tüchtiger Schuss ohne Espresso. Manchmal, 
wenn die Gezeiten der Schwermut ihr besonders zusetz-
ten, spazierte sie anschließend nach Praiola, einem ab-
gelegenen kleinen Kiesstrand. Ein verwunschener Platz 
mit klarem Wasser wie aus flüssigem Kobalt, übersät mit 
Lavabrocken, von Ebbe und Flut zu schwarzen und rost-
braunen Dinosauriereiern rund geschliffen. Meist war 
sie dort ganz allein. Erst im Hochsommer kamen später 
am Tag die Familien mit ihren Radios, Picknickkörben, 
Kühltaschen, Schwimmwürsten und Sonnenschirmen 
und müllten den kleinen Strand zu, bis er im Oktober 
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einer Deponie glich und von den Winterstürmen dann 
wieder gereinigt wurde. Dort tauchte meine Tante Poldi 
manchmal ihre Füße ins klare Wasser, warf ein beson-
ders schönes Dinosaurierei für meinen Onkel Peppe ins 
Meer, faltete die Hände vor der Brust und sagte: »Namas-
te, Leben.« Und dann noch: »Lecktsmialleamarsch.«

Um elf dann das erste Weißbier, Umberto Tozzi da-
bei bis zum Anschlag aufgedreht, der Gloria schmetterte, 
dass es selbst die Sirenen an der Meerenge von Messina 
in den Wahnsinn getrieben hätte. 

Wenn meine Cousinen und Cousins zu Besuch waren, 
grölten wir den Schlager gemeinsam mit, nur statt »Glo-
ria« immer mit »Poldi«. So eine Art Hymne wurde das, 
kann man sagen. 

Seltsamerweise beschwerten sich die Nachbarn nie. 
Seltsamerweise liebten sie die Poldi vom ersten Tag an, 
trugen ihr die Einkäufe nach Hause, erledigten kleine 
Reparaturen im Haus, begleiteten sie zu Behördengän-
gen und luden sie zum Kartenspielen ein. Was für einen 
Knacks auch immer es im Leben meiner Tante gegeben 
hatte – in ihrer Nähe fühlte sich jeder wohl. Die Nach-
barn nannten sie nur »Donna Poldina«. 

Die Nachbarn: links Signora Anzalone mit ihrem 
Mann, beide auch schon älter. Das Haus zur rechten ge-
hörte einem Dottore Branciforti, Steuerberater aus Cata-
nia, der aber höchstens an den Wochenenden mit seiner 
Geliebten kam, beziehungsweise in den Sommermona-
ten mit der Familie. Am Ende der Straße lebte Elio Bus-
sacca, dem der Tabacchi an der Ecke gehörte und der 
meiner Tante schließlich auch Valentino vermittelte. 

In den ersten Wochen nach dem Umzug schien für 
die Poldi noch alles nach Plan zu laufen. Sie hatte sich 
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mit ihren alten Möbeln, den Bauernschränken, der an-
tiquarischen Waffensammlung ihres Vaters, den afri-
kanischen Ebenholzgötzen und dem Porzellannippes 
eingerichtet und prostete nun abwechselnd dem Meer 
und dem Vulkan zu. Wenn sie sich dem Ätna zuwandte, 
zündete sie sich aus Respekt vor dem großen Raucher 
immer eine MS an, eine Morto sicuro, wie man in Italien 
sagt, und trank Brandy dazu. 

Die Hitze schien an ihr abzuperlen wie Tau an einem 
Lotusblatt, obwohl ihr der Schweiß nur so unter der Pe-
rücke herabtroff. 

Überhaupt die Perücke. 
Seit ich denken kann, trug sie die. Ein gewaltiges 

schwarzes Monstrum, das sich je nach Mode in unter-
schiedlichen Frisuren über ihrem Kopf zusammenballte 
wie eine Gewitterwolke. Was sich darunter verbarg, hatte 
der Familienlegende nach noch nie jemand zu sehen be-
kommen. Selbst mein Onkel Peppe hatte sich diesbezüg-
lich nur vage geäußert. Allerdings vermute ich, dass es 
Vito Montana später vergönnt war, einen Blick unter das 
Allerheiligste zu werfen. Aber auch der bewahrte diesbe-
züglich diskretes Stillschweigen. 

Gleich am ersten Sonntag nach ihrem Einzug lud die 
Poldi die Tanten, meine Cousinen und Cousins und mich, 
der sich im Gästezimmer unterm Dach immer noch von 
der Hinfahrt erholen musste, zu Schweinsbraten, Bier-
sauce, Knödel und Kraut ein. Mittags. Mitte Juli. In Sizi-
lien. Zur Begrüßung gab es einen Martini im Wasserglas, 
der einen finnischen Seemann ins Koma geschossen hät-
te. Während die Poldi drinnen noch die Sauce andick-
te und abwechselnd einen Schluck Bier angoss und den 
zweiten selber trank, drängten wir uns in dem aufgeheiz-
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ten kleinen Innenhof unter der einzigen Markise zusam-
men wie Pinguine im Sturm. Aber riechen tat es schon 
mal herrlich. Als die Poldi dann mit diesem Monstrum 
von Schweinsbraten herauskam, schweißgebadet, den 
Kopf so rot wie kurz vorm Platzen, bin ich gleich panisch 
aufgesprungen. 

»Komm man bloß in den Schatten, Poldi!«
Aber meine Tante Poldi hat mich – wie so oft – nur 

voller Mitleid angesehen. »Mei, glaubst du, dass i da nach 
Sizilien gekommen bin, um im Schatten zu sitzen? Eine 
Sonne will i haben, eine richtige Sonne, die eine Kraft 
hat! Il sole! Weil, in Italien ist die Sonne ein Kerl, genau 
wie des Meer und der Vulkan, und für diese drei Kerle 
bin i schließlich hergekommen! Also jetzt setzt euch end-
lich, i hol die Knödl.«

Und er war wirklich ein Gedicht, dieser Schweinsbraten, 
la f ine del mondo, selbst bei vierzig Grad. Meine Cousins, 
die naturgemäß eine gewisse Skepsis gegenüber deut-
schem Essen an den Tag legen, haben zwar erst gezögert, 
aber nach den ersten höflichen Bissen auch reingehauen 
wie die Bierkutscher. Nur das Blaukraut rührten sie wie 
immer nicht an. Von der Hitze hat sich jedenfalls nie-
mand einschüchtern lassen. 

»Sag einmal, wie kommst denn du eigentlich zurück 
nach Deutschland?«, fragte mich meine Tante Poldi un-
vermittelt. 

Ich zuckte mit den Schultern. »Kann mir ja demnächst 
mal einen Flug buchen.«

Die Poldi schüttelte den Kopf, als habe ich etwas sehr 
Dummes gesagt. 

»G’fällt’s dir nicht da oben im Gästezimmer?«
»Äh, doch klar.«
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»Schreibst?«
»Geht so.«
»Kann man vielleicht mal was lesen?«
Genau die Frage, die ich hasste. 
»Weißt du, Poldi, im Augenblick eher nicht, ist alles 

noch mehr so im Fluss. Work in progress.«
Leichtsinnigerweise hatte ich ihr auf der Fahrt von 

meinem ähnlich selbstzerstörerischen Projekt erzählt – 
eine große, epische deutsch-sizilianische Familiensaga 
über drei Generationen zu schreiben. So einen richtig 
fetten Roman, prall, saftig, brillant erzählt, voller Wen-
dungen, geistreichen Bildern, schrägen Typen, stoppel-
bärtigen Schurken, ätherischen Schönheiten, viel Haut, 
Verwicklungen der Liebe, Schelmenstücken, glühenden 
Tagen und samtigen Nächten, berstend von historischen 
Parallelsträngen. Der ganz große Wurf eben, mein Ticket 
zum Welterfolg. Blöd nur, dass ich kein Stück vorankam. 
Totale Blockade, der reine Krampf, Sisyphos schon auf 
den ersten Metern. All das hatte ich meiner Tante Poldi 
schon zwischen Brenner und Messina gestanden, und 
sie hatte nur genickt, denn vom Scheitern verstand sie 
was. 

»Mei, i hab nur gerade ’dacht, wenn’s dir da oben 
g’fällt, dann kannst ja bleiben. Respektive öfter kommen, 
ich meine, regelmäßig. Zum Schreiben und Recherchie-
ren. Und deinem Italienisch tät’s auch gut tun.« 

Ich stöhnte. »Ja, danke, noch mehr Druck.«
Aber aus irgendeinem Grund ließ meine Tante Poldi 

nicht locker. »I versteh gar nicht, was du willst! Da oben 
hast du dein eigenes Bad und deine Ruhe. Kannst kom-
men und gehen, wie es dir passt, und falls sich amore-
mäßig was ergibt, kannst du sie jederzeit mitbringen.«
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Auch das noch. Aber klar, dass meine Tanten natür-
lich sofort begeistert auf den Zug aufsprangen, denn da-
mit hätten sie jemand aus der Familie vor Ort, der ein 
Auge auf die Poldi haben konnte. Und als mich Tante Te-
resa am nächsten Sonntag zum Mittagessen einbestell-
te, wusste ich, dass jeder Widerstand zwecklos war. Im-
merhin, dachte ich, kannst du beim Scheitern aufs Meer 
schauen, ist doch was. Und so flog ich auf Kosten der 
Tanten einmal im Monat aus Deutschland ein, wohnte 
in der Via Baronessa 29 unterm Dach, haderte tagsüber 
mit meiner Mittelmäßigkeit und hörte mir abends, wenn 
meine Tante Poldi angeschickert genug war, staunend 
den Stand ihrer Ermittlungen im Mordfall Valentino an. 
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2. Kapitel

Erzählt von Valentino, einem sehr privaten Fotoprojekt der 
Poldi, vom Nachmittag in Torre Archirafi und der traurigen 
Signora Cocuzza. Die Poldi macht sich Sorgen und wird 
um ein Haar von Palmen erschlagen. In Acireale lässt sie 
etwas mitgehen und entdeckt kurz darauf ein kleines, aber 
schwer bewachtes Paradies, dem ein Löwe abhanden ge-
kommen ist. 

Valentino war ein stiller, schmächtiger Junge von knapp 
zwanzig Jahren. Einer jener sizilianischen Typen, in de-
nen das arabisch-normannische Erbe Siziliens durch-
bricht. Schwarze Locken, Oliventeint, breite Nase, breiter 
Mund, blaue Augen. 

»Ein schöner Bursche«, fand die Poldi. »Genau so ein 
Spuchti wie der Peppe früher. Könnt man glatt schwach 
werden, nachhert.«

Denn ob man es glaubt oder nicht – trotz ihrer sechzig 
und der Fülle war die Poldi immer noch schwer angesagt, 
jedenfalls den Blicken der Männer im Ort nach zu urtei-
len. Die Poldi war seit jeher ein Feger gewesen, kein Kind 
von Traurigkeit und den Männern an sich, zumal in einer 
feschen Polizeiuniform, herzlich zugetan. Das wurde mir 
klar, als sie mir einmal die Fotoalben mit ihrer Polizisten-
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kollektion zeigte. Die Poldi hatte nämlich ein Hobby: gut 
aussehende Verkehrspolizisten aus aller Welt zu fotogra-
fieren. Und da sie viel herumgekommen war, hatte sie 
in den vergangenen dreißig Jahren fünf dicke Alben mit 
uniformierter, dampfgebügelter Männlichkeit angefüllt, 
von Alaska bis Australien, von Belgrad bis Buenos Aires. 
Alle Fotos ordentlich datiert und viele mit Namen, wenn 
die Poldi die Ordnungshüter näher kennengelernt hat-
te. Da posierten tätowierte Maori in blütenweißen Shorts, 
schwang ein schnurbärtiger Sikh in makellosem Khaki 
seine Rute, fletschten berittene New Yorker Cops mit ver-
spiegelten Brillen die Zähne. Eine stolze Parade der Za-
ckigkeit, der Bügelfalten und Schnauzbärte. Kanadische 
Mounties in flammend roter Paradeuniform, schmalhüf-
tige rotwangige Schotten in Schwarz-Weiß, kurzbeinige 
Bolivianer ganz in Oliv und mit feschem Barett, wehmü-
tige sibirische Jungs mit Fellmützen – meine Tante Pol-
di hatte sie alle gehabt. Am liebsten aber fotografierte 
meine Tante Vigili urbani. Italienische Verkehrspolizis-
ten mit ihren weißen Handschuhen und manchmal auch 
den weißen Tropenhelmen machten bestimmt die Hälf-
te der Aufnahmen aus. 

»Die schönsten, musst wissen, gibt’s in Rom. Mit wei-
tem Abstand. Kein Vergleich, absolut unerreichbar. Eine 
Grazie wie der Nurejew ein jeder. Da sitzt jede Hand-
bewegung und die Uniform eh. Und musst nicht glau-
ben, dass einer von denen jemals lächeln würde, so weit 
kommt’s noch. G’lächelt wird erst nach Dienstschluss, 
i weiß, wovon i red. Aber hier, schau, vorgestern in Taor-
mina, da hab i auch schon ein Prachtexemplar g’sichtet.«

Immer mittwochs besuchte die Tante in Taormina 
nämlich die Sprachschule von Michele, einem Freund 
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meines Cousins Ciro. Der Mittwoch war daher der ein-
zige Tag, an dem sie nüchtern blieb. Zwar sprach die 
Poldi ein ganz ordentliches Italienisch für den Alltags-
gebrauch, aber das reichte ihr nicht. 

»Wozu der Stress?«, fragte ich sie einmal. »Wenn man 
sich eh totsaufen will.«

Ungeschickt, ganz ungeschickt, den Verdacht meiner 
Tanten so unverblümt auszusprechen. 

»Ja, was ist jetzt des für eine bescheuerte Frage?«, 
blaffte sie mich an. »So lange du kein Passato remoto hin-
kriegst, Bürscherl, brauchst gar nicht so oberschlau da-
herreden. Hast mi?«

Jedenfalls hatte die Poldi in Taormina einen beson-
ders feschen Vigile fotografiert, den sie bei nächster Gele-
genheit näher kennenlernen wollte. Er wirkte nicht mehr 
ganz so taufrisch mit seinem liebevoll gestutzten grauen 
Vollbart und seiner kleinen Wampe, trug seine makello-
se Uniform jedoch mit der beneidenswerten Arroganz 
eines gut aussehenden Volltrottels, dem Mama immer 
noch die Hemden bügelte. 

Aber zurück zu Valentino. Der war kein Volltrottel, 
obwohl er selbstverständlich auch noch bei seinen El-
tern lebte. Aber nun hatte er ja auch weder einen Aus-
bildungsplatz noch einen geregelten Job gefunden. Da-
bei war Valentino wirklich kein dummer Junge, wie die 
Poldi rasch merkte. Wie viele junge Sizilianer schlug er 
sich mit Gelegenheitsjobs durch und trug sich mit dem 
Gedanken, nach Deutschland auszuwandern. Für Jahr-
zehnte zu emigrieren ist für Sizilianer ein Klacks. Koffer 
packen, bacio, addio – und los. Leichter jedenfalls, als ein 
Kurztrip mit dem Billigflieger zum deutschen Cousin. 
Persönliche Anmerkung meinerseits. 


