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Für meine Mom,
die nie aufgehört hat, für mich zu kämpfen,
und für Anja, meinen Schutzengel,
deren Wunsch für mich in Erfüllung gegangen ist.



6

Das Gedicht des Webers

Mein Leben ist von Hand gewebt,
von mir und meinem Herrn.
Die Farben sind mir vorgegeben.
Gott Vater webt von fern.

Oft webt er voller ernster Sorgen, 
doch ich, ich folg der eitlen Sicht:
Er sieht das tiefere Gewebe,
ich nur das glänzende im Licht.

Wenn dann der Webstuhl einmal ruht, 
das Weberschiffchen lieget still,
wird Gott das ganze Tuch entfalten
und endlich zeigen, was er will.

Denn in der Hand des großen Webers
die Licht- und auch die Schattenseiten
sind in den goldenen und dunklen Fäden
als Lebensmuster eingegeben.

Benjamin Malachi Franklin (1882–1965)
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Prolog

Dunkelheit umgibt mich. Tief im Wald renne ich um mein 
Leben. Der schmale Pfad, dem ich folge, ist gewunden und 
voller tückischer Unebenheiten. Selbst die Bäume haben 
sich gegen mich verschworen und peitschen mich mit ih-
ren Zweigen, als ich verzweifelt meinem Zufluchtsort ent-
gegenstrebe, der Höhle, die erst im nächsten Moment in 
Sicht kommt. Währenddessen gewinnt das Phantom, das 
mich im Dunkeln verfolgt, immer mehr an Boden … sein 
galoppierender Lauf, sein Hecheln verraten, dass es zu sei-
ner Beute aufschließt.

Die Anstrengung lässt meine Lunge schier bersten. Mei-
ne Beine schmerzen. Ein Blick über die Schulter, und ich 
sehe im Mondlicht zwei bösartige, unverwandt auf mich 
gerichtete Augen. Überall würde ich diese wilden Augen 
wiedererkennen. Mein Jäger ist ein Fuchs.

Ich schaue gerade wieder rechtzeitig nach vorne, um 
eine gekrümmte Wurzel zu erkennen, die sich über den 
Pfad schlängelt. Als wollte mir der hinterlistige Baum 
ein Bein stellen. Ich stolpere, verliere wertvolle Sekun-
denbruchteile. Fast kann ich den feuchten, heißen Atem 
des Fuchses in meinem Nacken spüren. Sobald ich mich 
wieder gefangen habe, stürme ich weiter Richtung Höh-
le. Jetzt sehe ich sie vor mir. Gleich habe ich sie erreicht. 
Ich sprinte los, mit rasendem Puls, schneller, als mich mei-
ne Beine tragen können, und bei einem erneuten Blick 
zurück gebe ich einem heimtückischen Baum die Gele-
genheit, auf die er gewartet hat. Ich habe sie nicht einmal 
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gesehen, die Wurzel, die meinen Untergang besiegelt. Ich 
bleibe mit dem Fuß hängen, falle und lande auf dem Rü-
cken. In diesem Moment stürzt sich der Fuchs auf mich.

Plötzlich läuft alles in Zeitlupe ab. Hilflos liege ich am 
Boden, nur wenige Schritte von der rettenden Höhle ent-
fernt, die unerreichbar geworden ist. Unfähig zu fliehen, 
halte ich die Hände schützend vors Gesicht. Der Fuchs 
springt, die Pranken ausgestreckt. Gleich wird er über mich 
herfallen und mich mit seinen scharfen Zähnen in Stücke 
reißen. Der Geifer tropft ihm aus dem Maul.

Keuchend fuhr ich aus dem Schlaf, zitternd, die Augen 
weit aufgerissen. Mein Herz raste. Schweiß stand mir auf 
der Stirn. Es ist nur ein Traum. Es ist nur ein Traum, versicher-
te ich mir. Dennoch kämpfte ich mit aller Macht gegen die 
Schwere meiner Lider an, denn ich wusste, sobald ich die 
Augen schloss, würde der Fuchs seine Jagd fortsetzen. Dies-
mal zumindest war ich ihm entkommen.

Ich holte tief Luft und atmete den vertrauten Geruch 
ein, den wunderbaren Duft von karamellisierten Zwiebeln, 
Basmati-Reis und frisch gehackten Minzeblättern, der sich 
mit dem Aroma von Earl-Grey-Tee, Zimt und reifem Obst 
vermischte.

Die meisten Nächte glichen einander. Der Schlaf über-
wältigte mich. Sosehr ich mich auch bemühte, die Augen 
offen zu halten, letztendlich fielen sie zu, und der rastlos 
umherstreifende Fuchs lauerte erneut im Dunkeln, begie-
rig, mich zu verschlingen. Das durfte ich nicht riskieren. 
Ich musste wach bleiben.

Das fahle Licht der Dämmerung drang durch die zu-
gezogenen Vorhänge und malte tanzende Schatten an die 
Wände. Ich drückte meine Cabbage-Patch-Puppe fest an 
die Brust und wünschte mir, wir hätten Mr. Bunny nicht 
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im Iran bei meinem Dad zurücklassen müssen. Ich ver-
misste meinen Plüschhasen.

Allmählich fielen mir die Augen zu. Ich spürte, wie ich 
in die Schwere zwischen Schlafen und Wachen abdriftete, 
doch ich zwang mich, die Augen wieder zu öffnen, und 
holte tief Luft. Bleib wach. Bleib wach. Bleib wach!

Um mich zu beschäftigen, begann ich Verse aufzusagen. 
Ich war sechs Jahre alt und ging in die erste Klasse der lu-
therischen Grundschule. Jede Woche mussten wir etwas 
auswendig lernen: Bibelstellen und Lieder aus dem Ge-
sangbuch, die von Gottes Liebe zu uns, seinen Kindern, 
handelten. Meine Lehrerin Mrs. Hatzung sagte, was wir 
einmal im Gedächtnis hätten, könne uns niemand mehr 
wegnehmen. Selbst wenn mein Dad mich finden und zu-
rück in den Iran bringen würde, könnte ich Gottes Wort 
unsichtbar bei mir tragen. Dad würde es nicht einmal 
merken.

»Jesus loves me this I know«, Jesus liebt mich, das weiß 
ich, summte ich, berührte mit den Fingern der rechten 
Hand meine linke Handfläche und umgekehrt, kreuzte die 
Arme vor der Brust und deutete dann auf mein Herz. »For 
the Bible tells me so«, denn die Bibel sagt es mir. Ich hielt 
die geöffneten Hände wie ein aufgeschlagenes Buch vor 
mich. »Little ones to him belong«, kleine Kinder, die sind 
sein, sang ich weiter und bewegte die ineinandergelegten 
Arme, als würde ich ein Kind wiegen. »They are weak but 
he is strong«, er ist stark, und sie sind klein. Das war meine 
Lieblingsstelle. Ich hob die angewinkelten Arme auf Schul-
terhöhe und ließ nicht vorhandene Muskeln spielen. Es 
funktionierte. Ich blieb wach.

Nach dem Lied versuchte ich, mich an ein Gebet zu er-
innern, das wir gerade lernten: das mit dem Brot. Wie war 
das noch? Es ging darum, dass uns Gott jeden Tag Brot gibt, genau 
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wie er dem Volk Israel beim Zug durch die Wüste Manna zu es-
sen gab. Mir fielen die Augen zu. Ich blinzelte mehrmals in 
dem vergeblichen Bemühen, wieder wach zu werden. Un-
ser täglich Brot, das war es. Wie ging es weiter? Meine Augen 
sehnten sich nach Schlaf. Bleib wach. Bleib wach. Bleib wa…

Es ist dunkel. Ich renne. Da sind Bäume und Wurzeln, und 
der Pfad ist mit Kieselsteinen bedeckt, auf denen ich im-
mer wieder ausrutsche und zu straucheln drohe. Der Fuchs 
knurrt und ist mir hart auf den Fersen. Der Wind raschelt 
im dichten Laub. Die Höhle, wo ist die Höhle? Ich muss sie 
finden. Allein und in größter Angst renne ich in die ein-
zig mögliche Richtung – weg von dem Fuchs. Hektisch 
drehe ich den Kopf, doch jedes Mal entdecke ich, dass er 
mir wieder ein Stück näher gekommen ist. Ich springe 
über eine Wurzel und verlange meinem Körper alles ab. 
Da, vor mir, sehe ich den schwarzen Abgrund, der mich aus 
der Reichweite des Fuchses bringen wird. Ich drehe mich 
nach dem Fuchs um, stolpere über die Wurzel und falle auf 
den Rücken. In Zeitlupe springt der Fuchs, fletscht seine 
spitzen Zähne. Ich bedecke mein Gesicht mit den Händen 
und warte darauf, zerfleischt zu werden.

Wieder fuhr ich keuchend aus dem Schlaf, zitternd, 
schweißüberströmt und außer Atem. Ich war in meinem 
Zimmer. Ich bin in Sicherheit. Es ist nur ein Traum. Doch statt 
der vertrauten Küchenaromen war da der stechende Ge-
ruch nach Urin. Ich hatte ins Bett gemacht.

Verstohlen schlug ich die Decke zurück und setzte mich 
auf die Bettkante, die Knie ans Kinn gezogen. Ich wusste, 
der Fuchs konnte nicht hier im Zimmer sein, und trotz-
dem hatte ich Angst, die Füße auf den Boden zu setzen. 
Ich stellte mir die hinterlistige Bestie unter meinem Bett 
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vor, die nur darauf wartete, sich auf mich zu stürzen. In 
dem Moment, in dem meine Zehen den Teppich berühr-
ten, würde sie die Schnauze hervorstrecken und ihre Zäh-
ne in meinen Knöchel graben. Ich nahm all meinen Mut 
zusammen, sprang mit einem großen Satz vom Bett und 
rannte auf Zehenspitzen zur Tür. Mein feuchtes Glücks-
bärchi-Nachthemd klebte mir eiskalt an den Oberschen-
keln. Geräuschlos öffnete ich die Tür und suchte den Flur 
nach dem Fuchs ab. Nachdem ich mich überzeugt hat-
te, dass die Luft rein war, schlich ich mich die Diele ent-
lang zum Schlafzimmer meiner Mutter. Der beruhigende 
Rhythmus ihres Schnarchens tönte mir entgegen, als ich in 
ihr Zimmer stürzte. Ich kletterte in ihr Bett und kuschelte 
mich unter ihre warme Decke. Erst dort, in der Sicherheit 
meiner Höhle, konnte ich mich endlich dem Schlaf über-
lassen.

Mom und ich mochten entkommen sein, doch frei wa-
ren wir nicht.
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Kapitel 1

Zweiunddreißig Umzüge in ebenso vielen Jahren. Der 
letzte war vielleicht der schönste, denn zum ersten Mal 
besitze ich jetzt ein eigenes Zuhause. Ich habe Wurzeln 
geschlagen und beschlossen, an diesem Ort zu bleiben … 
zumindest ein wenig länger als bisher … hoffentlich. Ich 
sitze in meinem Wintergarten, bade im Sonnenlicht, das 
durch die Fenster hereinflutet, und wärme mir die Hände 
an einem Becher dampfenden Milchkaffees. Womit habe ich 
dieses Glück verdient?

Draußen zwitschern die Vögel ihren Dank für ein neues, 
frisch gefülltes Vogelhäuschen. Der Frühling in Michigan 
ist herrlich. Der Schnee weicht zurück und legt die braune 
Erde frei, die hie und da mit gelblich grünen Grasbüscheln 
gesprenkelt ist. Neben mir steht ein Tischchen, das mit 
den Symbolen des persischen Neujahrsfestes Nouruz ge-
schmückt ist. Das Haft Sin, wörtlich die »Sieben ›S‹«, da alle 
Bestandteile mit dem persischen Buchstaben »S« beginnen, 
fungiert mit seinem uralten Weisheitsschatz als eine Art 
Wegweiser beim Übergang von einem Jahr zum nächs-
ten. Zu den Hauptaufgaben des Nouruz gehört die Rei-
nigung. Die Reinigung des Geistes von negativen Gedan-
ken, die Reinigung des Körpers und sogar die Reinigung 
der Wohnung.

Ich nippe an meinem Kaffee und verspüre einen Ener-
gieschub. Ich weiß nicht, ob es mit all dem Gerede über 
den Frühjahrsputz oder mit dem Anblick meiner Haft-
Sin-Tafel zu tun hat, aber ich entschließe mich, heute die 
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letzten Umzugskartons im Keller mit der Aufschrift »Ver-
schiedenes« in Angriff zu nehmen. Drei Monate habe ich 
die Sachen geflissentlich übersehen, jetzt wird es Zeit.

Als ich die Treppe ins Erdgeschoss hinuntergehe, emp-
finde ich eine tiefe Freude, dass diese mit weichem Tep-
pich belegten Stufen nun tatsächlich mir gehören. Ich ver-
weile an den Glasschiebetüren in dem bisher unmöblierten 
Raum, der eines Tages mein Arbeitszimmer werden soll, 
und inspiziere das fast leere Beet am Rand der Terras-
se. Die ersten Tulpen und Narzissen strecken ihre Spit-
zen durch die noch halb gefrorene Erde. Die Fliederbüsche 
sind noch kahl. Ich freue mich darauf, hier Blumen und 
Kräuter zu pflanzen, vielleicht sogar Tomaten zu ziehen. 
Aber noch ist es nicht so weit.

Im hinteren Teil des Kellers, abgetrennt durch eine Tür, 
die man ohne Weiteres zumachen und ignorieren kann, 
befindet sich ein nicht ausgebauter Teil des Hauses, ein 
ideales Versteck für allerlei Gerümpel. Noch bevor ich die 
Tür öffne, entfährt mir ein Seufzer. Es sind doch nur noch ein 
paar Kisten, sage ich mir beim Hineingehen. Wenn du das 
erledigt hast, geht es dir garantiert besser.

Mein Arbeitsplatz ist vorbereitet. Auf dem Klapptisch 
steht eine Kiste, die förmlich darauf wartet, geöffnet zu 
werden. Okay, schauen wir mal, was wir da haben. Verschie-
denes, das stimmt: Briefe, Zeitungsausschnitte, Fotos, abge-
rissene Eintrittskarten, die rote Schlüsselkette, die ich bei 
einem Talentwettbewerb an der Highschool gewonnen 
habe – dies und das, Dinge, die einen ideellen Wert, aber 
sonst keinen oder nur wenig Nutzen haben. Deshalb ist 
es so schwierig, diese Kisten auszupacken. Sie sind ange-
füllt mit Überbleibseln aus der Vergangenheit, die nicht so 
ganz zu meiner Gegenwart passen, und dennoch bringe 
ich es nicht über mich, sie loszulassen. Während ich mich 
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durch die diversen Schichten wühle, entdecke ich Erinne-
rungsstücke aus allen Phasen meines Lebens, und mir wird 
klar, dass ich für diese Aufgabe Zeit brauche, einen beque-
men Stuhl und eine zweite Tasse Kaffee. Ich lade mir die 
Schachtel auf die Hüfte, knipse das Licht aus, schließe die 
Tür und gehe nach oben in den Wintergarten.

Das Erste, was meine Aufmerksamkeit auf sich zieht, ist 
ein Fotoalbum mit dunkelblauem Einband, auf dem einige 
Sterne und ein gelber Halbmond kleben … denn »Mahtob 
bedeutet Mondlicht«. Unwillkürlich muss ich schmunzeln, 
weil ich daran denke, wie mich meine Freunde und Freun-
dinnen immer mit diesem Satz geneckt haben. Als ich das 
Album aus der Schachtel nehme, fällt ein Briefumschlag 
heraus, und meine Gedanken wandern mehrere Jahre zu-
rück zu meinem bisher letzten Versuch, das Album fertig-
zustellen.

Damals arbeitete ich bei einer Hilfsorganisation für psy-
chisch Kranke in Michigan. Ich mochte meinen Job, meine 
Kollegen, meine Stadt, meinen skurrilen und bunt zusam-
mengewürfelten Freundeskreis. Das Leben war schön … 
nur unglaublich arbeitsam. Als sich die Gelegenheit ergab, 
über ein verlängertes Wochenende wegzufahren, hatte ich 
sofort zugegriffen und beim Packen aus einer Laune heraus 
das Album und einen Briefumschlag mit Fotos mitgenom-
men. Während des Flugs machte ich mich daran, die Fo-
tos einzukleben, und fragte mich, weshalb ich zu Hause 
dazu nie Zeit fand. Musste das Leben wirklich so hektisch 
sein? 

Schon vor ein paar Jahren hatte Mom, sentimental wie 
sie ist, angefangen, mir ganze Wagenladungen voller Schät-
ze mitzubringen, die auf die eine oder andere Weise mit 
meinem Familienerbe zusammenhingen, darunter auch 
Schachteln mit losen Fotografien aus einem ganzen Leben. 
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Auf der Rückseite der Fotos aus meinen ersten Lebens-
monaten ist ein springender Fuchs abgebildet – derselbe 
Fuchs, der mich nach unserer Flucht im Schlaf verfolgte. Es 
sind zwar nur seine rot gedruckten Umrisse, aber die Ähn-
lichkeit ist unverkennbar. Er springt mit gestreckten Läufen, 
angelegten Ohren und abstehendem Schwanz. Darunter 
steht in schwarzer Blockschrift »FOX PHOTO«.

Die Bilder, die ich jetzt in der Hand hielt, waren neue-
ren Datums und nicht bei Fox Photo entwickelt worden. 
Also zierte kein Raubtier ihre Rückseite, und doch musste 
ich mich unwillkürlich vergewissern. Eine Angewohnheit, 
die ich im Laufe eines Lebens in ständiger Alarmbereit-
schaft entwickelt hatte. Es ist kein Zufall, dass ich in meiner 
Kindheit diese Abbildung unbewusst als Symbol für mei-
nen Vater abgespeichert habe. Schließlich war er der Fo-
tograf in der Familie, und ich war sein bevorzugtes Motiv. 
Mein Leben hätte auch völlig anders verlaufen können. Ich 
frage mich, was aus mir geworden wäre, wenn es nach den 
Vorstellungen meines Vaters gegangen wäre.

Ich hing meinen Erinnerungen nach, als die glamourös 
wirkende Frau auf dem Nebensitz sich mir zuwandte und 
ein Gespräch begann. Schon als sie eingestiegen war, hatte 
ich sie bemerkt. Sie war eine auffallende Erscheinung, ganz 
in Schwarz gekleidet mit Ausnahme der Stilettos mit Leo-
pardenmuster. Sie trug eine überdimensionale Umhänge-
tasche und einen modischen Strohhut bei sich. Eine riesi-
ge Designersonnenbrille hielt ihr das kurze blonde Haar 
aus dem Gesicht. Wie es mir oft passiert, drehte sich die 
Unterhaltung bald um Bücher, und bevor ich wusste, wie 
mir geschah, kritzelte ich ihre Lektüreempfehlungen in das 
Heft mit den Kreuzworträtseln der New York Times, das ich 
für die Reise mitgenommen hatte. Deine Juliet, Gute Geister 
und Ein Krokodil für Mma Ramotswe.
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Schließlich gab ich es auf, mein Album fertigstellen zu 
wollen, packte die restlichen Fotos wieder in den Umschlag 
und schob ihn hinten ins Album. Dann eben ein andermal.

Ich scheine etwas an mir zu haben, was Menschen, oft 
sogar völlig Unbekannte, dazu bringt, mir ihr Herz aus-
zuschütten. Das ist schon lange so, mindestens seit meinem 
zweiten Schuljahr. Meine Klassenkameraden bildeten eine 
Schlange hinter dem Klettergerüst und warteten darauf, bis 
sie an der Reihe waren, sich neben mich auf die Schaukel 
zu setzen und mit meiner Hilfe, wie man in der Psycho-
logie sagt, »ihre Gefühle zu verarbeiten«. Hätte ich es nicht 
besser gewusst, hätte ich gedacht, dass über meinem Kopf 
eine Gedankenblase schwebte mit dem Satz: »Psychologi-
sche Hilfe 5 Cent« oder dass ein Schild um meinen Hals 
hing, auf dem stand: »Der Doktor ist da«, wie bei Lucy von 
den Peanuts.

Den Rest des Flugs unterhielten wir uns nonstop, und 
bis zur Landung hatten wir uns zudem ausführlich über 
Schloss aus Glas, Wasser für die Elefanten und Die Bienenhü-
terin ausgetauscht, als wären wir alte Freundinnen, die sich 
lange nicht gesehen hatten.

»Wie lange haben Sie Aufenthalt?«, fragte sie mich, wäh-
rend wir darauf warteten, uns dem Ansturm Richtung 
Ausgang anzuschließen.

»Ungefähr zwei Stunden.«
»Dann haben Sie noch Zeit für ein Mittagessen.« Es war 

keine Frage.
Ich wollte protestieren, aber sie blieb hartnäckig. Wir 

gingen in ein Restaurant, wo wir unsere Unterhaltung 
über Literatur bei einem Glas Wein und einer gemein-
sam bestellten Platte Meeresfrüchte fortsetzten. Ein Thema 
führte zum nächsten, und bald erzählte mir diese elegante 
Dame von einem unglaublich schmerzlichen Ereignis in 
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ihrem Leben. Viele Jahre, so sagte sie, habe sie die emotio-
nale Belastung durch diese Erfahrung stumm ertragen und 
sich nicht einmal ihren engsten Freunden anvertraut.

Während sich ihre Augen mit Tränen füllten, musste ich 
an den ramponierten schwarzen Bilderrahmen auf mei-
nem Schreibtisch im Büro denken. Auf einem Blatt elfen-
beinfarbenem Papier hatte ich Das Gedicht des Webers nie-
dergeschrieben, das mir meine Freundin Hannah am Tag 
unseres Highschool-Abschlusses mitgegeben hatte. Damals 
war ich achtzehn, und es war einer der traurigsten Tage 
meines Lebens.

Das, was meine neue Freundin da beschrieb, waren de-
finitiv dunkle Fäden. Doch in allen dunklen Fäden, davon 
bin ich überzeugt, steckt auch ein Segen, ob wir ihn nun 
erkennen oder nicht. Ich fragte mich, ob sie das verstehen 
würde.

»Ich kann es gar nicht fassen, dass ich Ihnen das alles 
erzähle«, schniefte sie. »Ich habe das Gefühl, Sie schon seit 
Jahren zu kennen, dabei ist mir gerade aufgefallen, dass ich 
nicht einmal Ihren Namen weiß.«

»Ich heiße Mahtob«, lächelte ich und schüttelte ihr mit 
scherzhafter Förmlichkeit über den Tisch hinweg die Hand.

»Mahtob. Was für ein schöner Name. Woher kommt 
er?«

»Aus Persien.«
»Persien. Sie meinen den Iran?«
»Mmh«, antwortete ich und nahm einen Schluck Ries-

ling. »Mein Vater stammte aus dem Iran.«
»Da habe ich vor einigen Jahren ein sehr interessantes 

Buch gelesen«, begann sie, während sie sich die Augen tro-
cken tupfte, und mir war sofort klar, was jetzt kommen 
würde. »Es handelte sogar von einer Frau aus Michigan. 
Sie heiratete einen Iraner. Er nahm sie und die gemein-
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same kleine Tochter mit zu einem Besuch bei seiner Fa-
milie im Iran und hielt sie dann dort fest. Dazu kam noch, 
dass zu der Zeit Krieg herrschte und die Stadt bombardiert 
wurde. Das ist wirklich passiert. Können Sie sich das vor-
stellen? Die Mutter konnte irgendwann mit ihrer Tochter 
fliehen. Eine wirklich erstaunliche Geschichte. Sie wurde 
sogar verfilmt. Wie hieß das Buch noch gleich?«

»Nicht ohne meine Tochter.«
»Genau, Nicht ohne meine Tochter. Haben Sie es gelesen?«
»Nein«, erwiderte ich mit leisem Lachen. »Ich habe es 

erlebt.«
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Kapitel 2

Das Muster am Webstuhl meines Lebens begann 1979 in 
Texas zu entstehen, am Vorabend der iranischen Revolu-
tion und mitten in einem Hurrikan. Am Tag meiner Ge-
burt lautete die Schlagzeile des Houston Chronicle: »David 
verwüstet Floridas Küste«. Der fallende Luftdruck, den ein 
tropischer Wirbelsturm mit sich brachte, der fast zweitau-
send Kilometer entfernt aufs Festland traf, war dafür ver-
antwortlich, dass ich einen Monat früher auf die Welt kam 
als geplant.

Verglichen mit dem Sturm, der sich auf der anderen  
Seite des Erdballs in der Heimat meines Vaters zusammen-
braute, war Hurrikan David eine Kleinigkeit. Unter der 
Überschrift »Iranische Truppen durchbrechen kurdische 
Verteidigungslinien« war fast die gesamte Seite sieben des 
Houston Chronicle vom 4.  September 1979 den heftigen 
Ge fechten im Iran gewidmet. Aus dem Artikel ging her-
vor, dass die säkularen demokratischen Kräfte gegen die 
tödliche Gewalt des erstarkenden islamischen Regimes 
unter Ayatollah Khomeini keine Chance hatten. Das Auge 
des revolutionären Sturms mochte sich zwölftausend Ki-
lometer entfernt befinden, doch seine Auswirkungen auf 
meine Familie waren katastrophal.

Mein Dad hatte sein Land im Alter von achtzehn Jahren 
verlassen, um in London Englisch zu lernen. Von dort ging 
er zum Studium in die USA. In der akademischen Welt 
blühte er auf, wurde zunächst Mathematikprofessor an der 
Universität und dann Ingenieur. In den sechziger Jahren 
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arbeitete er für die NASA, danach studierte er Medizin. Da 
sein Wissensdurst offenbar immer noch nicht gestillt war, 
machte er zusätzlich noch seinen Facharzt in Anästhesie.

Mom und er lernten sich 1974 in Michigan kennen, als 
er Assistenzarzt am Carson City Hospital war. Mom hatte 
einen Verwaltungsjob in der Automobilindustrie, die da-
mals in Michigan einen Boom erlebte. Im Sommer 1977 
heirateten meine Eltern und zogen nach Texas.

Etwa zum Zeitpunkt der iranischen Revolution ver-
änderte sich mein Dad. Aus einem freundlichen, charman-
ten und charismatischen Menschen wurde über Nacht ein 
politischer Extremist, der Gewalt befürwortete. Einst ein 
Bewunderer des »Westens« und der sich dort bietenden 
Chancen, wurde mein Vater mit dem Ausbruch der Revo-
lution ein erbitterter Kritiker der Vereinigten Staaten und 
all der Dinge, für die sie standen.

Mom hatte ihn als nicht praktizierenden Muslim ken-
nengelernt. Auch in diesem Bereich änderte er sich mit 
der Revolution. Sie war bestürzt und fassungslos, als er ei-
nes Tages nach Hause kam und sämtliche alkoholischen 
Getränke wegschüttete – die üblicherweise er trank, nicht 
sie. Dennoch gab er ihr die Schuld am verderblichen Ein-
fluss des Alkohols. Von diesem Tag an durfte sie nur noch 
kosche re Lebensmittel einkaufen, die am ehesten dem 
entsprachen, was nach islamischen Vorschriften halal war, 
 erlaubt. Er hörte gar nicht mehr auf mit seinen üblen ame-
rikafeindlichen Schimpftiraden.

Es gibt ein Foto von mir als Baby – eines der vielen 
Bilder mit dem Fuchs auf der Rückseite. Ich liege in den 
Armen eines Mannes mit einem Verband um den Kopf. Er 
war einer von Dutzenden junger Iraner, die die Unruhen 
der iranischen Revolution in die Straßen von Texas brach-
ten. Einer ihrer Anführer.
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Mein Vater profitierte von der in der amerikanischen 
Verfassung verankerten Meinungsfreiheit und organisierte 
Demonstrationen, die den verwestlichenden Einfluss des 
sittenlosen Amerikas auf sein Land geißelten: ein bitteres 
Paradox. Später, als Teenager, erfuhr ich, dass der Mann, der 
mich im Arm hielt, an einem antiamerikanischen Protest 
teilgenommen hatte, den mein Vater mitorganisiert hat-
te, und dabei mit einem Messer am Kopf verletzt worden 
war. 

Als ich sechs Monate alt war, zogen meine Eltern mit 
mir nach Michigan. Mom, die den Fanatismus meines Va-
ters kaum noch ertragen konnte, hatte mit Scheidung ge-
droht. In einem Versuch, die Ehe zu retten, versprach er ihr, 
sich nicht länger für die iranische Revolution zu engagie-
ren, sondern in dem Bundesstaat, aus dem meine Mutter 
stammte, noch einmal ganz neu anzufangen. Wie sich bald 
herausstellte, war dies nur eine von vielen leeren Verspre-
chungen.

Michigans größere Halbinsel hat die Form eines Fäustlings. 
Wenn man jemanden von dort fragt, wo er wohnt, wird er 
automatisch die linke Hand heben und auf einen Leber-
fleck, einen Knöchel oder einen Fingernagel deuten. Ich 
kenne den ganzen Fäustling, aber im Alter zwischen sechs 
Monaten und vier Jahren wohnte ich im obersten Glied 
des Zeigefingers knapp unterhalb des Fingernagels in einer 
Stadt namens Alpena.

Der östliche Teil des Staates wird liebevoll »sunrise side« 
genannt: die Seite, wo die Sonne aufgeht. Das Leben dort 
ist pragmatisch und spartanisch, und die Menschen arbei-
ten hauptsächlich in der Industrie. Im westlichen Teil da-
gegen, der »sunset side«, wo die Sonne untergeht, ist die 
ganze Küste der Kommerzialisierung zum Opfer gefal-
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len, und der Tourismus ist der Hauptwirtschaftszweig. Erst 
viele Jahre später stellte ich fest, dass der süßliche Geruch, 
den ich in meiner Kindheit mit dem Gefühl von Heimat 
verband, die Industrieabgase waren, die aus den gewaltigen 
Schloten von Abitibi drangen, einer Fabrik für Holzver-
täfelungen.

Unser Haus in Alpena lag am Thunder Bay River. Der 
Fluss verlief hinter unserem Haus, machte auf der Höhe 
meines Lieblingsparks eine Biegung, strömte am Alpena 
General Hospital vorbei, wo mein Dad als Anästhesist ar-
beitete, und dann weiter durch die Stadt und über den 
Ninth Street Dam, bevor er in die Thunder Bay mündete.

Vom Pier des Jachthafens aus hat man einen herrlichen 
Blick über das Wasser und kann die riesigen Frachtschif-
fe beobachten, die mit Industriegütern beladen langsam 
Richtung Horizont verschwinden. Irgendwo dort draußen 
verläuft eine unsichtbare Grenze, wo die Thunder Bay in 
den Huronsee übergeht. Und irgendwo jenseits des Hori-
zonts liegt Kanada.

Der Park in der Flussbiegung war einer meiner Lieb-
lingsplätze. Mom nahm mich dorthin zum Vogelfüttern 
mit und gab mir auf diese Weise ihre Liebe zur gefiederten 
Welt weiter. Während manche Eltern die Aufmerksamkeit 
eines zwei- oder dreijährigen Kindes eher auf »das hübsche 
Vögelchen« lenken würden, lehrten mich meine Eltern, 
eifrig bemüht, ihr Wissen mit der nächsten Generation zu 
teilen, die verschiedenen Vogelarten zu unterscheiden. Wir 
beobachteten Kanadagänse, Schwäne und Reiher und un-
zählige Entenarten. Die Stockenten beispielsweise erkann-
te ich an ihren grün schillernden Köpfen. Wenn es wärmer 
wurde, sahen wir den Rotkehlchen dabei zu, wie sie Wür-
mer aus der Erde zogen. Es war die reine Freude, das erste 
Rotkehlchen des neuen Jahres zu entdecken, denn es zeig-
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te das Ende des schier endlosen Winters im nördlichen Mi-
chigan und den Beginn des Frühlings an, der bald in einen 
allzu kurzen Sommer übergehen würde.

Die erste Babysitterin, an die ich mich erinnere, war  Patty, 
ein Mädchen im Teenageralter, das im Haus gegenüber 
lebte. Wie vielen anderen Freundinnen machte es ihr Spaß, 
mir die Fingernägel zu lackieren. Und ich liebte es auch. 
Schon als Kleinkind genoss ich es, stillzusitzen und mich 
verwöhnen zu lassen. Es gibt Fotos von mir, auf denen 
ich, kaum alt genug, um mich am Couchtisch in unserem 
Wohnzimmer hochzuziehen, glänzend rot lackierte Finger-
nägel habe und goldene Ohrstecker trage. Meine Eltern 
hatten mir bereits im Alter von sechs Wochen Löcher in 
die Ohren gestochen. Mom markierte meine Ohrläppchen 
mit einem Stift, und Dad besorgte das Stechen mit einer 
Ohrlochpistole. Mom hat dabei angeblich mehr geweint 
als ich.

Abgesehen vom Lackieren meiner Fingernägel ging 
Patty mit mir auch gern in eine Keramikwerkstatt, wo wir 
getöpferte Sachen bemalten. Für mich suchte sie eine hohe 
Vase mit langem, schlankem Hals aus. Während sie ihren 
Pinsel sorgfältig in die Farbtupfer auf ihrer Palette tunkte – 
schimmernde Pastellfarben, die den damaligen Vorlieben 
entsprachen –, wählte ich eine meiner Lieblingsfarben, lila. 
Die andere war natürlich rosa, wie das Tutu einer Ballerina.

Man sagt, die Küche sei das Herz eines Hauses, und das 
kann ich nur bestätigen. Diese Wahrheit ist eine der we-
nigen Konstanten in meinem Leben. Viele meiner frühes-
ten Erinnerungen drehen sich um die Küche. Ich weiß 
noch, wie ich im Alter von zwei oder drei Jahren auf dem 
Linoleumboden saß und mit einem Holzlöffel in einem 
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 avocadogrünen Plastikkrug Saft anrührte; ich bearbeitete 
das gefrorene Orangensaftkonzentrat so lange, bis es ge-
schmolzen war. Währenddessen eilte meine Mutter ge-
schäftig hin und her, wendete Eier, briet Kartoffelpuffer, 
butterte frisch gerösteten Toast und störte sich überhaupt 
nicht daran, dass ich Saft auf dem Boden verspritzte. Kin-
der bekommen Spaß am Kochen, wenn sie auch mal etwas 
dreckig machen dürfen, und Mom lag viel daran, dass ich 
mich in der Küche zu Hause fühlte.

Ich erinnere mich, wie Mom und ich uns einmal über 
Dad amüsierten, der sich partout selbst quälen wollte. Mein 
Dad liebte scharfes Essen – alles, was die Nasennebenhöh-
len befreit und einen zum Schwitzen bringt. Ich sehe ihn 
noch in einem hellblauen Lacoste-Shirt an unserem run-
den Küchentisch sitzen und rohe Chilis kauen, bis sein 
Mund brannte und sein Gesicht knallrot anlief. Mit einem 
Taschentuch wischte er sich den Schweiß von der Glatze, 
stöhnte und keuchte und wirkte höchst zufrieden.

Meine Eltern verstanden es beide, das Leben zu genie-
ßen, und waren vollendete Gastgeber. In dieser Hinsicht 
passten sie perfekt zusammen. Wenn Freunde zu Besuch 
kamen – was häufig der Fall war –, gab es immer reichlich 
zu essen. Schon als Kind lernte ich, dass bei gemeinsamen 
Mahlzeiten Freunde zu einer Familie zusammenfinden.

Und so kam es, dass an unserem Familienstammbaum 
ein armenischer Zweig wuchs. Ich weiß nicht, wann und 
wie sich unsere Familien kennenlernten. Vielleicht über 
John, den Augenarzt meiner Eltern, oder über seine Schwä-
gerin Annie, unsere Schneiderin. Aber bis zu dem Tag kurz 
vor meinem fünften Geburtstag, an dem mein Dad seinen 
finsteren Plan in die Tat umsetzte, trafen sich unsere Fami-
lien regelmäßig, um miteinander zu feiern. Wir brauch-
ten keinen besonderen Anlass, um uns rund um den Tisch 
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zu versammeln. Manchmal luden uns John und  seine Frau 
Vergine zu sich ein. Dann bereitete Vergine zusammen mit 
ihrer Schwester Annie und ihrer Mutter, von uns allen  
liebevoll Nana genannt, stundenlang armenische Köstlich-
keiten zu, bei deren Anblick uns das Wasser im Mund zu-
sammenlief.

Wenn meine Eltern als Gastgeber an der Reihe waren, 
gab es die leckersten persischen Speisen. Mein Dad war 
stolz auf sein Geschick, Essen besonders schön und appetit-
lich anzurichten. Manchmal tischte er einen Obstteller auf, 
dessen Früchte er aufwändig arrangiert hatte. Mit chirur-
gischer Präzision schnitt er die Schale einer Wassermelone 
so zu, dass sie wie ein Korb aussah, mit einem Griff in der 
Mitte. Dann durfte ich ihm helfen, das Fruchtfleisch mit 
einem Kugelausstecher herauszuholen. Man durfte aber die 
ausgestochenen Kugeln nicht einfach zurück in die Me-
lonenschale geben, das wäre Dad nicht farbenfroh genug 
gewesen. Vielmehr wurden Cantaloupe-Melonen-Kugeln, 
blaue und grüne Weintrauben und, je nach Saison, hei-
mische Erdbeeren oder Heidelbeeren zusammen mit den 
Wassermelonenkugeln in dem Korb drapiert. Zusätzlich la-
gen immer Berge von frischen Früchten auf dem Tisch – 
Äpfel, Bananen, Orangen, Weintrauben und ganze Melo-
nen. Mäßigung war seine Sache nicht.

Egal, wo wir uns trafen oder was wir aßen, Erwachsene 
und Kinder saßen an einem Tisch und genossen das Zu-
sammensein. Die unterschiedlichen Temperamente, Alters-
stufen, Interessen und Kulturen machten den Reiz dieser 
Zusammenkünfte aus. Das Essen dauerte stundenlang. Es 
ging laut und lebhaft zu, und es wurde viel gelacht. Wenn 
ich an die »guten alten Zeiten« denke, dann kommen mir 
immer wieder diese Geräusche, Gerüche und Geschmä-
cker in den Sinn.
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Beim Essen ging es nicht nur darum, den Hunger zu stil-
len. Alles, was rund ums Essen geschah, hatte den Sinn, den 
anderen zu umsorgen, ihn zu hegen und zu pflegen und 
ihm etwas Neues zu zeigen – mit einem Wort, es war der 
Ausdruck von Liebe. Die Zubereitung der Speisen war ge-
nauso wichtig wie deren Verzehr, wenn nicht sogar noch 
wichtiger. In Annies und Nanas Küche lernte ich, wie man 
Kibbeh rollt. Ich saß auf dem Tisch. Eine der Frauen griff 
in die Schüssel mit der Masse aus mehrmals durchgedreh-
tem Rindfleisch und Bulgur (geschrotetem Weizen). Sie 
zupfte genau die richtige Menge ab und legte das Klümp-
chen in meine Hand. Nana, die kein Englisch sprach, be-
deutete mir, ihr das nun Folgende nachzumachen.

Nachdem sie den Teig ein wenig geknetet hatte, damit 
er besser zusammenklebte, fing sie an, ihn um den Zeige-
finger zu rollen, während sie gleichzeitig mit dem Finger 
eine Drehbewegung machte. Flink tauchte sie die Hand 
immer wieder in eine Schüssel kaltes Wasser, die zwischen 
uns stand. »Nur ein klein wenig«, wies sie mich auf Arme-
nisch an. Sobald die Masse die gewünschte längliche Form 
hatte und ein ausreichend großer Hohlraum entstanden 
war, wurde er mit einer Mischung aus gewürztem Hack-
fleisch und Pinienkernen gefüllt. Mit erneut benetzten 
Fingern wurde die Öffnung verschlossen. Mit den hoh-
len, sich gegeneinander bewegenden Händen formte Nana 
ein längliches, an den Enden spitz zulaufendes, eiförmiges 
Klößchen. Ich tat es ihr gleich, Schritt für Schritt, und so-
bald meine Kibbeh fertig gerollt war, hielt ich sie ihr zur 
Begutachtung hin.

Nana nahm sie mir vorsichtig aus der Hand und be-
trachtete sie prüfend. Wenn sie damit zufrieden war, führte 
sie die geschlossenen Finger an die Lippen und öffnete sie 
dann schnell, wobei sie ein Kussgeräusch machte. Das war 
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ihre Art, mir zu sagen, dass ich meine Sache gut gemacht 
hatte. Jedes Mal überschütteten Nana und Annie mich mit 
Lob. In ihrer Küche konnte man einfach nichts falsch ma-
chen. Lief etwas nicht nach Plan, sah man darin nur eine 
Gelegenheit, eine neue und vielleicht sogar bessere Vor-
gehensweise auszuprobieren.

Beim Backen und Kochen brachte mir Annie Lieder bei. 
»Gott ist guuut«, sang sie mit ihrem entzückenden Akzent. 
Zwischen den Liedern vermittelte sie mir ihre Botschaft. 
»Mahtob« – ich mochte es, wie sie meinen Namen aus-
sprach –, »Gott ist seeehr gut zu uns, sehr, sehr gut. Er liebt 
uns sehr. Das darfst du nie vergessen.«

Es zeugte von einer tiefen Religiosität, dass Annie und 
Nana an Gottes Güte glaubten, obwohl sie so entsetzliche 
Grausamkeiten erlebt hatten. Nana war eine Überlebende 
des Völkermords an den Armeniern Anfang des 20. Jahr-
hunderts. Sie verlor ihre Eltern, als die Bewohner ihres 
Dorfes auf barbarische Weise von Türken massakriert wur-
den. Niemand kannte ihr genaues Alter. In meinen Au-
gen war sie uralt. Trotz der unaussprechlichen Brutalität, 
die ihre Kindheit geprägt hatte, strahlte Nana Wärme und 
Herzlichkeit aus und hatte diese wunderbaren Eigenschaf-
ten auch an ihre Töchter weitergegeben.

Annie wiederum hatte bis zum Ausbruch des Bürger-
kriegs im Libanon 1975 mit ihrem Mann und den drei 
kleinen Söhnen in Beirut gelebt. Um ihren Kindern die 
Not und das Elend in einem Kriegsgebiet zu ersparen, stell-
ten sie einen Antrag auf Einwanderung in die Vereinigten 
Staaten. Als die Familie endlich das Land verlassen konnte, 
war Annies Mann bereits ein Opfer des Krieges geworden, 
der noch fünfzehn Jahre weiterging und 150 000 Zivilis-
ten das Leben kostete. Mit dem Konflikt hatte er nichts zu 
tun gehabt. Er war nur zur falschen Zeit am falschen Ort 
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gewesen. In einem Land, in dem Krieg herrscht, können 
jeder Ort und jede Zeit falsch sein.

Sein sinnloser Tod bestärkte Annie in ihrem Entschluss, 
ihre Söhne in ein Land zu bringen, wo sie in Frieden auf-
wachsen konnten. Sie wanderte nach Amerika aus und 
schaute nicht zurück. Welche Hindernisse ihr das Leben 
auch immer in den Weg stellte, Annie hielt unerschütter-
lich an ihrem Glauben fest und strahlte eine große innere 
Freude aus. Und wie Nana die innere Widerstandsfähigkeit 
ihrer Tochter gestärkt hatte, so bemühte sich auch Annie, 
diese Kräfte in mir zu wecken.

Im Sommer 1984, als ich viereinhalb Jahre alt war, zogen 
wir in die ebenfalls auf der Sonnenaufgangsseite gelege-
ne Gegend von Detroit, in den Winkel zwischen Daumen 
und Handfläche des Fäustlings, viereinhalb Autostunden 
südlich von Alpena. Das geschah nur wenige Wochen, be-
vor meine Eltern und ich zu dem »zweiwöchigen Urlaub« 
in die Heimat meines Vaters aufbrechen sollten. Nach die-
sem Urlaub sollte ich anfangen, in den Kindergarten zu 
gehen.

Das Ganze war ein böser, wenngleich genialer Streich 
meines Dad. Er wiegte Mom in dem Glauben, nach der 
Rückkehr von unserer Reise würden sie ihr Traumhaus 
bauen, und überredete sie dazu, einen Großteil unserer Sa-
chen in Kisten verpackt zu lassen. Auf diese Weise wurde 
deren Transport in das Land erleichtert, das unser Gefäng-
nis werden sollte. Damals jedoch durchschaute ich nicht, 
was er im Schilde führte.

Ich war mit all den Kleinigkeiten beschäftigt, die sich 
mit einer sorglosen Kindheit verbinden, mit der Emily-
Erdbeer-Bettwäsche und den dazugehörigen Vorhängen 
zum Beispiel, die Mom für mein neues Zimmer gekauft 
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hatte, und mit meinem Glücksbärchi-Flummi, der ein hoh-
les klingelndes Geräusch machte, wenn ich ihn die Einfahrt 
hinunterhüpfen ließ. Auf dem Ball war mein Lieblingsbär-
chi abgebildet – das Sonnenscheinbärchi, gelb mit einer 
fröhlich lachenden Sonne auf dem Bauch. Vor allem aber 
war ich glücklich, weil ich eine neue Freundin gefunden 
hatte: ein Mädchen in meinem Alter, das nebenan wohnte. 
Stacey machte mich mit so wundersamen Köstlichkeiten 
wie Käsemakkaroni von Kraft bekannt, einem Fertigge-
richt, oder mit Kool-Aid-Getränkepulver.

Nach der iranischen Revolution, die zum Zeitpunkt 
meiner Geburt begonnen hatte, herrschte Chaos im Land. 
Der Schah war abgesetzt worden. Die Geiselnahme in der 
amerikanischen Botschaft von Teheran lag noch nicht lan-
ge zurück. Überall gab es religiöse und politische Unruhen. 
Ayatollah Khomeini und die radikalen Extremisten seiner 
Partei hatten einen sehr viel strengeren Lebensstil einge-
führt. In der neuen Islamischen Republik Iran mussten 
sich auch Nichtmuslime den Verordnungen des Ayatollah 
fügen. Und als wäre im Zuge der Revolution noch nicht 
genug Blut geflossen, hatte die irakische Armee begonnen, 
den Iran anzugreifen, und die anfänglichen Grenzkämpfe 
hatten sich zu einem Krieg zwischen den beiden Ländern 
ausgeweitet.

Während ich sonnige Nachmittage mit Stacey verbrach-
te, an denen wir juchzend durch die Wasserstrahlen des 
Rasensprengers rannten, kreisten Moms Gedanken um die 
düstere Realität und Gefahren, von denen ich nichts wuss-
te. Und um die bohrende Frage: »Warum um alles in der 
Welt sollen wir mit unserer Tochter in ein Kriegsgebiet 
reisen?«


