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Fir meine Mom,

die nie aufgehort hat, fiir mich zu kimpfen,

und fiir Anja, meinen Schutzengel,

deren Wunsch fiir mich in Erfiillung gegangen ist.



DAs GEDICHT DES WEBERS

Mein Leben ist von Hand gewebt,
von mir und meinem Herrn.

Die Farben sind mir vorgegeben.
Gott Vater webt von fern.

Oft webt er voller ernster Sorgen,
doch ich, ich folg der eitlen Sicht:
Er sieht das tiefere Gewebe,

ich nur das glinzende im Licht.

Wenn dann der Webstuhl einmal ruht,
das Weberschiffchen lieget still,

wird Gott das ganze Tuch entfalten
und endlich zeigen, was er will.

Denn in der Hand des groBen Webers
die Licht- und auch die Schattenseiten
sind in den goldenen und dunklen Fiden
als Lebensmuster eingegeben.

Benjamin Malachi Franklin (1882—1965)



Proroc

Dunkelheit umgibt mich. Tief im Wald renne ich um mein
Leben. Der schmale Pfad, dem ich folge, ist gewunden und
voller tiickischer Unebenheiten. Selbst die Baume haben
sich gegen mich verschworen und peitschen mich mit ih-
ren Zweigen, als ich verzweifelt meinem Zufluchtsort ent-
gegenstrebe, der Hohle, die erst im nichsten Moment in
Sicht kommt. Wihrenddessen gewinnt das Phantom, das
mich im Dunkeln verfolgt, immer mehr an Boden ... sein
galoppierender Lauf, sein Hecheln verraten, dass es zu sei-
ner Beute aufschlief3t.

Die Anstrengung lasst meine Lunge schier bersten. Mei-
ne Beine schmerzen. Ein Blick iber die Schulter, und ich
sehe im Mondlicht zwei bosartige, unverwandt auf mich
gerichtete Augen. Uberall wiirde ich diese wilden Augen
wiedererkennen. Mein Jiger ist ein Fuchs.

Ich schaue gerade wieder rechtzeitig nach vorne, um
eine gekrimmte Wurzel zu erkennen, die sich tiber den
Pfad schlingelt. Als wollte mir der hinterlistige Baum
ein Bein stellen. Ich stolpere, verliere wertvolle Sekun-
denbruchteile. Fast kann ich den feuchten, heilen Atem
des Fuchses in meinem Nacken sptiren. Sobald ich mich
wieder gefangen habe, stiirme ich weiter Richtung Hoh-
le. Jetzt sehe ich sie vor mir. Gleich habe ich sie erreicht.
Ich sprinte los, mit rasendem Puls, schneller, als mich mei-
ne Beine tragen konnen, und bei einem erneuten Blick
zuriick gebe ich einem heimtiickischen Baum die Gele-
genheit, auf die er gewartet hat. Ich habe sie nicht einmal



gesehen, die Wurzel, die meinen Untergang besiegelt. Ich
bleibe mit dem Ful} hingen, falle und lande auf dem Ri-
cken. In diesem Moment stiirzt sich der Fuchs auf mich.

Plotzlich liuft alles in Zeitlupe ab. Hilflos liege ich am
Boden, nur wenige Schritte von der rettenden Hohle ent-
ternt, die unerreichbar geworden ist. Unfihig zu flichen,
halte ich die Hinde schiitzend vors Gesicht. Der Fuchs
springt, die Pranken ausgestreckt. Gleich wird er tiber mich
herfallen und mich mit seinen scharfen Zihnen in Stiicke
reiBen. Der Geifer tropft ihm aus dem Maul.

Keuchend fuhr ich aus dem Schlaf, zitternd, die Augen
weit aufgerissen. Mein Herz raste. Schweil3 stand mir auf
der Stirn. Es ist nur ein Traum. Es ist nur ein Traum, versicher-
te ich mir. Dennoch kidmpfte ich mit aller Macht gegen die
Schwere meiner Lider an, denn ich wusste, sobald ich die
Augen schloss, wiirde der Fuchs seine Jagd fortsetzen. Dies-
mal zumindest war ich thm entkommen.

Ich holte tief Luft und atmete den vertrauten Geruch
ein, den wunderbaren Duft von karamellisierten Zwiebeln,
Basmati-Reis und frisch gehackten Minzeblittern, der sich
mit dem Aroma von Earl-Grey-Tee, Zimt und reifem Obst
vermischte.

Die meisten Nichte glichen einander. Der Schlaf iiber-
wiltigte mich. Sosehr ich mich auch bemiihte, die Augen
offen zu halten, letztendlich fielen sie zu, und der rastlos
umbherstreifende Fuchs lauerte erneut im Dunkeln, begie-
rig, mich zu verschlingen. Das durfte ich nicht riskieren.
Ich musste wach bleiben.

Das fahle Licht der Dimmerung drang durch die zu-
gezogenen Vorhinge und malte tanzende Schatten an die
Winde. Ich driickte meine Cabbage-Patch-Puppe fest an
die Brust und wiinschte mir, wir hitten Mr. Bunny nicht
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im Iran bei meinem Dad zuriicklassen miissen. Ich ver-
misste meinen Pliischhasen.

Allmaihlich fielen mir die Augen zu. Ich spiirte, wie ich
in die Schwere zwischen Schlafen und Wachen abdriftete,
doch ich zwang mich, die Augen wieder zu 6ffnen, und
holte tief Luft. Bleib wach. Bleib wach. Bleib wach!

Um mich zu beschiftigen, begann ich Verse aufzusagen.
Ich war sechs Jahre alt und ging in die erste Klasse der lu-
therischen Grundschule. Jede Woche mussten wir etwas
auswendig lernen: Bibelstellen und Lieder aus dem Ge-
sangbuch, die von Gottes Liebe zu uns, seinen Kindern,
handelten. Meine Lehrerin Mrs. Hatzung sagte, was wir
einmal im Gedichtnis hitten, konne uns niemand mehr
wegnehmen. Selbst wenn mein Dad mich finden und zu-
riick in den Iran bringen wiirde, konnte ich Gottes Wort
unsichtbar bei mir tragen. Dad wiirde es nicht einmal
merken.

»Jesus loves me this [ knowy, Jesus liebt mich, das weil3
ich, summte ich, bertihrte mit den Fingern der rechten
Hand meine linke Handfliche und umgekehrt, kreuzte die
Arme vor der Brust und deutete dann auf mein Herz. »For
the Bible tells me so«, denn die Bibel sagt es mir. Ich hielt
die geoftneten Hinde wie ein aufgeschlagenes Buch vor
mich. »Little ones to him belongg, kleine Kinder, die sind
sein, sang ich weiter und bewegte die ineinandergelegten
Arme, als wiirde ich ein Kind wiegen. »They are weak but
he is strongg, er ist stark, und sie sind klein. Das war meine
Lieblingsstelle. Ich hob die angewinkelten Arme auf Schul-
terhche und lieB nicht vorhandene Muskeln spielen. Es
funktionierte. Ich blieb wach.

Nach dem Lied versuchte ich, mich an ein Gebet zu er-
innern, das wir gerade lernten: das mit dem Brot. Wie war
das noch? Es ging darum, dass uns Gott jeden lag Brot gibt, genau



wie er dem Volk Israel beim Zug durch die Wiiste Manna zu es-
sen gab. Mir fielen die Augen zu. Ich blinzelte mehrmals in
dem vergeblichen Bemiihen, wieder wach zu werden. Un-
ser taglich Brot, das war es. Wie ging es weiter? Meine Augen
sehnten sich nach Schlaf. Bleib wach. Bleib wach. Bleib wa. ..

Es ist dunkel. Ich renne. Da sind Baume und Wurzeln, und
der Pfad ist mit Kieselsteinen bedeckt, auf denen ich im-
mer wieder ausrutsche und zu straucheln drohe. Der Fuchs
knurrt und ist mir hart auf den Fersen. Der Wind raschelt
im dichten Laub. Die Hohle, wo ist die Hohle? Ich muss sie
finden. Allein und in gréfiter Angst renne ich in die ein-
zig mogliche Richtung — weg von dem Fuchs. Hektisch
drehe ich den Kopf, doch jedes Mal entdecke ich, dass er
mir wieder ein Stiick niher gekommen ist. Ich springe
tiber eine Wurzel und verlange meinem Korper alles ab.
Da, vor mir, sehe ich den schwarzen Abgrund, der mich aus
der Reichweite des Fuchses bringen wird. Ich drehe mich
nach dem Fuchs um, stolpere tiber die Wurzel und falle auf
den Riicken. In Zeitlupe springt der Fuchs, fletscht seine
spitzen Zihne. Ich bedecke mein Gesicht mit den Handen
und warte darauf, zerfleischt zu werden.

Wieder fuhr ich keuchend aus dem Schlaf, zitternd,
schweilluberstromt und auller Atem. Ich war in meinem
Zimmer. Ich bin in Sicherheit. Es ist nur ein Traum. Doch statt
der vertrauten Kiichenaromen war da der stechende Ge-
ruch nach Urin. Ich hatte ins Bett gemacht.

Verstohlen schlug ich die Decke zuriick und setzte mich
auf die Bettkante, die Knie ans Kinn gezogen. Ich wusste,
der Fuchs konnte nicht hier im Zimmer sein, und trotz-
dem hatte ich Angst, die Fiille auf den Boden zu setzen.
Ich stellte mir die hinterlistige Bestie unter meinem Bett
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vor, die nur darauf wartete, sich auf mich zu stiirzen. In
dem Moment, in dem meine Zehen den Teppich beriihr-
ten, wiirde sie die Schnauze hervorstrecken und ihre Zih-
ne in meinen Knochel graben. Ich nahm all meinen Mut
zusammen, sprang mit einem groffen Satz vom Bett und
rannte auf Zehenspitzen zur Tiir. Mein feuchtes Gliicks-
barchi-Nachthemd klebte mir eiskalt an den Oberschen-
keln. Geriuschlos offnete ich die Tiir und suchte den Flur
nach dem Fuchs ab. Nachdem ich mich tberzeugt hat-
te, dass die Luft rein war, schlich ich mich die Diele ent-
lang zum Schlafzimmer meiner Mutter. Der beruhigende
Rhythmus ihres Schnarchens tonte mir entgegen, als ich in
ihr Zimmer sturzte. Ich kletterte in ihr Bett und kuschelte
mich unter ihre warme Decke. Erst dort, in der Sicherheit
meiner Hohle, konnte ich mich endlich dem Schlaf tiber-
lassen.

Mom und ich mochten entkommen sein, doch frei wa-
ren wir nicht.
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KAPITEL 1

Zweiunddreiig Umziige in ebenso vielen Jahren. Der
letzte war vielleicht der schonste, denn zum ersten Mal
besitze ich jetzt ein eigenes Zuhause. Ich habe Wurzeln
geschlagen und beschlossen, an diesem Ort zu bleiben ...
zumindest ein wenig linger als bisher ... hoftentlich. Ich
sitze in meinem Wintergarten, bade im Sonnenlicht, das
durch die Fenster hereinflutet, und warme mir die Hande
an einem Becher dampfenden Milchkaftees. Womit habe ich
dieses Gliick verdient?

DrauBen zwitschern die Vogel ihren Dank fiir ein neues,
frisch gefiilltes Vogelhduschen. Der Friihling in Michigan
ist herrlich. Der Schnee weicht zurtick und legt die braune
Erde frei, die hie und da mit gelblich griinen Grasbiischeln
gesprenkelt ist. Neben mir steht ein Tischchen, das mit
den Symbolen des persischen Neujahrsfestes Nouruz ge-
schmiickt ist. Das Haft Sin, wortlich die »Sieben »S«, da alle
Bestandteile mit dem persischen Buchstaben »S« beginnen,
fungiert mit seinem uralten Weisheitsschatz als eine Art
Wegweiser beim Ubergang von einem Jahr zum nichs-
ten. Zu den Hauptaufgaben des Nouruz gehort die Rei-
nigung. Die Reinigung des Geistes von negativen Gedan-
ken, die Reinigung des Korpers und sogar die Reinigung
der Wohnung.

Ich nippe an meinem Kaftee und verspiire einen Ener-
gieschub. Ich weil} nicht, ob es mit all dem Gerede tiber
den Frithjahrsputz oder mit dem Anblick meiner Haft-
Sin-Tafel zu tun hat, aber ich entschlieBe mich, heute die
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letzten Umzugskartons im Keller mit der Aufschrift »Ver-
schiedenes« in Angrift zu nehmen. Drei Monate habe ich
die Sachen geflissentlich tibersehen, jetzt wird es Zeit.

Als ich die Treppe ins Erdgeschoss hinuntergehe, emp-
finde ich eine tiefe Freude, dass diese mit weichem Tep-
pich belegten Stufen nun tatsichlich mir gehoren. Ich ver-
weile an den Glasschiebetiiren in dem bisher unmoblierten
Raum, der eines Tages mein Arbeitszimmer werden soll,
und inspiziere das fast leere Beet am Rand der Terras-
se. Die ersten Tulpen und Narzissen strecken ihre Spit-
zen durch die noch halb gefrorene Erde. Die Fliederbiische
sind noch kahl. Ich freue mich darauf, hier Blumen und
Kriuter zu pflanzen, vielleicht sogar Tomaten zu ziehen.
Aber noch ist es nicht so weit.

Im hinteren Teil des Kellers, abgetrennt durch eine Tiir,
die man ohne Weiteres zumachen und ignorieren kann,
befindet sich ein nicht ausgebauter Teil des Hauses, ein
ideales Versteck fiir allerlei Gertimpel. Noch bevor ich die
Tur oftne, entfahrt mir ein Seufzer. Es sind doch nur noch ein
paar Kisten, sage ich mir beim Hineingehen. Wenn du das
erledigt hast, geht es dir garantiert besser.

Mein Arbeitsplatz ist vorbereitet. Auf dem Klapptisch
steht eine Kiste, die formlich darauf wartet, gedfinet zu
werden. Okay, schauen wir mal, was wir da haben. Verschie-
denes, das stimmt: Briefe, Zeitungsausschnitte, Fotos, abge-
rissene Eintrittskarten, die rote Schlisselkette, die ich bei
einem Talentwettbewerb an der Highschool gewonnen
habe — dies und das, Dinge, die einen ideellen Wert, aber
sonst keinen oder nur wenig Nutzen haben. Deshalb ist
es so schwierig, diese Kisten auszupacken. Sie sind ange-
fiillt mit Uberbleibseln aus der Vergangenheit, die nicht so
ganz zu meiner Gegenwart passen, und dennoch bringe
ich es nicht tiber mich, sie loszulassen. Wiahrend ich mich
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durch die diversen Schichten wiihle, entdecke ich Erinne-
rungsstiicke aus allen Phasen meines Lebens, und mir wird
klar, dass ich fiir diese Aufgabe Zeit brauche, einen beque-
men Stuhl und eine zweite Tasse Kaftee. Ich lade mir die
Schachtel auf die Hiifte, knipse das Licht aus, schlieBe die
Tir und gehe nach oben in den Wintergarten.

Das Erste, was meine Aufmerksamkeit auf sich zieht, ist
ein Fotoalbum mit dunkelblauem Einband, auf dem einige
Sterne und ein gelber Halbmond kleben ... denn »Mahtob
bedeutet Mondlicht«. Unwillkiirlich muss ich schmunzeln,
weil ich daran denke, wie mich meine Freunde und Freun-
dinnen immer mit diesem Satz geneckt haben. Als ich das
Album aus der Schachtel nehme, fillt ein Briefumschlag
heraus, und meine Gedanken wandern mehrere Jahre zu-
riick zu meinem bisher letzten Versuch, das Album fertig-
zustellen.

Damals arbeitete ich bei einer Hilfsorganisation fiir psy-
chisch Kranke in Michigan. Ich mochte meinen Job, meine
Kollegen, meine Stadt, meinen skurrilen und bunt zusam-
mengewlirfelten Freundeskreis. Das Leben war schon ...
nur unglaublich arbeitsam. Als sich die Gelegenheit ergab,
tiber ein verlingertes Wochenende wegzufahren, hatte ich
sofort zugegriften und beim Packen aus einer Laune heraus
das Album und einen Briefumschlag mit Fotos mitgenom-
men. Wihrend des Flugs machte ich mich daran, die Fo-
tos einzukleben, und fragte mich, weshalb ich zu Hause
dazu nie Zeit fand. Musste das Leben wirklich so hektisch
sein?

Schon vor ein paar Jahren hatte Mom, sentimental wie
sie ist, angefangen, mir ganze Wagenladungen voller Schit-
ze mitzubringen, die auf die eine oder andere Weise mit
meinem Familienerbe zusammenhingen, darunter auch
Schachteln mit losen Fotografien aus einem ganzen Leben.
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Auf der Riickseite der Fotos aus meinen ersten Lebens-
monaten ist ein springender Fuchs abgebildet — derselbe
Fuchs, der mich nach unserer Flucht im Schlaf verfolgte. Es
sind zwar nur seine rot gedruckten Umrisse, aber die Ahn-
lichkeit 1st unverkennbar. Er springt mit gestreckten Laufen,
angelegten Ohren und abstehendem Schwanz. Darunter
steht in schwarzer Blockschrift "FOX PHOTO«.

Die Bilder, die ich jetzt in der Hand hielt, waren neue-
ren Datums und nicht bei Fox Photo entwickelt worden.
Also zierte kein Raubtier ihre Riickseite, und doch musste
ich mich unwillkiirlich vergewissern. Eine Angewohnheit,
die ich im Laufe eines Lebens in stindiger Alarmbereit-
schaft entwickelt hatte. Es ist kein Zufall, dass ich in meiner
Kindheit diese Abbildung unbewusst als Symbol fiir mei-
nen Vater abgespeichert habe. Schlieflich war er der Fo-
tograf in der Familie, und ich war sein bevorzugtes Motiv.
Mein Leben hitte auch vollig anders verlaufen konnen. Ich
frage mich, was aus mir geworden wire, wenn es nach den
Vorstellungen meines Vaters gegangen wire.

Ich hing meinen Erinnerungen nach, als die glamourés
wirkende Frau auf dem Nebensitz sich mir zuwandte und
ein Gesprich begann. Schon als sie eingestiegen war, hatte
ich sie bemerkt. Sie war eine auffallende Erscheinung, ganz
in Schwarz gekleidet mit Ausnahme der Stilettos mit Leo-
pardenmuster. Sie trug eine iiberdimensionale Umhinge-
tasche und einen modischen Strohhut bei sich. Eine riesi-
ge Designersonnenbrille hielt ihr das kurze blonde Haar
aus dem Gesicht. Wie es mir oft passiert, drehte sich die
Unterhaltung bald um Biicher, und bevor ich wusste, wie
mir geschah, kritzelte ich ihre Lektiireempfehlungen in das
Heft mit den Kreuzwortritseln der New York Times, das ich
tur die Reise mitgenommen hatte. Deine Juliet, Gute Geister
und Ein Krokodil fiir Mima Ramotswe.

16



SchlieBlich gab ich es auf, mein Album fertigstellen zu
wollen, packte die restlichen Fotos wieder in den Umschlag
und schob 1thn hinten ins Album. Dann eben ein andermal.

Ich scheine etwas an mir zu haben, was Menschen, oft
sogar vollig Unbekannte, dazu bringt, mir ihr Herz aus-
zuschiitten. Das ist schon lange so, mindestens seit meinem
zweiten Schuljahr. Meine Klassenkameraden bildeten eine
Schlange hinter dem Klettergertist und warteten darautf, bis
sie an der Reihe waren, sich neben mich auf die Schaukel
zu setzen und mit meiner Hilfe, wie man in der Psycho-
logie sagt, »ihre Gefiihle zu verarbeiten«. Hitte ich es nicht
besser gewusst, hitte ich gedacht, dass tiber meinem Kopf
eine Gedankenblase schwebte mit dem Satz: »Psychologi-
sche Hilfe § Cent« oder dass ein Schild um meinen Hals
hing, aut dem stand: »Der Doktor ist da«, wie bei Lucy von
den Peanuts.

Den Rest des Flugs unterhielten wir uns nonstop, und
bis zur Landung hatten wir uns zudem ausfithrlich iiber
Schloss aus Glas, Wasser fiir die Elefanten und Die Bienenhii-
terin ausgetauscht, als wiren wir alte Freundinnen, die sich
lange nicht gesehen hatten.

»Wie lange haben Sie Aufenthalt?«, fragte sie mich, wih-
rend wir darauf warteten, uns dem Ansturm Richtung
Ausgang anzuschliefen.

»Ungefihr zwei Stunden.«

»Dann haben Sie noch Zeit fiir ein Mittagessen.« Es war
keine Frage.

Ich wollte protestieren, aber sie blieb hartnickig. Wir
gingen in ein Restaurant, wo wir unsere Unterhaltung
tiber Literatur bei einem Glas Wein und einer gemein-
sam bestellten Platte Meeresfriichte fortsetzten. Ein Thema
fihrte zum nichsten, und bald erzihlte mir diese elegante
Dame von einem unglaublich schmerzlichen Ereignis in
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threm Leben. Viele Jahre, so sagte sie, habe sie die emotio-
nale Belastung durch diese Erfahrung stumm ertragen und
sich nicht einmal ihren engsten Freunden anvertraut.

Wihrend sich ihre Augen mit Trinen fiillten, musste ich
an den ramponierten schwarzen Bilderrahmen auf mei-
nem Schreibtisch im Biiro denken. Auf einem Blatt elfen-
beinfarbenem Papier hatte ich Das Gedicht des Webers nie-
dergeschrieben, das mir meine Freundin Hannah am Tag
unseres Highschool-Abschlusses mitgegeben hatte. Damals
war ich achtzehn, und es war einer der traurigsten Tage
meines Lebens.

Das, was meine neue Freundin da beschrieb, waren de-
finitiv dunkle Faden. Doch in allen dunklen Fiaden, davon
bin ich tiberzeugt, steckt auch ein Segen, ob wir ithn nun
erkennen oder nicht. Ich fragte mich, ob sie das verstehen
wiirde.

»Ich kann es gar nicht fassen, dass ich Thnen das alles
erziahle«, schniefte sie. »Ich habe das Gefiihl, Sie schon seit
Jahren zu kennen, dabei ist mir gerade aufgefallen, dass ich
nicht einmal Thren Namen weif3.«

»Ich heile Mahtobg, lichelte ich und schiittelte ihr mit
scherzhatter Formlichkeit tiber den Tisch hinweg die Hand.

»Mahtob. Was fiir ein schoner Name. Woher kommt
ers«

»Aus Persien.«

»Persien. Sie meinen den Iran?«

»Mmbhg«, antwortete ich und nahm einen Schluck Ries-
ling. »Mein Vater stammte aus dem Iran.«

»Da habe ich vor einigen Jahren ein sehr interessantes
Buch gelesen«, begann sie, wihrend sie sich die Augen tro-
cken tupfte, und mir war sofort klar, was jetzt kommen
wiirde. »Es handelte sogar von einer Frau aus Michigan.
Sie heiratete einen Iraner. Er nahm sie und die gemein-
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same kleine Tochter mit zu einem Besuch bei seiner Fa-
milie im Iran und hielt sie dann dort fest. Dazu kam noch,
dass zu der Zeit Krieg herrschte und die Stadt bombardiert
wurde. Das ist wirklich passiert. Kénnen Sie sich das vor-
stellen? Die Mutter konnte irgendwann mit ihrer Tochter
fliehen. Eine wirklich erstaunliche Geschichte. Sie wurde
sogar verfilmt. Wie hiel3 das Buch noch gleich?«

»Nicht ohne meine Tochter.«

»Genau, Nicht ohne meine Tochter. Haben Sie es gelesen?«

»Neing, erwiderte ich mit leisem Lachen. »Ich habe es
erlebt.«

19






KAPITEL 2

Das Muster am Webstuhl meines Lebens begann 1979 in
Texas zu entstehen, am Vorabend der iranischen Revolu-
tion und mitten in einem Hurrikan. Am Tag meiner Ge-
burt lautete die Schlagzeile des Houston Chronicle: »David
verwustet Floridas Kiste«. Der fallende Luftdruck, den ein
tropischer Wirbelsturm mit sich brachte, der fast zweitau-
send Kilometer entfernt aufs Festland traf, war dafiir ver-
antwortlich, dass ich einen Monat frither auf die Welt kam
als geplant.

Verglichen mit dem Sturm, der sich auf der anderen
Seite des Erdballs in der Heimat meines Vaters zusammen-
braute, war Hurrikan David eine Kleinigkeit. Unter der
Uberschrift »Iranische Truppen durchbrechen kurdische
Verteidigungslinien« war fast die gesamte Seite sieben des
Houston Chronicle vom 4. September 1979 den heftigen
Gefechten im Iran gewidmet. Aus dem Artikel ging her-
vor, dass die sikularen demokratischen Krifte gegen die
todliche Gewalt des erstarkenden islamischen Regimes
unter Ayatollah Khomeini keine Chance hatten. Das Auge
des revolutioniren Sturms mochte sich zwdlftausend Ki-
lometer entfernt befinden, doch seine Auswirkungen auf
meine Familie waren katastrophal.

Mein Dad hatte sein Land im Alter von achtzehn Jahren
verlassen, um in London Englisch zu lernen. Von dort ging
er zum Studium in die USA. In der akademischen Welt
blithte er auf, wurde zunichst Mathematikprofessor an der
Universitiat und dann Ingenieur. In den sechziger Jahren
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arbeitete er fur die NASA, danach studierte er Medizin. Da
sein Wissensdurst offenbar immer noch nicht gestillt war,
machte er zusitzlich noch seinen Facharzt in Anisthesie.

Mom und er lernten sich 1974 in Michigan kennen, als
er Assistenzarzt am Carson City Hospital war. Mom hatte
einen Verwaltungsjob in der Automobilindustrie, die da-
mals in Michigan einen Boom erlebte. Im Sommer 1977
heirateten meine Eltern und zogen nach Texas.

Etwa zum Zeitpunkt der iranischen Revolution ver-
anderte sich mein Dad. Aus einem freundlichen, charman-
ten und charismatischen Menschen wurde tiber Nacht ein
politischer Extremist, der Gewalt befiirwortete. Einst ein
Bewunderer des »Westens« und der sich dort bietenden
Chancen, wurde mein Vater mit dem Ausbruch der Revo-
lution ein erbitterter Kritiker der Vereinigten Staaten und
all der Dinge, fiir die sie standen.

Mom hatte 1thn als nicht praktizierenden Muslim ken-
nengelernt. Auch in diesem Bereich dnderte er sich mit
der Revolution. Sie war bestiirzt und fassungslos, als er ei-
nes Tages nach Hause kam und simtliche alkoholischen
Getrinke wegschiittete — die iiblicherweise er trank, nicht
sie. Dennoch gab er ihr die Schuld am verderblichen Ein-
fluss des Alkohols. Von diesem Tag an durfte sie nur noch
koschere Lebensmittel einkaufen, die am ehesten dem
entsprachen, was nach islamischen Vorschriften halal war,
erlaubt. Er horte gar nicht mehr auf mit seinen iiblen ame-
rikafeindlichen Schimpftiraden.

Es gibt ein Foto von mir als Baby — eines der vielen
Bilder mit dem Fuchs auf der Riickseite. Ich liege in den
Armen eines Mannes mit einem Verband um den Kopf. Er
war einer von Dutzenden junger Iraner, die die Unruhen
der iranischen Revolution in die Stralen von Texas brach-
ten. Einer ithrer Anfiihrer.
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Mein Vater profitierte von der in der amerikanischen
Verfassung verankerten Meinungsfreiheit und organisierte
Demonstrationen, die den verwestlichenden Einfluss des
sittenlosen Amerikas auf sein Land geillelten: ein bitteres
Paradox. Spiter, als Teenager, erfuhr ich, dass der Mann, der
mich im Arm hielt, an einem antiamerikanischen Protest
teilgenommen hatte, den mein Vater mitorganisiert hat-
te, und dabei mit einem Messer am Kopf verletzt worden
war.

Als ich sechs Monate alt war, zogen meine Eltern mit
mir nach Michigan. Mom, die den Fanatismus meines Va-
ters kaum noch ertragen konnte, hatte mit Scheidung ge-
droht. In einem Versuch, die Ehe zu retten, versprach er ihr,
sich nicht linger fiir die iranische Revolution zu engagie-
ren, sondern in dem Bundesstaat, aus dem meine Mutter
stammte, noch einmal ganz neu anzufangen. Wie sich bald
herausstellte, war dies nur eine von vielen leeren Verspre-
chungen.

Michigans groBere Halbinsel hat die Form eines Fiustlings.
Wenn man jemanden von dort fragt, wo er wohnt, wird er
automatisch die linke Hand heben und auf einen Leber-
fleck, einen Knochel oder einen Fingernagel deuten. Ich
kenne den ganzen Fiustling, aber im Alter zwischen sechs
Monaten und vier Jahren wohnte ich im obersten Glied
des Zeigetingers knapp unterhalb des Fingernagels in einer
Stadt namens Alpena.

Der 6stliche Teil des Staates wird liebevoll »sunrise side«
genannt: die Seite, wo die Sonne aufgeht. Das Leben dort
ist pragmatisch und spartanisch, und die Menschen arbei-
ten hauptsichlich in der Industrie. Im westlichen Teil da-
gegen, der »sunset side«, wo die Sonne untergeht, ist die
ganze Kiiste der Kommerzialisierung zum Opfer gefal-
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len, und der Tourismus ist der Hauptwirtschaftszweig. Erst
viele Jahre spiter stellte ich fest, dass der stilliche Geruch,
den ich in meiner Kindheit mit dem Gefiithl von Heimat
verband, die Industrieabgase waren, die aus den gewaltigen
Schloten von Abitibi drangen, einer Fabrik fiir Holzver-
tafelungen.

Unser Haus in Alpena lag am Thunder Bay River. Der
Fluss verlief hinter unserem Haus, machte auf der Hohe
meines Lieblingsparks eine Biegung, stromte am Alpena
General Hospital vorbei, wo mein Dad als Anisthesist ar-
beitete, und dann weiter durch die Stadt und tber den
Ninth Street Dam, bevor er in die Thunder Bay miindete.

Vom Pier des Jachthafens aus hat man einen herrlichen
Blick tiber das Wasser und kann die riesigen Frachtschif-
fe beobachten, die mit Industriegiitern beladen langsam
Richtung Horizont verschwinden. Irgendwo dort drau3en
verlduft eine unsichtbare Grenze, wo die Thunder Bay in
den Huronsee iibergeht. Und irgendwo jenseits des Hori-
zonts liegt Kanada.

Der Park in der Flussbiegung war einer meiner Lieb-
lingsplitze. Mom nahm mich dorthin zum Vogelfiittern
mit und gab mir auf diese Weise ihre Liebe zur gefiederten
Welt weiter. Wihrend manche Eltern die Aufmerksamkeit
eines zwei- oder dreijihrigen Kindes eher auf »das hiibsche
Vogelchen« lenken wiirden, lehrten mich meine Eltern,
eifrig bemiiht, ihr Wissen mit der nichsten Generation zu
teilen, die verschiedenen Vogelarten zu unterscheiden. Wir
beobachteten Kanadaginse, Schwine und Reiher und un-
zahlige Entenarten. Die Stockenten beispielsweise erkann-
te ich an ithren griin schillernden K6pfen. Wenn es wirmer
wurde, sahen wir den Rotkehlchen dabei zu, wie sie Wiir-
mer aus der Erde zogen. Es war die reine Freude, das erste
Rotkehlchen des neuen Jahres zu entdecken, denn es zeig-
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te das Ende des schier endlosen Winters im nordlichen Mi-
chigan und den Beginn des Friihlings an, der bald in einen
allzu kurzen Sommer iibergehen wiirde.

Die erste Babysitterin, an die ich mich erinnere, war Patty,
ein Midchen im Teenageralter, das im Haus gegentiber
lebte. Wie vielen anderen Freundinnen machte es ihr Spal3,
mir die Fingernigel zu lackieren. Und ich liebte es auch.
Schon als Kleinkind genoss ich es, stillzusitzen und mich
verwohnen zu lassen. Es gibt Fotos von mir, auf denen
ich, kaum alt genug, um mich am Couchtisch in unserem
Wohnzimmer hochzuziehen, glinzend rot lackierte Finger-
nigel habe und goldene Ohrstecker trage. Meine Eltern
hatten mir bereits im Alter von sechs Wochen Locher in
die Ohren gestochen. Mom markierte meine Ohrlippchen
mit einem Stift, und Dad besorgte das Stechen mit einer
Ohrlochpistole. Mom hat dabei angeblich mehr geweint
als ich.

Abgesehen vom Lackieren meiner Fingernigel ging
Patty mit mir auch gern in eine Keramikwerkstatt, wo wir
getopferte Sachen bemalten. Fiir mich suchte sie eine hohe
Vase mit langem, schlankem Hals aus. Wihrend sie ihren
Pinsel sorgfiltig in die Farbtupfer auf ihrer Palette tunkte —
schimmernde Pastellfarben, die den damaligen Vorlieben
entsprachen —, wihlte ich eine meiner Lieblingstarben, lila.
Die andere war naturlich rosa, wie das Tutu einer Ballerina.

Man sagt, die Kiiche sei das Herz eines Hauses, und das
kann ich nur bestitigen. Diese Wahrheit ist eine der we-
nigen Konstanten in meinem Leben. Viele meiner friihes-
ten Erinnerungen drehen sich um die Kiiche. Ich weill
noch, wie ich im Alter von zwei oder drei Jahren auf dem
Linoleumboden sal und mit einem Holzloffel in einem
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avocadogriinen Plastikkrug Saft anriihrte; ich bearbeitete
das gefrorene Orangensaftkonzentrat so lange, bis es ge-
schmolzen war. Wihrenddessen eilte meine Mutter ge-
schiftig hin und her, wendete Eier, briet Kartoffelpufter,
butterte frisch gerosteten Toast und storte sich iiberhaupt
nicht daran, dass ich Saft auf dem Boden verspritzte. Kin-
der bekommen Spall am Kochen, wenn sie auch mal etwas
dreckig machen diirfen, und Mom lag viel daran, dass ich
mich in der Kiiche zu Hause fiihlte.

Ich erinnere mich, wie Mom und ich uns einmal tUber
Dad amisierten, der sich partout selbst quilen wollte. Mein
Dad liebte scharfes Essen — alles, was die Nasennebenhoh-
len befreit und einen zum Schwitzen bringt. Ich sehe thn
noch in einem hellblauen Lacoste-Shirt an unserem run-
den Kichentisch sitzen und rohe Chilis kauen, bis sein
Mund brannte und sein Gesicht knallrot anlief. Mit einem
Taschentuch wischte er sich den Schweil3 von der Glatze,
stohnte und keuchte und wirkte hochst zufrieden.

Meine Eltern verstanden es beide, das Leben zu genie-
Ben, und waren vollendete Gastgeber. In dieser Hinsicht
passten sie perfekt zusammen. Wenn Freunde zu Besuch
kamen — was haufig der Fall war —, gab es immer reichlich
zu essen. Schon als Kind lernte ich, dass bei gemeinsamen
Mabhlzeiten Freunde zu einer Familie zusammenfinden.

Und so kam es, dass an unserem Familienstammbaum
ein armenischer Zweig wuchs. Ich weil3 nicht, wann und
wie sich unsere Familien kennenlernten. Vielleicht Giber
John, den Augenarzt meiner Eltern, oder tiber seine Schwi-
gerin Annie, unsere Schneiderin. Aber bis zu dem Tag kurz
vor meinem fiinften Geburtstag, an dem mein Dad seinen
finsteren Plan in die Tat umsetzte, trafen sich unsere Fami-
lien regelmiBig, um miteinander zu feiern. Wir brauch-
ten keinen besonderen Anlass, um uns rund um den Tisch
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zu versammeln. Manchmal luden uns John und seine Frau
Vergine zu sich ein. Dann bereitete Vergine zusammen mit
ithrer Schwester Annie und ihrer Mutter, von uns allen
liebevoll Nana genannt, stundenlang armenische Kostlich-
keiten zu, bei deren Anblick uns das Wasser im Mund zu-
sammenlief.

Wenn meine Eltern als Gastgeber an der Reihe waren,
gab es die leckersten persischen Speisen. Mein Dad war
stolz auf sein Geschick, Essen besonders schon und appetit-
lich anzurichten. Manchmal tischte er einen Obstteller auf,
dessen Friichte er aufwindig arrangiert hatte. Mit chirur-
gischer Prizision schnitt er die Schale einer Wassermelone
so zu, dass sie wie ein Korb aussah, mit einem Griff in der
Mitte. Dann durfte ich ihm helfen, das Fruchtfleisch mit
einem Kugelausstecher herauszuholen. Man durfte aber die
ausgestochenen Kugeln nicht einfach zuriick in die Me-
lonenschale geben, das wire Dad nicht farbenfroh genug
gewesen. Vielmehr wurden Cantaloupe-Melonen-Kugeln,
blaue und griine Weintrauben und, je nach Saison, hei-
mische Erdbeeren oder Heidelbeeren zusammen mit den
Wassermelonenkugeln in dem Korb drapiert. Zusitzlich la-
gen immer Berge von frischen Friichten auf dem Tisch —
Apfel, Bananen, Orangen, Weintrauben und ganze Melo-
nen. Mifigung war seine Sache nicht.

Egal, wo wir uns trafen oder was wir allen, Erwachsene
und Kinder sallen an einem Tisch und genossen das Zu-
sammensein. Die unterschiedlichen Temperamente, Alters-
stufen, Interessen und Kulturen machten den Reiz dieser
Zusammenkiinfte aus. Das Essen dauerte stundenlang. Es
ging laut und lebhaft zu, und es wurde viel gelacht. Wenn
ich an die »guten alten Zeiten« denke, dann kommen mir
immer wieder diese Gerausche, Gertiche und Geschmai-
cker in den Sinn.
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Beim Essen ging es nicht nur darum, den Hunger zu stil-
len. Alles, was rund ums Essen geschah, hatte den Sinn, den
anderen zu umsorgen, ithn zu hegen und zu pflegen und
thm etwas Neues zu zeigen — mit einem Wort, es war der
Ausdruck von Liebe. Die Zubereitung der Speisen war ge-
nauso wichtig wie deren Verzehr, wenn nicht sogar noch
wichtiger. In Annies und Nanas Kiiche lernte ich, wie man
Kibbeh rollt. Ich sa} auf dem Tisch. Eine der Frauen griff
in die Schiissel mit der Masse aus mehrmals durchgedreh-
tem Rindfleisch und Bulgur (geschrotetem Weizen). Sie
zupfte genau die richtige Menge ab und legte das Klimp-
chen in meine Hand. Nana, die kein Englisch sprach, be-
deutete mir, ihr das nun Folgende nachzumachen.

Nachdem sie den Teig ein wenig geknetet hatte, damit
er besser zusammenklebte, fing sie an, ihn um den Zeige-
finger zu rollen, wihrend sie gleichzeitig mit dem Finger
eine Drehbewegung machte. Flink tauchte sie die Hand
immer wieder in eine Schiissel kaltes Wasser, die zwischen
uns stand. »Nur ein klein wenigg, wies sie mich auf Arme-
nisch an. Sobald die Masse die gewiinschte lingliche Form
hatte und ein ausreichend grofer Hohlraum entstanden
war, wurde er mit einer Mischung aus gewiirztem Hack-
fleisch und Pinienkernen gefiillt. Mit erneut benetzten
Fingern wurde die Offnung verschlossen. Mit den hoh-
len, sich gegeneinander bewegenden Hinden formte Nana
ein langliches, an den Enden spitz zulaufendes, eiformiges
Kl6Bchen. Ich tat es ihr gleich, Schritt fiir Schritt, und so-
bald meine Kibbeh fertig gerollt war, hielt ich sie ihr zur
Begutachtung hin.

Nana nahm sie mir vorsichtig aus der Hand und be-
trachtete sie priifend. Wenn sie damit zufrieden war, fithrte
sie die geschlossenen Finger an die Lippen und 6ffnete sie
dann schnell, wobei sie ein Kussgerdusch machte. Das war
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thre Art, mir zu sagen, dass ich meine Sache gut gemacht
hatte. Jedes Mal tiberschiitteten Nana und Annie mich mit
Lob. In ihrer Kiiche konnte man einfach nichts falsch ma-
chen. Lief etwas nicht nach Plan, sah man darin nur eine
Gelegenheit, eine neue und vielleicht sogar bessere Vor-
gehensweise auszuprobieren.

Beim Backen und Kochen brachte mir Annie Lieder bei.
»Gott ist guuuty, sang sie mit threm entziickenden Akzent.
Zwischen den Liedern vermittelte sie mir ihre Botschaft.
»Mahtob« — ich mochte es, wie sie meinen Namen aus-
sprach —, »Gott ist seeehr gut zu uns, sehr, sehr gut. Er liebt
uns sehr. Das darfst du nie vergessen.«

Es zeugte von einer tiefen Religiositit, dass Annie und
Nana an Gottes Glite glaubten, obwohl sie so entsetzliche
Grausamkeiten erlebt hatten. Nana war eine Uberlebende
des Volkermords an den Armeniern Anfang des 20. Jahr-
hunderts. Sie verlor ihre Eltern, als die Bewohner ihres
Dorfes auf barbarische Weise von Tiirken massakriert wur-
den. Niemand kannte ihr genaues Alter. In meinen Au-
gen war sie uralt. Trotz der unaussprechlichen Brutalitit,
die ihre Kindheit geprigt hatte, strahlte Nana Warme und
Herzlichkeit aus und hatte diese wunderbaren Eigenschaf-
ten auch an ihre TAchter weitergegeben.

Annie wiederum hatte bis zum Ausbruch des Biirger-
kriegs im Libanon 1975 mit threm Mann und den drei
kleinen Sohnen in Beirut gelebt. Um ihren Kindern die
Not und das Elend in einem Kriegsgebiet zu ersparen, stell-
ten sie einen Antrag auf Einwanderung in die Vereinigten
Staaten. Als die Familie endlich das Land verlassen konnte,
war Annies Mann bereits ein Opfer des Krieges geworden,
der noch fiinfzehn Jahre weiterging und 150000 Zivilis-
ten das Leben kostete. Mit dem Konflikt hatte er nichts zu
tun gehabt. Er war nur zur falschen Zeit am falschen Ort
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gewesen. In einem Land, in dem Krieg herrscht, konnen
jeder Ort und jede Zeit falsch sein.

Sein sinnloser Tod bestarkte Annie in ithrem Entschluss,
thre S6hne in ein Land zu bringen, wo sie in Frieden auf-
wachsen konnten. Sie wanderte nach Amerika aus und
schaute nicht zuriick. Welche Hindernisse ihr das Leben
auch immer in den Weg stellte, Annie hielt unerschiitter-
lich an ihrem Glauben fest und strahlte eine grof3e innere
Freude aus. Und wie Nana die innere Widerstandstihigkeit
ithrer Tochter gestirkt hatte, so bemiihte sich auch Annie,
diese Krifte in mir zu wecken.

Im Sommer 1984, als ich viereinhalb Jahre alt war, zogen
wir in die ebenfalls auf der Sonnenaufgangsseite gelege-
ne Gegend von Detroit, in den Winkel zwischen Daumen
und Handfliche des Fiustlings, viereinhalb Autostunden
stidlich von Alpena. Das geschah nur wenige Wochen, be-
vor meine Eltern und ich zu dem »zweiwo6chigen Urlaub«
in die Heimat meines Vaters aufbrechen sollten. Nach die-
sem Urlaub sollte ich anfangen, in den Kindergarten zu
gehen.

Das Ganze war ein boser, wenngleich genialer Streich
meines Dad. Er wiegte Mom in dem Glauben, nach der
Riickkehr von unserer Reise wiirden sie thr Traumhaus
bauen, und tiberredete sie dazu, einen Grofteil unserer Sa-
chen in Kisten verpackt zu lassen. Auf diese Weise wurde
deren Transport in das Land erleichtert, das unser Gefing-
nis werden sollte. Damals jedoch durchschaute ich nicht,
was er im Schilde fiihrte.

Ich war mit all den Kleinigkeiten beschiftigt, die sich
mit einer sorglosen Kindheit verbinden, mit der Emily-
Erdbeer-Bettwische und den dazugehorigen Vorhingen
zum Beispiel, die Mom fiir mein neues Zimmer gekauft
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hatte, und mit meinem Gliicksbarchi-Flummi, der ein hoh-
les klingelndes Geriusch machte, wenn ich ihn die Einfahrt
hinunterhtipfen lie3. Auf dem Ball war mein Lieblingsbir-
chi abgebildet — das Sonnenscheinbirchi, gelb mit einer
frohlich lachenden Sonne auf dem Bauch. Vor allem aber
war ich gliicklich, weil ich eine neue Freundin gefunden
hatte: ein Madchen in meinem Alter, das nebenan wohnte.
Stacey machte mich mit so wundersamen Kostlichkeiten
wie Kisemakkaroni von Kraft bekannt, einem Fertigge-
richt, oder mit Kool-Aid-Getrinkepulver.

Nach der iranischen Revolution, die zum Zeitpunkt
meiner Geburt begonnen hatte, herrschte Chaos im Land.
Der Schah war abgesetzt worden. Die Geiselnahme in der
amerikanischen Botschaft von Teheran lag noch nicht lan-
ge zuriick. Uberall gab es religitse und politische Unruhen.
Ayatollah Khomeini und die radikalen Extremisten seiner
Partei hatten einen sehr viel strengeren Lebensstil einge-
fihrt. In der neuen Islamischen Republik Iran mussten
sich auch Nichtmuslime den Verordnungen des Ayatollah
figen. Und als wire im Zuge der Revolution noch nicht
genug Blut geflossen, hatte die irakische Armee begonnen,
den Iran anzugreifen, und die anfinglichen Grenzkimptfe
hatten sich zu einem Krieg zwischen den beiden Lindern
ausgeweitet.

Wihrend ich sonnige Nachmittage mit Stacey verbrach-
te, an denen wir juchzend durch die Wasserstrahlen des
Rasensprengers rannten, kreisten Moms Gedanken um die
dustere Realitat und Gefahren, von denen ich nichts wuss-
te. Und um die bohrende Frage: »Warum um alles in der
Welt sollen wir mit unserer Tochter in ein Kriegsgebiet
reisen?«
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