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in denen die Sterbenden auf ihr Leben zurückblicken. Viel zu oft stellen sie
fest, dass sie nicht den Mut hatten, ihre eigenen Wünsche zu verwirklichen,
sondern das taten, was andere von ihnen erwarteten; dass sie der Arbeit zu
viel und den Freunden zu wenig Zeit widmeten; und schließlich, dass sie sich
nicht erlaubten, glücklich zu sein. Es sind Erkenntnisse, die nachdenklich
machen und in Erinnerung rufen, worauf es wirklich ankommt im Leben.

Ein ermutigendes Buch, das die Kraft hat, Veränderungen anzustoßen –
damit wir das Leben führen, das wir wirklich wollen.
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Vorwort

Eines lauen Sommerabends in einer kleinen Provinzstadt
wurde eine Unterhaltung geführt, wie sie sicher in diesem
Moment an vielen anderen Orten der Welt auch geführt wur
de. Da tauschten sich zwei Leute aus und erzählten von ihren
Plänen. Der Unterschied zu anderen Gesprächen lag jedoch
darin, dass das Leben der einen Person hinterher eine völlig
andere Wendung nahm. Und diese Person war ich.

Cec gibt in Australien eine tolle Zeitschrift für Folkmusik
heraus mit dem Titel Trad and Now. Man kennt und liebt ihn
für die Unterstützung, die er der australischen FolkSzene
zukommen lässt, und für sein breites, fröhliches Grinsen. Wir
waren gerade auf einem FolkFestival und plauderten pas
senderweise über unsere Liebe zur Musik. Das Gespräch kam
auch auf die Herausforderungen, denen ich gerade gegenüber
stand, nämlich einen Sponsor zu finden für das Gitarren und
SongwritingProgramm, das ich in einem Frauengefängnis
abhalten wollte. »Sobald du die Sache am Laufen hast, gib
mir Bescheid, dann bringen wir einen Artikel in unserer Zei
tung.« Cec sprach mir Mut zu für mein Projekt.

Tatsächlich brachte ich die Sache ins Laufen, und nach
einer Weile schrieb ich für die Zeitschrift eine Geschichte
über meine Erfahrungen. Als ich fertig war, fragte ich mich,
warum ich nicht mehr Geschichten schrieb. Schließlich hatte
ich schon immer geschrieben. Als sommersprossiges kleines
Mädchen hatte ich Brieffreunde in der ganzen Welt. Das war
zu der Zeit, als die Menschen noch handgeschriebene Briefe
schickten – so richtig mit Umschlag und Briefkasten.
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Auch als Erwachsene schrieb ich weiter. Freunde bekamen
noch immer handgeschriebene Briefe von mir, und ich führte
jahrelang Tagebuch. Und jetzt war ich Songwriterin, schrieb
also immer noch (obwohl ich jetzt neben dem Stift auch noch
eine Gitarre in der Hand hatte). Aber als ich mit einem alt
modischen Füller vor einem Blatt Papier am Küchentisch saß,
um meine Erfahrungen mit dem Gefängnisprogramm festzu
halten, erwachte der Spaß am Schreiben neu. Ich bedankte
mich bei Cec und beschloss wenig später, einen Blog zu
beginnen. Was dann passierte, gab meinem Leben eine groß
artige Wendung.

»Inspiration and Chai« begann in einem gemütlichen klei
nen Cottage in den Blue Mountains in Australien, bei einer
Tasse Chai, versteht sich. Einer meiner ersten Artikel handelte
von den Versäumnissen, die die Sterbenden, die ich gepflegt
hatte, am meisten bereut hatten. Vor meinem Gefängnisjob
hatte ich als Pflegerin für sterbende Menschen gearbeitet,
das war also noch ziemlich frisch. In den folgenden Monaten
gewann dieser Artikel eine Eigendynamik, wie sie die Dinge
nur im Internet bekommen. Ich bekam Mails von wildfrem
den Leuten, die mir wegen dieses Artikels schrieben, aber
auch wegen anderer Beiträge, die ich seitdem verfasst hatte.

Fast ein Jahr später wohnte ich in einem anderen kleinen
Cottage, diesmal in einer ländlichen Gegend. Eines Montag
morgens, als ich schreibend auf der Veranda saß, beschloss
ich, mal wieder die neuen Gastkommentare auf meiner Web
seite zu checken. Ich war verblüfft, aber auch irgendwie
amüsiert. Tags drauf sah ich noch mal nach und am nächs
ten Tag wieder. Da war tatsächlich etwas so richtig ins Rol
len gekommen. Der Artikel mit dem Titel »Die fünf Dinge,
die die Leute auf dem Sterbebett am meisten bereuen« hatte
sich verselbstständigt.

Aus jedem Winkel der Welt kamen Mails, auch Anfragen
von anderen Autoren, die den Artikel in ihren eigenen Blogs
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zitieren und in diverse Sprachen übersetzen wollten. Die
Leute lasen meinen Blog in Zügen in Schweden, an Bus
haltestellen in Alaska, in Büros in Indien, beim Frühstück
in Irland und so weiter und so fort. Nicht alle stimmten
dem Artikel zu, aber er bot genug Diskussionsstoff, um sei
ne Reise um die Welt fortzusetzen. Und den wenigen, die
nicht damit einverstanden waren, schrieb ich: »Ich habe mir
das nicht selbst ausgedacht – ich gebe nur wieder, was die
se Menschen mir anvertraut haben.« Mindestens 95 Prozent
des Feedbacks war jedoch wundervoll. Und es unterstrich
auch, wie viel wir alle gemeinsam haben, ungeachtet kul
tureller Unterschiede.

Während der ganzen Zeit wohnte ich in meinem Cottage
und freute mich an den Vögeln und Wildtieren, die von dem
Bach vor meinem Haus angezogen wurden. Tag für Tag saß
ich an dem Tisch auf meiner Veranda, arbeitete weiter und
ergriff die Chancen, die sich mir boten. In den folgenden
Monaten lasen über eine Million Menschen »Die fünf Dinge,
die die Leute auf dem Sterbebett am meisten bereuen«. Inner
halb eines Jahres hatte sich diese Zahl mehr als verdreifacht.

Auf Grund der riesigen Menge von Menschen, die sich
von diesem Thema angesprochen fühlten, und der Anfragen,
die ich nach dem Artikel erhielt, beschloss ich, das Thema
weiter auszuarbeiten. Wie so viele andere hatte ich schon
immer ein Buch schreiben wollen. Und wie sich herausstellte,
konnte ich erst hier formulieren, was ich bei der Pflege ster
bender Menschen gelernt hatte. Jetzt konnte ich endlich das
Buch schreiben, das ich schon immer hatte schreiben wollen.
Dieses Buch.

Wie Sie beim Lesen merken werden, habe ich mich nie
sonderlich an traditionelle Lebensentwürfe gehalten, wenn
es so etwas denn gibt. Ich lebe, wie das Leben mich führt,
und schreibe dieses Buch einfach als eine Frau, die eine
Geschichte zu erzählen hat.
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Um die Privatsphäre von Verwandten und Freunden
zu schützen, habe ich fast alle Namen im Buch geändert.
Nur mein erster Yogalehrer, meine Chefin im Zentrum für
Pränataldiagnostik, der Besitzer des Campingplatzes, meine
Mentorin im Gefängnis und einige Songwriter werden mit
ihrem richtigen Namen genannt. Die chronologische Rei
henfolge ist im Hinblick auf thematische Überschneidungen
ebenfalls leicht verändert worden.
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Spuren im Sand,
Spuren im Schnee

»Ich kann meine Zähne nicht finden. Ich kann meine Zähne
nicht finden.« Der vertraute Hilferuf drang bis in mein Zim
mer, wo ich gerade versuchte, meinen planmäßigen freien
Nachmittag zu genießen. Ich legte das Buch, in dem ich
gerade las, aufs Bett und ging ins Wohnzimmer.

Wie erwartet, stand Agnes im Zimmer und grinste ihr
zahnloses Grinsen, mit dem sie ebenso verwirrt wie unschul
dig aussah. Wir mussten beide lachen. Inzwischen hatte
der Witz ja wirklich schon einen Bart, aber alle paar Tage
schaffte sie es doch wieder, ihre Prothese zu verlegen. Und
es war tatsächlich immer wieder witzig.

»Ich bin sicher, du machst das bloß, damit ich wieder
zu dir komme«, lachte ich, während ich an den üblichen
Stellen zu suchen begann. Draußen hatte es angefangen
zu schneien, was die kuschelige Wärme des Cottages noch
erhöhte. Doch Agnes schüttelte energisch den Kopf. »Nein,
ganz bestimmt nicht, meine Liebe! Ich hab sie vor meinem
Nickerchen rausgenommen, aber als ich aufwachte, konnte
ich sie nicht mehr finden.« Abgesehen von ihrem Gedächt
nisverlust war sie noch sehr klar im Kopf.

Agnes und ich lebten seit vier Monaten zusammen. Ich
hatte mich damals auf eine Anzeige gemeldet, in der eine
Person gesucht wurde, die bereit war, bei der alten Dame ein
zuziehen. Als Australierin in England hatte ich zuvor schon
in der Kneipe, in der ich arbeitete, gleichzeitig gewohnt, um
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ein Dach über dem Kopf zu haben. Es war richtig lustig
gewesen, und einige der Angestellten und ein paar Einheimi
sche wurden Freunde. Jobs an der Bar waren leicht zu krie
gen, und so hatte ich gleich nach meiner Ankunft im Land
Arbeit gefunden. Dafür war ich auch dankbar, doch irgend
wann wurde es Zeit, etwas anderes zu machen.

Die zwei Jahre, bevor ich Australien verließ, hatte ich auf
einer tropischen Insel gelebt, die so malerisch aussah wie
die klischeehafteste Postkarte. Nach über einem Jahrzehnt
als Bankangestellte wuchs das Bedürfnis, eine Daseinsform
auszuprobieren, in der ich mich nicht Montag bis Freitag von
neun bis fünf abrackern musste.

Ich war mit einer meiner Schwestern auf eine Insel in
North Queensland gereist. Wir wollten im Urlaub unseren
Tauchschein machen. Während sie sich unseren Tauchlehrer
aufriss – was im Hinblick auf unsere Prüfung recht nützlich
war –, kletterte ich auf einen Berg auf der Insel. Als ich dort
oben direkt unter dem Himmel auf einem Felsblock saß und
vor mich hin lächelte, kam mir die Erleuchtung: Ich wollte
auf einer Insel leben.

Vier Wochen später gab es meinen Bankjob nicht mehr,
und meine Habe hatte ich entweder verkauft oder zu mei
nen Eltern verfrachtet, die sie in einer Scheune auf ihrem
Bauernhof unterstellten. Dann suchte ich mir auf einer
Landkarte zwei Inseln aus, die mir einfach von ihrer geo
grafischen Lage her geeignet schienen. Ich wusste sonst
gar nichts über diese Inseln, nur, dass mir ihre Lage gefiel
und dass es auf jeder ein Urlaubsresort gab. Das war vor
der InternetÄra, in der man im Handumdrehen buchstäb
lich alles herausfinden kann. Nachdem ich ein paar Bewer
bungen in die Post gesteckt hatte, brach ich auf Richtung
Norden, Bestimmungsort unbekannt. Man schrieb das Jahr
1991, ein paar Jahre bevor Handys in Australien ihren Ein
zug feierten.
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Unterwegs bekam meine Sorglosigkeit einen frühen
Dämpfer, als ich nämlich beim Trampen eine so unangenehme
Erfahrung machte, dass ich von dieser Fortbewegungsart
wieder Abstand nahm. Irgendwo im Nirgendwo auf einer
unbefestigten Straße, weit weg von meinem Ziel läuteten
meine Alarmglocken laut genug, dass ich nie wieder am
Straßenrand den Daumen hochhielt. Der Typ hatte behaup
tet, er wolle mir zeigen, wo er wohnte, und die Besiede
lung wurde immer dünner und der Busch immer dichter.
Gott sei Dank blieb ich stark und resolut, und es gelang mir,
mich durch Reden aus der Situation herauszumanövrieren.
Er versuchte dann nur noch ein paar sabbernde Küsse, bevor
ich sehr schnell in der richtigen Stadt aus dem Auto stieg.
Danach fuhr ich nie wieder per Anhalter.

Von nun an benutzte ich öffentliche Verkehrsmittel. Abge
sehen von diesem einen unschönen Erlebnis war es ein tolles
Abenteuer, nicht zu wissen, wo ich demnächst landen würde.
In den diversen Bussen und Zügen lernte ich auf dem Weg
in wärmere Gefilde viele tolle Leute kennen. Als ich schon
ein paar Wochen unterwegs war, rief ich meine Mutter an,
die tatsächlich einen Brief bekommen hatte, in dem man mir
einen Job auf einer der Inseln in Aussicht stellte. Ich war so
erpicht darauf gewesen, meine Tretmühle in der Bank hinter
mir zu lassen, dass ich dumm genug war zu schreiben, ich
würde jeden Job annehmen. Wenige Tage später lebte ich
also auf einer wunderschönen Insel und steckte bis zum Ell
bogen in dreckigen Töpfen und Pfannen.

Das Leben auf der Insel war jedoch ein großartiges Erleb
nis, denn ich war nicht nur meinem aufreibenden Montag
bisFreitagTrott entkommen, sondern verlor langsam, aber
sicher sogar das Gefühl dafür, welcher Wochentag gerade
war. Das gefiel mir unglaublich gut. Nach einem Jahr auf
meiner Stelle als Spülerin arbeitete ich mich in die Bar
hoch. Die Zeit in der Küche hatte mir tatsächlich auch viel
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Spaß gemacht, und ich hatte wahnsinnig viel über kreatives
Kochen gelernt. Trotzdem, es war eine schweißtreibende,
schwere Arbeit in einer tropischen Küche ohne Klimaanlage.
Meine freien Tage konnte ich immerhin mit Wanderungen
durch den großartigen Regenwald verbringen, ich konnte mir
ein Boot mieten und zu den Nachbarinseln fahren, tauchen
gehen oder einfach nur im Paradies relaxen.

Nachdem ich ein paar Mal freiwillig Dienst an der Bar
geleistet hatte, durfte ich irgendwann in diese begehrte Stel
lung aufrücken. Für den Blick auf das ruhige blaue Meer, den
weißen Sand und die sanft schwingenden Palmwedel hätten
andere eine Stange Geld gezahlt, deshalb fand ich es nicht
besonders hart, hier zu arbeiten. Ich bediente fröhliche Kun
den, die den Traumurlaub ihres Lebens machten, und lernte
mit der Zeit, Cocktails zu mixen, die man auf Reiseprospek
ten hätte abbilden können. Das alles war Lichtjahre von mei
nem Leben in der Bank entfernt.

An der Bar lernte ich eines Tages einen Europäer kennen,
der mir einen Job in seiner Druckerei anbot. Ich hatte schon
immer große Reiselust verspürt, und nach über zwei Jahren
auf der Insel sehnte ich mich langsam nach ein bisschen Ver
änderung und hätte ganz gern auch wieder ein etwas ano
nymeres Dasein geführt. Wenn man Tag für Tag in derselben
kleinen Siedlung lebt und arbeitet, kann einem ein bisschen
Privatsphäre im Alltag plötzlich heilig werden.

Nach ein paar Jahren Inselleben musste man bei der Rück
kehr aufs Festland mit einem gewissen Kulturschock rech
nen. Aber sich gleich noch in ein fremdes Land zu begeben,
dessen Sprache ich nicht einmal verstand, war schon eine
Herausforderung, um es milde auszudrücken. Im Laufe der
Monate lernte ich dort einige nette Leute kennen, und ich bin
froh, dass ich auch diese Erfahrung gemacht habe. Aber ich
brauchte doch wieder ein paar gleichgesinnte Freunde, also
machte ich mich irgendwann auf nach England. Bei meiner
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Ankunft hatte ich gerade noch genug Geld, um das Ticket
zu lösen, mit dem ich zu meinem einzigen Bekannten dort
fahren konnte. Ich hatte noch 1 Pfund 66 in der Tasche, als
ich ein neues Kapitel aufschlug.

Nev hatte ein wunderbares, breites Lächeln und spärliche
weiße Locken auf dem Kopf. Außerdem war er Weinexperte
und aficionado und arbeitete passenderweise in der Weinab
teilung bei Harrod’s. Am ersten Tag des Sommerschlussver
kaufs marschierte ich in das gut besuchte Nobelkaufhaus – ich
kam direkt von der Nachtfähre und sah wahrscheinlich so
obdachlos aus, wie ich war. »Hallo, Nev. Ich bin’s, Bronnie.
Wir haben uns vor ein paar Jahren mal kennengelernt, ich
bin eine Freundin von Fiona. Du hast damals eine Nacht auf
meinem Sitzsack gepennt«, eröffnete ich ihm mit einem strah
lenden Lächeln.

»Ja, klar, Bronnie«, kam es zu meiner Erleichterung zurück.
»Na, was ist mit dir los?«

»Ich bräuchte einen Schlafplatz für ein paar Nächte«,
begann ich hoffnungsvoll.

Nev zog seinen Wohnungsschlüssel aus der Tasche. »Klar,
kein Problem. Hier.« Er gab mir noch eine Wegbeschreibung
zu seiner Wohnung, und damit hatte ich ein Dach über dem
Kopf und ein Sofa zum Schlafen.

»Könntest du mir vielleicht auch noch zehn Pfund leihen?«,
fragte ich optimistisch. Ohne zu zögern, zog er zehn Pfund aus
der Tasche. Ich bedankte mich, strahlte ihn an und war end
gültig aus dem Schneider. Jetzt hatte ich ein Bett und Essen.

Die TravellerZeitschrift, auf deren Jobteil ich meine Hoff
nungen setzte, kam genau an diesem Tag heraus, also kaufte
ich mir das Heft, ging in Nevs Wohnung und führte drei
Telefonate. Am nächsten Morgen hatte ich ein Vorstellungs
gespräch für einen Job in einem Pub in Surrey, in dem ich
gleichzeitig auch wohnen sollte. Und am nächsten Nach
mittag wohnte ich auch schon dort. Perfekt.
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Ein paar Jahre lang lief mein Leben so dahin, mal fand
ich neue Freunde, mal verliebte ich mich. Ich hatte viel Spaß
damals. Das Dorfleben gefiel mir gut, manchmal erinnerte
es mich an das Dasein auf der Insel, und ich war umgeben
von Menschen, die mir ans Herz gewachsen waren. Außer
dem waren wir nicht allzu weit entfernt von London, so
dass ich problemlos öfters in die Stadt fahren konnte, was
ich absolut genoss.

Aber dann meldete sich die Reiselust wieder. Ich wollte
mal ein bisschen in den Nahen Osten hineinschnuppern. Die
langen englischen Winter waren toll, und ich war auch froh,
ein paar davon erlebt zu haben. Es war der totale Kontrast
zu den langen, heißen Sommern in Australien. Doch ich
beschloss, nur noch einen Winter zu bleiben. Ich wollte Geld
zusammensparen, um dann weiterzuziehen. Dazu musste ich
den Pub verlassen und der Versuchung widerstehen, jeden
Abend mit Freunden auszugehen. Besonders viel getrunken
hatte ich nie (und inzwischen trinke ich überhaupt keinen
Alkohol mehr), aber wenn man jede Nacht um die Häuser
zieht, kostet das doch Geld. Und mit diesem Geld wollte ich
lieber verreisen.

Kaum hatte ich diese Entscheidung getroffen, fiel mir die
Jobanzeige bei Agnes ins Auge, gleich in der nächsten Graf
schaft. Schon beim ersten Bewerbungsgespräch wurde mir
die Stelle angeboten, weil der Bauer Bill dahinterkam, dass
ich selbst auf einem Bauernhof groß geworden war. Seine
Mutter Agnes war Ende achtzig, hatte schulterlanges graues
Haar, eine fröhliche Stimme und einen riesigen, kugelrun
den Bauch, über den sich fast jeden Tag dieselbe rotgraue
Strickjacke spannte. Ihr Hof war nur ungefähr eine halbe
Stunde Fahrzeit entfernt, so dass es für mich leicht einzu
richten war, an meinen freien Tagen meine Freunde zu tref
fen. Aber solange ich dort war, fühlte ich mich wie in einer
anderen Welt. Ich war sehr isoliert, da ich rund um die Uhr
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bei Agnes sein musste, von Sonntagabend bis Freitagabend.
Meine zwei freien Stunden am Nachmittag gestatteten mir
kein großes Sozialleben, obwohl ich diese Zeit doch manch
mal nutzte, mich mit meinem englischen Freund zu treffen.

Dean war ein wundervoller Mensch. Von Anfang an hatte
uns unser Humor verbunden, gleich in den ersten Momenten
unserer Bekanntschaft. Dazu kam unsere Liebe zur Musik.
Wir hatten uns einen Tag nach meiner Ankunft in England
kennengelernt, direkt nach meinem Bewerbungsgespräch im
Pub, und bald merkten wir, dass unser Leben schöner und
lustiger war, seit wir einander kannten. Doch leider war ich
von nun an die meiste Zeit nicht mit Dean, sondern mit
Agnes zusammen, und half ihr, ihre Zähne zu suchen. Es
war schon ein Wunder, wie man in einem so kleinen Haus
so viele Plätze finden konnte, an denen sich eine Prothese
verstecken ließ.

Sie hatte eine zehn Jahre alte Deutsche Schäferhündin
namens Princess, die überall Haare ließ. Sie war ein ganz
lieber Hund, nur leider verlor sie durch die Arthritis jede
Kraft in den Hinterbeinen, was bei dieser Rasse offenbar
nicht ungewöhnlich ist. Nachdem ich schon mehrfach unter
Princess fündig geworden war, hob ich auch jetzt ihr Hin
terteil hoch und sah nach. Leider hatte ich heute kein Glück,
aber es war die Mühe wert. Princess wedelte mit ihrem gro
ßen Schwanz, kehrte wieder zu ihren Träumen am Feuer
zurück und vergaß die kurze Störung sofort wieder. Ab und
zu kreuzten sich Agnes’ und meine Wege, während wir das
Haus absuchten. »Hier sind sie nicht«, rief sie aus dem Bade
zimmer.

»Hier auch nicht«, antwortete ich aus der Küche. Irgend
wann suchte ich im Schlafzimmer und Agnes in der Küche.
Es gibt nicht so viele Räume, die man in so einem klei
nen Haus durchsuchen kann, also sah jeder überall nach,
um wirklich ganz sicherzugehen. An diesem Tag waren ihre
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Dritten in ihren Handarbeitsbeutel neben dem Wohnzimmer
sessel gerutscht.

»Ach, du bist einfach ein Schatz«, sagte sie und setzte die
Prothese wieder ein. »Komm, schau ein bisschen Fernsehen
mit mir, jetzt wo du schon mal hier bist.« Diese Strategie
wendete sie oft an, und ich folgte ihrem Wunsch lächelnd.
Sie war eine alte Dame, die lange allein gelebt hatte, und
jetzt genoss sie die Gesellschaft. Mein Buch konnte war
ten. Mein Job war nicht unbedingt der anstrengendste – ich
musste ihr einfach nur Gesellschaft leisten, und wenn sie
außerhalb meiner Arbeitsstunden den Wunsch danach ver
spürte, war das für mich auch in Ordnung.

Ihre Zähne hatten wir im Laufe der Zeit schon unter dem
Sofakissen gefunden, im Badezimmer am Waschbecken,
in einer Teetasse im Küchenschrank, in ihrer Handtasche
und an diversen anderen, fast schon unglaublichen Orten.
Auch hinter dem Fernseher, im Kamin, im Mülleimer, auf
dem Kühlschrank oder in einem ihrer Schuhe. Und natür
lich unter dem Hintern von Princess, der großen Deutschen
Schäferhündin.

Viele Leute kommen mit Routine gut zurecht. Ich per
sönlich habe es lieber abwechslungsreich. Aber Routine ist
nicht ganz unberechtigt, und sie hilft vor allem, wenn die
Menschen älter werden. Bei Agnes gab es Dinge, die jede
Woche gemacht wurden, und solche, die jeden Monat ein
mal drankamen. Jeden Montag gingen wir zu den Ärzten,
denn Agnes musste sich regelmäßigen Bluttests unterziehen.
Der Termin war jede Woche genau um dieselbe Zeit. Eine
Sache am Tag reichte jedoch, sonst wäre ihre nachmittägli
che Gewohnheit, zu stricken und ein Nickerchen zu halten,
gestört worden.

Und ob es regnete oder stürmte, Princess begleitete uns
überall hin. Dazu wurde zuerst die Klappe hinten an der
Ladefläche des Pickups heruntergelassen. Die alte Hündin
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wartete geduldig und schwanzwedelnd. Sie war einfach
großartig. Dann hob ich ihre Vorderpfoten auf die Ladeflä
che, fasste rasch ihr Hinterteil und hob sie ganz hinauf, bevor
ihre Hinterbeine unter ihr nachgeben konnten und wir von
vorne anfangen mussten. Danach war ich zur Erinnerung mit
sandfarbenen Hundehaaren bedeckt.

Rausspringen war einfacher, obwohl sie auch dabei Hil
fe benötigte. Princess schaffte es zwar, die Vorderpfoten auf
den Boden zu bringen, wartete dann aber, bis ich ihre Hin
terbeine hinterherholte. Wenn Agnes mich in der Zwischen
zeit aus irgendeinem Grund brauchte, blieb die Hündin in
ihrer Position, mit dem Hinterteil in der Höhe, bis ich zu ihr
kam. Sobald ich ihr geholfen hatte, trottete sie glücklich und
schmerzfrei davon, wobei sie unablässig mit dem Schwanz
wedelte.

Dienstags fuhren wir zum Einkaufen ins Nachbardorf. Viele
ältere Leute, für die ich gearbeitet habe, lebten sehr beschei
den. Nicht so Agnes. Sie versuchte ständig, mir irgendetwas
zu kaufen, vorzugsweise Sachen, die ich weder brauchte noch
wollte. In jedem Gang blieben wir stehen und stritten uns.
Wir lächelten, manchmal lachten wir auch richtig, aber wir
waren beide stur. Am Ende schenkte mir Agnes die Hälfte
der Dinge, die sie für mich ausgesucht hatte. Irgendwelche
vegetarischen Köstlichkeiten, Importmangos, eine neue Haar
bürste, ein Unterhemd oder irgendeine schrecklich schme
ckende Zahnpasta.

Mittwochs war Bingoabend im Dorf. Da sie immer schlech
ter sah, ersetzte ich Agnes die Augen. Die Zahlen konnte
sie zwar einigermaßen sehen und hören, aber sie vergewis
serte sich vorsichtshalber immer noch einmal bei mir, bevor
sie ihre Zahlen durchstrich. Ich liebte die alten Leute, die
dort spielten. Ich war die einzige junge Teilnehmerin, so
dass Agnes sich als etwas ganz Besonderes fühlte. Vor den
anderen bezeichnete sie mich als »meine Freundin«.
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»Meine Freundin und ich waren gestern einkaufen, und
ich hab ihr eine neue Unterhose gekauft«, verkündete sie
ernst und stolz ihren älteren Bingofreundinnen.

Dann nickten alle und lächelten mich an, während ich nur
dasaß und mir dachte: »Oh Mann!«

Und sie machte munter weiter: »Diese Woche hat ihr ihre
Mutter aus Australien geschrieben. Da ist es im Moment sehr
heiß. Außerdem hat sie noch einen kleinen Neffen bekom
men.« Abermals Nicken und Lächeln.

Nach einer Weile fing ich an zu zensieren, was ich ihr über
mich erzählte. Sonst hätten die anderen noch sehr viel mehr
über mein Leben erfahren, vor allem wenn meine Mutter mir
hübsche Unterwäsche oder andere Geschenke schickte, um
mich aus der Ferne zu verwöhnen. Aber mein Verhältnis zu
Agnes war unschuldig und liebevoll, deswegen ertrug ich es
auch, dass ich mich manchmal innerlich krümmte oder rot
wurde, wenn sie vor anderen über mich sprach.

Donnerstag war der einzige Tag, an dem wir über Mit
tag wegblieben. Ein großer Tag für uns drei (Princess mit
gezählt). Dann fuhren wir nämlich immer in eine Stadt in
Kent, wo wir mit Agnes’ Tochter zu Mittag aßen. An engli
schen Maßstäben gemessen sind fünfzig Kilometer eine ganz
schöne Entfernung, während es für einen Australier so gut
wie um die Ecke ist. Unsere Sicht auf Distanzen ist definitiv
ein kultureller Unterschied.

In England kann man drei Kilometer fahren und in einem
ganz anderen Dorf landen. Der Akzent kann völlig anders
sein als im vorherigen Dorf, und selbst wenn man sein gan
zes Leben im Nachbarort verbracht hat, kennt man hier nicht
jeden. In Australien kann es einem passieren, dass man
schon für einen Laib Brot achtzig Kilometer fahren muss.
Die nächsten Nachbarn können so weit weg wohnen, dass
sie einen anrufen oder anfunken müssen, um Hallo zu sagen,
aber sie betrachten sich immer noch als Nachbarn. Ich habe
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einmal in einem Gebiet im Northern Territory gearbeitet,
das derart abgelegen war, dass Flugzeuge zum nächsten Pub
verkehrten. Auf der kleinen Landebahn standen am frühen
Abend Ein und ZweisitzerMaschinen, und am nächsten
Morgen war sie leer, wenn alle – immer noch halb abge
füllt – zu ihren riesigen Viehfarmen zurückgeflogen waren.

Der große Ausflug am Donnerstag war also wirklich ein
großer Ausflug für Agnes, während ich ihn als kleine Fahrt
empfand. Ihre Tochter war eine freundliche Frau, und unsere
Treffen waren jedes Mal richtig nett. Die beiden aßen immer
den Ploughman’s Lunch: Rindfleisch, Käse und Eingeleg
tes. Die englische Vorliebe für Eingelegtes hat mich immer
wieder erstaunt. Aber es war schon ein ganz gutes Land für
Vegetarier, ich hatte immer genügend Auswahl. Da es so kalt
war, gönnte ich mir meistens eine wärmende Suppe oder ein
herzhaftes Nudelgericht.

Am Freitag blieben wir immer in der Gegend. Wir leb
ten auf einer Rinderfarm mit einem eigenen Metzgerladen.
Den Hof betrieben zwei Söhne von Agnes. Am Freitagmor
gen ging ich mit ihr immer zum Metzger. Obwohl sie darauf
bestand, alles ganz genau und in aller Ruhe in Augenschein
zu nehmen, kaufte sie jede Woche haargenau das Gleiche.
Der Metzger bot ihr sogar an, ihr den Einkauf nach Hause zu
liefern, aber nein. »Das ist sehr nett von Ihnen, aber ich muss
herkommen und mir das Fleisch selbst aussuchen«, erwiderte
sie jedes Mal höflich.

Damals war ich Vegetarierin, heute bin ich Veganerin.
Trotzdem wohnte ich auf einer Rinderfarm, fast so wie
der Hof, auf dem ich groß geworden bin. Obwohl ich von
Fleischverzehr nichts hielt, verstand ich doch das Geschäft
und die Lebensweise, weil sie mir vertraut waren.

Auf dem Rückweg vom Metzger nahmen wir grundsätz
lich den Weg durch den Stall, wo wir mit den Landarbeitern
und den Kühen redeten. Agnes mit ihrem Stock ging dicht



22

neben mir, Princess trottete hinter uns her. Dabei war es ganz
egal, wie kalt es war, wir zogen einfach ein paar Schichten
mehr an. Und so verbrachten wir den Freitag: mit einem
Besuch im Metzgerladen und hinterher bei den Kühen.

Ich staunte, wie anders die englischen Kühe behandelt
wurden als unsere australischen – hier hatten sie warme
Ställe, und man schenkte jedem einzelnen Tier Aufmerk
samkeit. Andererseits mussten die australischen Tiere ja auch
keine englischen Winter aushalten. Es machte mich immer
noch schrecklich traurig, nachdem ich ja nun jede Kuh ein
zeln kannte, zu wissen, dass wir irgendwann ihr Fleisch im
Metzgerladen kaufen würden. Das Ganze fiel mir furchtbar
schwer, und irgendwie wollte es mir nie recht gelingen, den
Gedanken zu unterdrücken.

Das Vegetarierthema wurde zu Hause viel diskutiert,
obwohl ich schwieg und den Lebensstil meiner Familie res
pektierte. Ich gehörte nie zu den Vegetariern oder Veganern,
die ein besonderes Bedürfnis haben, über ihre Lebens
form zu sprechen. Da ich jedoch in meiner Kindheit das
eine oder andere zu sehen bekommen hatte und zu guter
Letzt noch einen Schaden fürs Leben davontrug, als wir auf
einem Schulausflug ein Schlachthaus besuchten, verstehe ich
durchaus, warum Vegetarier und Co. bei diesem Thema so
leidenschaftlich werden können. Es kann einem schier das
Herz zerreißen, wenn man sich einmal genau ansieht, was
hinter den Kulissen dieser ganzen Fleischindustrie abläuft.

Mir war es jedoch lieber, mein Ding in aller Stille durchzu
ziehen und das Recht meiner Mitmenschen zu respektieren,
sich eine Lebensform auszusuchen, die für sie sinnvoll ist.
Nur wenn man mich darauf ansprach, wenn mein Gegenüber
also wirklich Interesse bekundete, redete ich über meine Ent
scheidung. Nichtsdestoweniger ist es interessant, wie mich
zum Teil wildfremde Menschen von der Fleischverzehrer
fraktion ohne jede Provokation angingen, einfach nur, weil



23

ich mich dafür entschieden hatte, keine Tiere zu essen. Viel
leicht ist das einer der Gründe, warum ich über mein Vegeta
riertum lieber schwieg – ich wollte einfach nur meine Ruhe.

Als Agnes also anfing, mir Fragen zu stellen, warum ich
Vegetarierin sei, zögerte ich. Ihre eigene Existenz hing von
den Einkünften aus der Rinderzucht ab. Meine irgendwie ja
auch, obwohl ich mir das wohl nicht so bewusst gemacht
hatte. Ich hatte diesen Job einfach angenommen, weil ich
Geld brauchte und gerne ein bisschen Freude in das Leben
einer alten Dame bringen wollte.

Doch sie fragte beharrlich weiter. Also erzählte ich ihr, wie
ich mich als Kind gefühlt hatte, wenn ich bei der Schlach
tung von Schafen und Rindern zusah, wie mir das unter die
Haut gegangen war, wie sehr ich Tiere liebte und wie ich
bemerkt hatte, dass Kühe anders muhen, wenn sie wissen,
dass sie gleich sterben müssen. Dieses angsterfüllte, panische
Brüllen klingt mir heute noch in den Ohren.

Und das reichte. Agnes erklärte sich auf der Stelle zur
Vegetarierin. »Puh«, dachte ich. »Wie soll ich das ihrer Fami
lie beibringen?« Ihr Sohn wollte natürlich, dass sie weiter
Fleisch aß, und nach langem Hin und Her willigte sie ein,
zumindest einmal die Woche rotes Fleisch zu essen, einmal
Fisch und einmal Geflügel. Wenn ich einen freien Tag hatte,
aß sie bei ihrer Familie, dann bekam sie auch Fleisch.

Im Laufe der Zeit haben sich meine Ansichten zum Fleisch
verzehr nur gefestigt. Heute würde ich nicht im Traum daran
denken, eine Arbeit anzunehmen, bei der ich Fleischgerichte
kochen muss. Damals habe ich es noch gemacht, doch die
ser Teil meines Jobs ging mir ganz schön gegen den Strich.
Ich konnte nie Fleisch zubereiten, ohne traurig daran zu
denken, dass das mal ein schönes Lebewesen gewesen war,
das Gefühle und ein Recht auf Leben gehabt hatte. Also
gefiel mir das neue Arrangement mit Agnes, obwohl meiner
Meinung nach auch Fische und Geflügel Tiere waren.
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Wie sich jedoch herausstellte, hatte Agnes nur eingewil
ligt, um ihre Ruhe zu haben. Sie hatte nämlich gar nicht
vor, unter der Woche Fleisch zu essen. Also kochte ich uns
die restlichen Winter und Frühjahrsmonate köstliche vege
tarische Leckereien wie deftige Nussstollen, göttliche Sup
pen, bunte Gemüsepfannen und Gourmetpizzas. Ich glaube,
ansonsten hätte Agnes sich auch jederzeit gern von gekoch
ten Eiern und Baked Beans ernährt. Immerhin war sie Eng
länderin, und die Engländer lieben ihre Bohnen.

Der Schnee schmolz, und die Märzenbecher begannen zu
blühen. Die Tage wurden länger, der Himmel war wieder
blau. Als der Bauernhof aus seinem Winterschlaf erwachte,
liefen die neugeborenen Kälbchen auf ihren wackligen dün
nen Beinen herum. Die Vögel waren wieder da und begrüß
ten uns jeden Tag mit ihren Liedern. Princess haarte noch
mehr als sonst. Agnes und ich packten unsere Wintermäntel
und Mützen weg, genossen die Frühlingssonne und führten
unser gewohntes Leben noch ein paar Monate so weiter. Wir
gehörten zwei grundverschiedenen Generationen an, gin
gen aber Tag für Tag untergehakt spazieren, erzählten uns
Geschichten und hatten viel zu lachen.

Doch für mich wurde es Zeit für die Abreise. Wir hatten
beide von Anfang an gewusst, dass ich wieder weiterzie
hen würde. Außerdem fehlte mir Dean. Unsere Wochenenden
reichten mir nicht, und wir wollten unbedingt zusammen rei
sen. Also wurde meine Stelle neu ausgeschrieben, und unsere
gemeinsame Zeit lief ab. Die Monate mit Agnes waren ein
wunderbares, ganz besonderes Erlebnis für mich. Obwohl ich
diese Arbeit vor allem angenommen hatte, um meine Reise
lust befriedigen zu können, war es doch eine schöne Arbeit,
jemandem Gesellschaft zu leisten.

Ich genoss es jedenfalls sehr viel mehr, als Bier zu zapfen.
Lieber stütze ich einen alten Menschen, der gebrechlich ist,
als einen jungen, der zu betrunken ist. Oder einen alten
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betrunkenen. Beide hatte ich in meiner Stelle auf der Insel
und in dem englischen Pub zur Genüge gehabt. Ich suchte
viel lieber die Prothese einer alten Dame, als schmutzige
Aschenbecher und leere Biergläser einzusammeln.

Dean und ich reisten in den Nahen Osten, wo wir völlig
andere, aber faszinierende Kulturen bestaunten (und jede
Menge Köstliches aßen). Nach einem wunderbaren Jahr
im Ausland fuhr ich zurück, um Agnes zu besuchen. Mei
ne Nachfolgerin war auch Australierin, und wir plauderten
angeregt, nachdem die alte Dame in ihrem Lehnstuhl weg
gedöst war. Wir erzählten uns so einiges, und irgendwann
gestand mir das Mädchen, dass sie doch etwas überrascht
gewesen war von Bills erster Frage bei ihrem Vorstellungs
gespräch. Ich wollte wissen, was das denn für eine Frage
gewesen sei, und musste losprusten, als sie es mir verriet.

Seine erste Frage war gewesen: »Du bist doch keine Vege
tarierin, oder?«
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Unerwartete Karriere

Nach den Jahren in England und im Nahen Osten kam ich
schließlich nach Hause in mein geliebtes Australien. Ich war
ein völlig anderer Mensch geworden, wie es eben so ist nach
langen Reisen. Ich begann wieder in der Bankbranche zu
arbeiten, doch mir wurde bald klar, dass mich diese Arbeit nie
wieder würde ausfüllen können. Der Kundenkontakt war das
einzige Highlight, und auch wenn es einfach war, an jedem
beliebigen Ort eine Stelle zu finden, fühlte ich mich rastlos
und war schrecklich unglücklich mit meiner Jobsituation.

Immer häufiger versuchte ich, meiner Kreativität Aus
druck zu verleihen. Eines Tages saß ich am Swan River in
Perth – damals lebte ich in Western Australia – und stellte
zwei Listen auf. Die eine umfasste alles, was ich gut konnte.
Auf der anderen stand, was ich am liebsten machte. Dabei
wurde mir klar, dass in mir irgendwie eine Künstlerin steckte,
denn das Einzige, was in beiden Listen auftauchte, waren
meine kreativen Talente.

»Würde ich mich überhaupt trauen, mich als Künstlerin
auch nur vorzustellen?«, dachte ich mir. Obwohl ich in einem
musikalischen Umfeld aufgewachsen war, hatte man mir von
Anfang an eingetrichtert, dass man sich einen soliden »gu
ten Beruf« zulegen muss. Niemand konnte verstehen, warum
ich hibbelig wurde, wenn ich jeden Tag von neun bis fünf in
der Bank arbeitete. Ein »solider Beruf«. Ein solider Beruf, der
mich langsam, aber sicher umbrachte.

Es folgte eine Phase intensiver Selbsterforschung, und
ich versuchte etwas zu finden, was ich gut konnte und mir
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Freude machte. Es war eine harte Zeit für mich, als sich
damals alles in mir veränderte. Irgendwann wurde mir klar,
dass bei meiner Arbeit auch das Herz eine Rolle spielen
musste, denn meine bisherige Arbeit, die nur mit dem Intel
lekt zu tun gehabt hatte, erfüllte und befriedigte mich nicht.
Also begann ich meine kreativen Talente durch Schreiben
und Fotografieren zu entwickeln, und landete nach einer
geraumen Weile (auf ziemlich verschlungenen Pfaden) beim
Songwriting und bei gelegentlichen Auftritten. Dabei arbei
tete ich die ganze Zeit weiter in der Bank, allerdings nur
noch in Teilzeit. Die Einschränkungen, die einem ein Voll
zeitjob auferlegt, hielt ich einfach nicht mehr aus.

Perth war jedoch ziemlich weitab vom Schuss, und obwohl
mir das Leben dort sehr gefiel, zog mich der Wunsch, meine
Lieben ab und zu sehen zu können, wieder Richtung Osten.
Also ab über die Nullarbor Plains, durch die Flinders Ranges,
über die Great Ocean Road und den New England Highway
bis nach Queensland, wo ich vorläufig meine Zelte aufschlug.
Eine Weile arbeitete ich in einem Callcenter und rief Leute an,
um ihnen ein Abo für einen Pornokanal zu verkaufen. Das
war um Längen interessanter als die Bankbranche.

»Ähm.«
Schweigen.
»Ich rufe für meinen Mann an.«
»Sie würden sich also gerne für ›Night Moves‹ registrie

ren lassen?«, antwortete ich mit freundlicher, urteilsfreier
Stimme, woraufhin die Frauen gleich immer viel entspannter
wurden.

Oder die Typen fragten mich: »Wie ist das denn da? Ich
meine … sieht man da alles?«

»Tut mir leid, Sir, ich habe selbst nie reingeschaut. Aber ich
könnte Ihnen einen einmaligen Probeabend für 6,95 Dollar
anbieten, und wenn es Ihnen dann gefallen hat, können Sie
wieder anrufen und monatsweise abonnieren.«
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Schließlich waren da natürlich noch die unvermeidlichen
Anrufe à la »Welche Farbe hat dein Slip?«. Da hängte Bronnie
dann aber gleich auf. Doch wenn man fertiggekichert hatte,
war es ein Bürojob wie jeder andere. Man schließt Freund
schaften mit anderen Angestellten, weil es dann einfach lus
tiger ist. Aber meine Rastlosigkeit piesackte mich weiter.

Wir zogen wieder in meine Heimat, New South Wales.
Dean, der Mann, mit dem ich in England und dem Nahen
Osten zusammen gewesen war, war mit mir nach Australien
gezogen. Kurz nachdem wir uns in New South Wales eine
Bleibe gesucht hatten, zerbrach unsere Beziehung. Wir hat
ten einander mehrere Jahre sehr geliebt und waren die meiste
Zeit die besten Freunde gewesen. Es tat weh zu sehen, wie
diese Freundschaft in die Brüche ging. Aber wir konnten
die vielen Unterschiede in unseren Auffassungen vom Leben
nicht mehr unter den Teppich kehren oder drüber lachen, wie
wir es früher immer gemacht hatten.

Ich war Vegetarierin. Er war Fleischesser. Ich arbeitete
während der Woche in geschlossenen Räumen und sehnte
mich am Wochenende nach Ausflügen. Er arbeitete die
Woche über nur draußen und wollte am Wochenende zu
Hause bleiben. Und so ließ sich die Liste unendlich fortset
zen, und von Woche zu Woche schien mehr hinzuzukommen.
Was den einen freute, machte dem anderen überhaupt kei
nen Spaß. Unsere Liebe zur Musik verband uns immer noch
und hielt uns wohl auch noch eine Weile zusammen. Doch
am Ende brach die Kommunikation völlig zusammen, und
wir mussten zusehen, wie sich unsere gemeinsamen Träume
vor unseren Augen in Luft auflösten – ein Verlust, über den
wir beide irgendwie hinwegkommen mussten.

Es war bitter, als unsere Beziehung zu Ende ging und
die Trauer einsetzte. Ich kauerte mich schluchzend in die
Ecke und wünschte mir, wir hätten unsere Beziehung doch
irgendwie fortsetzen können. In meinem tiefsten Inneren
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wusste ich jedoch, dass das nicht gegangen wäre. Das Leben
lockte uns in verschiedene Richtungen, und unsere Bezie
hung stand meinem und seinem Lebensplan im Weg, statt
sie zu fördern.

Die Bemühungen, meinem Leben mehr Sinn zu geben,
wurden immer intensiver, und eine Folge davon war, dass
der Aspekt des Geldverdienens stärker in den Vordergrund
rückte. Irgendwann wurde mir schmerzlich bewusst, dass
man als Künstler nur sehr schwer sein Auskommen findet,
bis die Arbeit Eigendynamik gewonnen und man sich einen
gewissen Ruf erarbeitet hat. Ich musste mich also erstmal
neu orientieren. Irgendwann würde ich mich bestimmt auch
als Künstlerin ernähren können. Wenn ich davon träumen
konnte, konnte ich es auch in die Tat umsetzen.

Aber ich musste irgendwie wieder Geld verdienen, und
das am besten auf einem Gebiet, wo ich mit dem Herzen bei
der Arbeit und ganz ich selbst sein konnte. Der Druck in der
Bankbranche, Produkte zu verkaufen, war größer geworden,
und ich hatte mich zu sehr verändert. Ich passte nicht mehr
in diese Welt, wenn ich denn überhaupt jemals hineingepasst
hatte. Da ich entschlossen war, meinen kreativen Weg fort
zusetzen, entschied ich mich, wieder eine Tätigkeit als Pfle
gerin und Gesellschafterin anzunehmen, bei der ich mit im
Hause wohnte. Zumindest blieb es mir so erspart, auch noch
für meine Miete arbeiten zu müssen, und außerdem bedeu
tete es ein Leben jenseits der Routine.

Nachdem es Jahre der Selbsterforschung gebraucht hatte,
bis ich an diesen Punkt kam, fiel meine Entscheidung letzt
lich ganz nebenbei, fast gedankenlos. Ich nahm die Stelle
als Gesellschafterin an, um meinen kreativen Weg weiter
gehen zu können, eine Arbeit zu tun, hinter der ich stand,
und obendrein mietfrei zu leben. Ich hatte keine Ahnung,
dass meine Sehnsucht nach einer Arbeit, die mich von Her
zen befriedigte, so klar erfüllt und die folgenden Jahre ein
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so wichtiger Teil meines Lebens und meines Lebenswerks
werden würden.

Keine zwei Wochen später war ich schon in ein Haus in
Hafennähe eingezogen, in einem von Sydneys exklusivsten
Vororten. Meine Patientin Ruth war von ihrem älteren Bruder
bewusstlos auf dem Küchenboden gefunden worden. Nach
einem guten Monat entließ man sie aus dem Krankenhaus
mit der Auflage, dass sie rund um die Uhr betreut wurde.

Meine einzige pflegerische Erfahrung war meine Stelle bei
Agnes gewesen. Ich hatte mich noch nie um Kranke geküm
mert und gab das auch ehrlich zu, als ich bei der Agentur
vorsprach, die mich einstellte. Aber das war kein Hinde
rungsgrund. Pfleger, die bereit waren, bei ihrem Schützling
einzuziehen, waren wertvoll, und das wollte man sich nicht
entgehen lassen. »Tun Sie einfach so, als wüssten Sie, was
Sie tun, und wenn Sie Hilfe brauchen, rufen Sie uns an.« Du
liebe Zeit. Willkommen in der Pflegeindustrie, Bronnie.

Meine natürliche Fähigkeit zur Empathie half mir, meine
Arbeit einigermaßen zufriedenstellend zu erledigen, obwohl
ich ganz neu war. Ich behandelte Ruth einfach so, wie ich
meine eigene Großmutter behandelt hätte, die ich sehr gern
gehabt hatte. Ich versorgte sie, indem ich auf ihre jeweili
gen Bedürfnisse einging, und lernte Schritt für Schritt, was
zu tun war. Die Gemeindeschwester kam alle paar Tage vor
bei und fragte mich Dinge, von denen ich nicht die geringste
Ahnung hatte. Aber da ich ihr gegenüber ganz ehrlich war,
brachte sie mir alles Mögliche über Medikamente, Pflege und
Fachausdrücke bei und half mir letztlich enorm.

Auch die Leute von der Agentur kamen ab und zu mal
vorbei. Sie waren glücklich, dass die Kundin glücklich war,
und das war’s auch schon, auf Wiedersehen. Sie ahnten
nicht, dass ich innerhalb kürzester Zeit emotional und kör
perlich restlos erschöpft war. Ich bin nicht mal sicher, ob mir
das selbst überhaupt schon klar war.
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Ruths Familie war froh, weil ich die alte Dame so ver
wöhnte. Fußmassagen, Maniküre, Gesichtsmasken und jede
Menge netter Gespräche an ihrem Bett bei einer Tasse Tee.
Wie gesagt, ich behandelte sie, wie ich meine eigene Groß
mutter behandelt hätte. Eine andere Art kam mir gar nicht
in den Sinn.

Auch in der Nacht klingelte Ruth mit ihrer Glocke, und
sofort kam ich die Treppe heruntergelaufen, um ihr auf den
Toilettenstuhl zu helfen. »Oh, Sie sehen einfach glamourös
aus«, sagte sie dann immer, wenn ich zur Tür hereinkam.
Ihre Auffassung von Glamour bestand darin, dass ich meine
Haare nachts manchmal zu einem Knoten zusammensteckte,
weil ich vorm Schlafengehen einfach zu müde war, um die
Kletten rauszubürsten. Und mein »glamouröses« Nachthemd
trug ich nur deswegen, weil meine Mutter es mir aufge
drängt hatte.

»Du kannst doch nicht im Haus von so einer Dame woh
nen und nackt oder in einem alten Fetzen schlafen«, bat
meine Mutter. »Bitte, nimm das hier, und versprich mir, dass
du es auch wirklich anziehst.« Ich respektierte den Wunsch
meiner lieben Mutter und zog das Satinnachthemd an. So
glamourös kam ich also vier bis fünfmal pro Nacht halb
schlafwandelnd in ihr Schlafzimmer, versuchte die Augen
offenzuhalten und sehnte mich danach, der Erschöpfung
zu entkommen. Doch auch am nächsten Tag brauchte Ruth
mich von morgens bis abends, und ich hatte kaum Gelegen
heit, mal ein paar Stündchen Schlaf nachzuholen. Obendrein
nutzte ich die Zeit, in der Ruth ein Nickerchen machte, um
die Hausarbeit zu erledigen.

Sogar wenn sie auf ihrem Toilettenstuhl saß, wollte sie
sich unterhalten. Nachdem sie jahrelang ganz allein gewesen
war, genoss sie diese hundertprozentige Aufmerksamkeit. Im
Grunde war ich ja auch froh über unsere Freundschaft, aber
ich hatte wenig Lust, mir um drei Uhr morgens anzuhören,
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welche Tassen und Untertassen sie vor dreißig Jahren zu
dieser oder jener Dinnerparty benutzt hatte, während sie in
ihren Toilettenstuhl pinkelte und mein ganzer Körper nach
Schlaf schrie.

Im Laufe der Wochen erzählte mir Ruth von den Jahren
an der Bucht, von den Kindern, die unten am Hafen spielten.
Milch und Brot wurde von Pferdefuhrwerken geliefert, die
durch die stillen Straßen zockelten. Und am Sonntag zogen
alle Leute ihre besten Kleider für den Kirchgang an. Ruth
erzählte von ihren Kindern und von ihrem lange verstorbe
nen Mann. Ihre Tochter Heather, die ich ganz reizend fand,
kam jeden oder jeden zweiten Tag vorbei und war wie eine
frische Brise. Ruths Sohn und seine Familie lebten auf dem
Land, und hätte Heather ihren Bruder nicht erwähnt, hätte
man seine Existenz nur zu leicht vergessen können. Im Leben
seiner Mutter spielte er keine aktive Rolle.

Heather war für Ruth in den Jahrzehnten ihrer Witwen
schaft der Fels in der Brandung. Ruths älterer Bruder James
half ebenfalls aus. Er kam jeden Tag zu Fuß von seinem
Haus, das ungefähr eine Meile entfernt war. Nach ihm konnte
man die Uhr stellen. Und tagein, tagaus trug er denselben
Pulli. Er war schon achtundachtzig und war nie verheira
tet gewesen. Aber im Kopf war er noch vollkommen klar, er
hatte einen großartigen Charakter, und es war ein Vergnü
gen, ihn und seinen schlichten Lebensstil kennenzulernen.

Ruth erholte sich jedoch nicht von ihrer Krankheit. Nach
einem Monat war sie noch immer bettlägerig. Man stellte
weitere Untersuchungen an, und dann teilte man mir mit,
dass sie sterben würde.

Mit Tränen in den Augen wanderte ich zum Hafen hinun
ter. Alles fühlte sich auf einmal so surreal an. Die Kinder
spielten im seichten Wasser. Die Fußgängerbrücke über die
Bucht schwang leicht hin und her, als glückliche Menschen
darüber gingen. Fähren auf ihrem Weg zum Circular Quay
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im Stadtzentrum dampften vorbei. Ich ging weiter wie im
Traum, während das Gelächter einer Picknickgesellschaft zu
mir herüberdrang.

Ich setzte mich hin, lehnte mich an eine Sandsteinklippe
und blickte zum schönen Himmel empor. Das Wasser wurde
fast bis an meine Füße gespült. Es war einer dieser perfek
ten Wintertage, wenn sich die Wärme der Sonne wie Balsam
anfühlt. In Sydney ist es im Winter nie so kalt wie in Europa.
Es war ein herrlicher Tag, an dem ein leichter Mantel völ
lig ausreichte. Da Ruth mir inzwischen ans Herz gewachsen
war, kamen mir beim Gedanken an ihren Tod die Tränen.
Meine erste Reaktion auf die Aussicht, sie bald zu verlieren,
war ein Schock. Eine Yacht voll fröhlicher, gesunder Leute
segelte vorbei, und mir strömten die Tränen übers Gesicht.
In diesem Augenblick wurde mir bewusst, dass ich sie wei
ter betreuen würde, dass ich sie bis zum Tod pflegen würde.

Da ich auf einer Rinder und später Schaffarm groß
geworden war, hatte ich eine Menge sterbende oder tote Tie
re gesehen. Der Tod war mir also nichts Neues, wenngleich
ich immer noch schrecklich empfindlich darauf reagierte.
Doch in der Gesellschaft, in der ich lebte, in der modernen
Gesellschaft westlicher Prägung, war es nicht üblich, dass die
Menschen regelmäßig Sterbende zu sehen bekamen. Nicht
wie in manchen anderen Kulturen, in denen der Tod eines
Menschen ganz offen erlebt wird, als sichtbarer Teil des täg
lichen Lebens.

Unsere Gesellschaft hat den Tod ausgesperrt, fast als
könnte sie damit seine Existenz leugnen. Dieses Leugnen hat
zur Folge, dass sowohl der Sterbende als auch seine Fami
lie oder Freunde gänzlich unvorbereitet diesem unvermeid
lichen Ereignis gegenüberstehen. Wir alle müssen einmal
sterben. Doch statt die Existenz des Todes anzuerkennen,
versuchen wir ihn zu verbergen. Als wollten wir uns selbst
weismachen, dass die Taktik »aus den Augen, aus dem Sinn«
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funktioniert. Aber das tut sie nicht. Stattdessen versuchen
wir, uns durch unser materielles Leben zu bestätigen, und
benehmen uns entsprechend ängstlich, sowie wir mit dem
Tod konfrontiert werden.

Doch wenn wir fähig sind, unseren unvermeidlichen Tod
aufrichtig anzunehmen, bevor unsere Zeit gekommen ist,
können wir unsere Prioritäten verlagern, bevor es zu spät
ist. Das gibt uns die Chance, unsere Energien auf Dinge zu
verwenden, die die Mühe wirklich wert sind. Sobald wir uns
klargemacht haben, wie begrenzt die Zeit ist, die uns noch
zur Verfügung steht – auch wenn wir nicht wissen, ob es
Jahre, Wochen oder Stunden sind –, werden wir nicht mehr
so stark von unserem Ego angetrieben oder von der Meinung
anderer Leute über uns. Stattdessen steuern wir auf das zu,
was unser Herz wirklich will. Dieses Anerkennen unseres
unvermeidlichen, immer näher rückenden Todes gibt uns die
Chance, viel mehr Sinn und Befriedigung in der Zeit zu fin
den, die uns noch bleibt.

Irgendwann wurde mir klar, wie schädlich es für unsere
Gesellschaft ist, den Tod so zu leugnen. Doch damals, an
jenem sonnigen Wintertag, hatte ich auf Grund dieser Ver
meidungshaltung keine Ahnung, was mir mit Ruth und ihrer
Pflege bevorstand. Ich lehnte meinen Kopf gegen die Mauer
und betete um Kraft. Nachdem ich schon alle möglichen
Herausforderungen in meiner Jugend und meinem Erwach
senenleben gemeistert hatte, glaubte ich fest daran, dass ich
nicht hierhergekommen wäre, wenn ich nicht fähig wäre, die
se Aufgabe auch zu bewältigen. Auch wenn das meine per
sönliche Traurigkeit und den Schmerz nicht wirklich linderte.

Doch als ich an jenem Tag die Wärme der Sonne spürte
und stumm die Tränen laufen ließ, wusste ich, dass ich eine
Aufgabe zu erfüllen hatte und Ruth bis zu ihrem Tod alle
Freude und allen Trost schenken wollte, die ich ihr nur geben
konnte. Eine ganze Weile blieb ich so sitzen, dachte über das


