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Buch

Wir lesen tiglich Todesanzeigen in den Zeitungen. Unter dem Namen
des Verstorbenen stehen Geburts- und Sterbedatum sowie die Namen der
Angehérigen und Freunde. Dazu fast immer noch ein Spruch, eine Weis-
heit, mal ein Zitat aus der Bibel. Manchmal finden sich auch Zusitze wie
»plotzlich und unerwartet« oder »nach langem Leiden«. Mehr nicht. Was
der Leser hier erfihrt, sagt fast nichts tiber den Verstorbenen aus. Dieser
verschwindet zwischen Feuilleton und Wirtschaftsteil. Doch was fiir ein
Leben ist hier zu Ende gegangen? War es ein erfolgreiches, ein gliickliches
oder ein unzufriedenes, gescheitertes? Wusste dieser Mensch, wie es geht, das
Leben? Die ehrenamtliche Sterbebegleiterin Christiane zu Salm hat ganz
normale Menschen auf dem Sterbebett nach threm personlichen Restimee
gefragt. Direkt, unmittelbar und mit ergreifender Ehrlichkeit blicken diese
Menschen auf ihr Leben zurtick.

Autorin

Christiane zu Salm, 1966 in Mainz geboren, arbeitete viele Jahre erfolgreich
als Medienmanagerin. Sie war Geschiftsfiihrerin des Musiksenders MTV,
baute den Privatsender gLive auf und arbeitete bei der UFA-Fernsehpro-
duktion. Seit 2005 konzentriert sie sich stirker auf'soziale Projekte, engagiert
sich fiir die Bertelsmann Stiftung und hat mit ihrer unternehmerischen
Kompetenz NFTE (Network for Teaching Entrepreneurship) in Deutsch-
land mitgegriindet. Zudem ist sie begeisterte Sammlerin von Kunst, die
jenseits des etablierten Systems entsteht. Ehrenamtlich ist Christiane zu Salm
als ambulante Sterbebegleiterin fiir das Lazarus-Hospiz in Berlin titig und
besucht regelmifBig Sterbende direkt zu Hause.
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»Wenn Menschen denken, dass du stirbst,
horen sie dir richtig zu — statt nur darauf zu warten,
bis sie wieder dran sind mit Reden.«

Aus Fight Club






‘Warum muss erst deine Zeit ablaufen,
damit du reden kannst?






Kein Sterbenswort

Dies ist kein Buch tiber das Sterben, sondern ein Buch tiber
das Leben. Das Leben wird hier allerdings von seinem Ende
her betrachtet: Es ist eine Betrachtung des Lebens aus der Pers-
pektive des Sterbens.

Diese Perspektive hat mich schon seit meiner Jugend inte-
ressiert. Nattirlich darf man sich zu ihr im alltiglichen Umfeld
nicht so deutlich bekennen, denn vom Ende her zu denken
und daraus auch seine Handlungen abzuleiten — das erinnert
ja auf unbequeme Weise daran, dass man eines Tages sterben
muss. So weit aber wollen die meisten nicht denken. Es ist ein-
fach zu irritierend. Wenn ich zum Beispiel davon erzihle, wie
ich wichtige berufliche Entscheidungen treffe, dann finden das
die meisten eher merkwiirdig. »Wie wiirde ich von meinem
Sterbebett aus dariiber denken, wenn ich diese Chance nicht
genutzt hitte?«, frage ich mich in solchen Situationen. Denn
im vorweggenommenen Riickblick werden die Dinge plotz-
lich viel klarer. »Sterbebett?«, werde ich dann ungliubig gefragt.
»Sie sind doch noch so jungl«

Ganz egal, ob Mann oder Frau: Der moderne Mensch redet
nicht gerne tiber das Sterben. Dartiber verlieren wir in unse-
ren hochzivilisierten westlichen Gesellschaften so gut wie kein
Sterbenswort. Wir sagen zwar, dass es neulich auf irgendeiner
Veranstaltung sterbenslangweilig war. Am Abend davor haben
wir uns noch totgelacht. Und wenn es um extensives Feiern,
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Arbeiten oder Durchhalten geht, sind viele absolut nicht tot-
zukriegen.

Vor allem aber ist unsere Gesellschaft nicht totzukriegen da-
rin, so zu tun, als gibe es fiir immer ein Morgen. Okay, werden
Sie moglicherweise einwenden, warum auch? Was soll daran
falsch sein, eher tiber eine stindige Verbesserung des Lebens
nachzudenken und in die Zukunft zu blicken als dariiber, dass
schon morgen alles vorbei sein kann? Denn man kann ja nun
wirklich nicht jeden Tag so leben, als sei es der letzte, schon
gar nicht als junger Mensch. Fiir sehr viele Dinge braucht es
doch Zeit, oft viel Zeit (was man meistens erst spater kapiert),
und dann gilt es, Geduld zu beweisen und abzuwarten, statt im
Hier und Jetzt alles erreichen und erleben zu wollen. Schlie(3-
lich kann auch niemand jeden Tag nur das verfolgen, was ihm
wichtig ist. Es gibt ja immerhin Alltagspflichten und jede Men-
ge Dinge, flir die man verantwortlich ist, ohne dass sie fiir das
eigene Leben entscheidend sind.

Dennoch habe ich zum Tod eine Affinitit, die nicht nur aus
Angst resultiert. Sondern eher aus einer Suche nach dem Ver-
standnis dessen, was wirklich wichtig ist, worauf es ankommt,
was eigentlich bleibt vom Leben. Das alles versuche ich, ein
wenig besser zu begreifen, solange ich lebe. Der Tod, das Ende
des Lebens, ist fr mich ein gutes Mittel, um das herauszufin-
den. Ich stelle ihn mir nicht selten als ein Destillationsgefi3
vor, mit dessen Hilfe man gedanklich das herauskristallisieren
kann, was am Ende eigentlich bleibt. Oben fliet eine grofe
Menge Leben rein, unten tropft das Destillat heraus: die Quint-
essenz dieses einen abgelaufenen Lebens. Das Wesentliche halt.

In gewisser Weise sind der Tod und ich uns schon ein we-
nig vertraut. Zwei unnatiirliche Begegnungen hatten wir bis-
her miteinander. Als ich ein sechsjihriges Kind war, starb mein
kleiner Bruder durch einen Unfall vor meinen Augen. Die-
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ses tragische Ereignis hat mich fiir mein Leben massiv geprigt,
was mir erst spiter, als Erwachsene, so richtig klar wurde. Seit
dem Tod meines Bruders wurde in unserer Familie auch das
Leben bewusster gelebt. Bewusster soll heillen, dass es nicht
so schlimm war, wenn ich wieder einmal eine Fiinf in Mathe-
matik nach Hause gebracht habe. Oder wenn die beste Freun-
din ein paar Tage nicht mit mir geredet hat. Weil eben nichts
so schlimm ist wie der Unfalltod eines geliebten Kindes. Und
weil das Leben trotzdem immer weitergeht, irgendwie. Weil es
fiir alles eine Losung gibt, irgendeine. Nur flir den Tod nicht.
Das hat meine Mutter mir danach eingebldut, und die Gestal-
tung meines Lebensalltags hat bis heute mit dieser einschnei-
denden Erfahrung zu tun.

Viele Jahre spiter hat mir der Tod dann selbst auf die Schulter
geklopft. Beinahe wire ich beim Skifahren unter einer Schnee-
lawine begraben worden. Zweithundertftinfzig Meter bin ich
unter dieser Lawine einen Berghang hinuntergerast, tiber mir
eine vier Meter hohe Wolke aus Schneestaub, wie mir hinter-
her berichtet wurde. Es war eine Nahtoderfahrung. Schwer
zu beschreiben, wie sich das anfiihlte. Wie ein weilles Hand-
tuch im Schleudergang in der Waschmaschine — das trifft es
wohl am besten. Ich erinnere mich genau, dass ich auf einer
ganz unemotionalen, vielmehr vollkommen bewussten Ebe-
ne dachte: Jetzt stirbst du. Zweimal dort unter dem Schnee
hat mir meine innere Stimme ganz neutral und ohne jedes
Pathos zugerufen: Jetzt stirbst du. Das war weder angsteinflo-
Bend noch schon, es war einfach. Fiir einen kurzen Moment
sah ich mich auBerhalb meines Korpers. Ich betrachtete mei-
nen zusammengerollten Koérper in diesem riesigen Schneeball
von auBen. Gleichzeitig, auf einer emotionalen Ebene, horte
ich bei jeder Umdrehung meine kleine Tochter rufen: »Mami,
Mami.« Dann das unglaubliche Gliick: Die Lawine hat mich
zweihundertflinfzig Meter weiter unten einfach ausgespuckt.
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Ich saf3 auf einem Felsvorsprung, ohne Skier, ohne Handschu-
he, ohne Miitze, mit aufgerissener Hose. Der Tod hatte mir nur
die Oberschenkel geprellt.

Seitdem weill ich wieder ein wenig besser, dass es ganz
schnell vorbei sein kann, das Leben. Und den Tag, an dem das
passierte, feiere ich seither im Innersten als eine Art zweiten
Geburtstag, also als einen Tag, an dem mir das Leben ein zwei-
tes Mal geschenkt wurde.

Vier Jahre spiter wollte ich Sterbebegleiterin werden. Eines Ta-
ges kam mir dieser Gedanke, ganz konkret. Ich hatte das Be-
diirfnis, sterbende Menschen in ihrer letzten Lebensphase zu
begleiten. Ich wollte wissen, wie es ist, das Leben kurz vor dem
Sterben. Und ich wollte da sein fiir Menschen, die ansonsten
alleine sterben wiirden.

Anfangs dachte ich, was fur eine abwegige Idee. Ganz im
Sinne des Wortes: fernab von meinem Weg. Nach beinahe
zwanzig Jahren Berufstitigkeit in der Medienbranche, in der
internationalen und durchaus glamourdsen Musik-, Fernseh-
und Managementwelt, nach vielen Jahren in der Kunstwelt
plotzlich Sterbebegleiterin? Gerade beim Musikfernsehsen-
der MTV, den ich tber drei Jahre fithrte, hatte ich es doch
ganz im Gegenteil ausschlieBlich mit dem vollen Leben, mit
jungen Menschen und jungen Inhalten zu tun. Und stets mit
Zukuntt. Und wie gerne habe ich spiter Geschittsmodelle
fur das digitale Zeitalter entwickelt. Immer schneller, immer
weiter, immer nach vorn — das war die Parole. Zweistelliges
Umsatzwachstum war das groe Mantra in meinem berufli-
chen Leben. Wachsen, nicht vergehen. Werden, nicht enden.
Zwar hatte ich mir schon seit Lingerem mehr Zeit fiir soziale
Projekte genommen, aber deswegen musste ich ja noch lan-
ge nicht Sterbebegleitung machen. Es ist schlieBlich auch eine
ziemlich zeitintensive Angelegenheit.
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Dennoch, der Gedanke lie3 sich nicht abschiitteln. Er kam
und ging, und ein bisschen unheimlich war er mir schon. Im-
mer, wenn mir etwas nicht ganz geheuer ist, wenn ich vor et-
was gehorigen Respekt oder Angst habe, finde ich stets tau-
send Dinge, die erst noch erledigt werden miissen. Dann riume
ich sogar den Schreibtisch auf, lege Rechnungen ab, sortie-
re Biicher im Regal und taue — meist langst tiberfillig — das
Gefrierfach ab. (Und das will schon was heillen.) Lauter ver-
meintlich wichtige Dinge, die vermeintlichen Vorrang haben.
An irgendeinem Abend habe ich mich dann aber endlich ge-
traut und mich iiberwunden, die zwei Worter »Hospiz Ber-
lin« bet Google einzugeben. Mit einem Glas Wein neben dem
Computer. Zur Sicherheit. Monatelang hatte ich die Eingabe
dieser beiden Worter vor mir hergeschoben. So lange, bis sich
dann doch irgendwann die Neugier durchsetzte. Noch konn-
te ja nichts passieren.

Bald darauf fiillte ich einen Online-Fragebogen aus und
wurde offensichtlich fiir qualifiziert genug erachtet, um zu ei-
nem personlichen Vorgesprich mit zwei Kursleiterinnen ein-
geladen zu werden. »Warum wollen Sie denn eine Ausbildung
zur ehrenamtlichen Sterbebegleiterin machen?«, fragten mich
die beiden Kursleiterinnen. »So ganz genau kann ich das nicht
sageng, antwortete ich. »Das Thema hat mich auf irgendeine
Weise gerufen. Sicher hat es etwas damit zu tun, dass ich in der
Kindheit eine Verlusterfahrung durch den Tod meines kleinen
Bruders gemacht habe.«

Ich erzihlte also von meinen Begegnungen mit dem Tod und
auch davon, dass ich immer schon gerne und oft Friedhofe be-
sucht habe. Sobald ich in eine neue Stadt komme, gehe ich auf
einen Friedhof. Ich stelle mir dann vor, dass die Grabsteine zu
mir sprechen. Ob »Frieda Meier, 1904—1982« ein erfiilltes Le-
ben hatte? Woriiber hat sie gelacht? Was hat sie gliicklich ge-
macht? Hat esVersaumnisse gegeben? Wer sind diese Menschen
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gewesen, denen hier nur durch diese dullerst knappen Angaben
auf dem Grabstein ein Andenken bewahrt wurde? Hatten sie
ein gutes Leben gehabt? Was war das, was ist das tiberhaupt, ein
gutes Leben?, frage ich mich dann immer wieder.

Eine Woche spiter fand ich eine E-Mail des ambulanten Laza-
rus-Hospizdienstes in meinem Posteingang: Ich war flir einen
Ausbildungskurs angenommen. Es iberkam mich ein mul-
miges Gefithl. War das nicht doch ein bisschen unheimlich?
Konnte ich das tiberhaupt, Menschen bis zu ihrem Tod be-
gleiten? Hinzu kam: Der Kurs wiirde langer als ein halbes Jahr
dauern, und er wiirde an Wochenenden und am frithen Abend
stattfinden. Das aber waren genau die Zeiten, die felsenfest fiir
meine noch recht kleinen Kinder reserviert sind.

Noch kann ich da raus, dachte ich. Noch kann ich sagen,
dass ich es mir anders iiberlegt hitte, dass es von den Termi-
nen her leider nicht passen wiirde, dass ich mich am Wochen-
ende um meine Familie kiitmmern miisse und so weiter. An
moglichen Ausreden mangelte es nicht. Ein Riickzieher wire
einfach. Nach dreimaligem Uberschlafen aber hatte ich mich
entschlossen. Ich wiirde es tun.

Die Ausbildung

Ob es dort einen guten Kaffee geben wiirde? Oder nur Tee,
weil die Teilnehmer typmiBig eher in Richtung »Griiner-Tee-
Trinker« gehen wiirden? Immer, wenn ich mit meiner Cap-
puccino-Tasse in der Hand auf Griiner-Tee-Trinker treffe, be-
schleicht mich unterschwellig ein leicht schlechtes Gewissen.
Dann habe ich immer das Geftihl, zu genussorientiert zu sein
und ein ungesundes Getrink zu mir zu nehmen, statt wohltu-
enden Tee zu trinken.
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Um diesbeziiglich lieber gar nicht erst aufzufallen, hatte ich
meinen Coffee-to-go-Becher noch vor dem Haupteingang
des Berliner Lazarus-Hospizes auf der Bernauer Stralle aus-
getrunken. Genau dort, wo frither die Mauer entlanglief. Die
Mauer, als es sie noch gab, war sterbenden Menschen in den
letzten Momenten ihres Lebens sicher egal, dachte ich, und
auch heute war es thnen in den letzten Tagen ihres Lebens be-
stimmt gleichgiiltig, ob sie noch stand oder nicht. Jetzt blof3
nicht so rumphilosophieren, ermahnte ich mich. Ich versenkte
den Pappbecher im Miilleimer und schritt mit leichtem Herz-
klopfen in den angegebenen Raum im ersten Stock. Um zu
dem Ausbildungsraum zu gelangen, musste ich durch das Hos-
piz gehen.Vor einer Tiir brannte eine Kerze, hier war also ge-
rade jemand verstorben. Stille.

Was waren die letzten Worte, die in diesem Zimmer gespro-
chen wurden? Wiirde ich die Kraft haben, das auszuhalten, mit
Sterbenden zusammen zu sein, bis zu ihrem letzten Atemzug?
Menschen, die gerade noch etwas gesagt, gefragt, erbeten ha-
ben, deren Hand ich gerade noch hielt — und die schon kurz
darauf einfach nicht mehr sind? Konnte ich ihnen wirklich
etwas geben?

Mit diesen Fragen im Kopf erreichte ich den Kurs-Raum.
Es waren schon einige Teilnehmer da; nicht ganz tiberraschend
mehr Frauen als Minner. Wir waren insgesamt neun Kursteil-
nehmer und zwei Ausbilderinnen. Lauter unterschiedliche Ge-
sichter, lauter unterschiedliche Griinde wohl, sich fur die Hos-
pizarbeit zu interessieren.

Der Kurs wurde mit einer »Befindlichkeitsrunde« eroffnet.
Einer nach dem anderen mussten wir einen Stein in die Hand
nehmen und sagen, wie es uns in diesem Moment ging. So et-
was hatte ich bis dahin noch nie gemacht. Weil ich aus einer
Welt komme, in der nicht nach Befindlichkeiten gefragt wird.
Das Wort »befindlich« war mir vielmehr bislang nur in einem

15



negativen Kontext begegnet — so im Sinne von »Geh mir jetzt
nicht auf die Nerven mit deiner Stimmung« und »Stell dich blof3
nicht so an«. Entsprechend unsicher war ich also, wie ich mit
dieser Frage umgehen sollte. Wie einige andere auch, antworte-
te ich ganz ehrlich: »Das ist Neuland hier. Ich bin gespannt, was
in diesem Kurs passiert und muss gestehen, dass ich auch etwas
aufgeregt bin.« Zunichst fragte ich mich, ob das Feststellen der
Befindlichkeiten aller Kursteilnehmer nicht banaler Psychokram
ware. Dann stellte ich aber fest, dass es nicht schlecht ist, wenn
jeder am Anfang und auch am Ende eines Kurstages sagt, wie es
thm gerade geht. Denn damit wird sofort eine vertrautere Atmo-
sphire geschaffen, und die Unsicherheit den anderen Teilneh-
mern gegentiber schwindet. Auch kann man den anderen acht-
samer begegnen, wenn man weil3, wie sie sich gerade fiihlen.

Im weiteren Verlauf zeigte sich sehr schnell, dass die Ausbildung
nicht besonders theoretisch, sondern primir praxisorientiert
sein wiirde. Es ging darum, uns Teilnehmer durch Ubungen
und Rollenspiele, so gut es eben ging, spliren zu lassen, wie es
sich anfiihlen musste, das Leben am Ende des Lebens. Und so
unmoglich mir das anfangs zu sein schien, so sehr war ich je-
des Mal doch erstaunt, wie vermittelbar dieses Gefiihl ist, selbst
wenn es nur simuliert wird.

Einmal sollten wir zum Beispiel auf eine Papierkrawatte
schreiben, was uns am allermeisten am Herzen liegt. Dann
sollten wir uns die Krawatte um den Hals hingen. Anschlie-
Bend gingen die Kursleiterinnen mit einer Schere im Kreis
herum und schnitten schweigend Wort fiir Wort ab. Die Kra-
watte wurde immer kiirzer, und als dann auch das letzte Wort,
»Die Liebe meiner Kinder¢, abgeschnitten wurde, schniirte es
mir den Hals zu.

»Loslassen« hief3 die Ubung. Kann man das iiben?

Ich lernte: Ja, man kann.Vorausgesetzt, man will.
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Je mehr Ubungen ich mitmachte, desto dringlicher kam in mir
die Frage hoch, ob ich das alles wiirde aushalten konnen, wenn
es an die reale Begegnung mit dem Sterben ginge. Und nicht
nur aushalten, sondern ob ich diesen Menschen auch wirk-
lich etwas Sinnvolles wiirde geben konnen. Wiirde es mir tat-
sachlich gelingen, im richtigen Moment das Richtige zu tun
oder zu lassen? Was wiirde passieren, wenn ich etwas Unange-
brachtes tun oder sagen wiirde? Oder wenn ich spiiren wiir-
de, dass ich in einer bestimmten Situation an meine Grenzen
kime, wenn ich die Traurigkeit zum Beispiel zu nahe an mich
herankommen lieBe?

Auf einem weiteren Ubungszettel, der an uns ausgeteilt
wurde, stand: »Wann sagen wir, ist jemand sterbend? Ab wann
nimmt sich ein Mensch als >sterbend« wahr? Wann sagen ande-
re, jemand liegt im Sterben< In gewisser Weise sind wir vom
Tag unserer Geburt an >Sterbende« Wir gehen unauthaltsam
dem Tod entgegen.Versuchen Sie, mit eigenen Worten zu be-
schreiben, wann Sie einen Menschen als >sterbend« bezeich-
nen wiirden.«

Ich schrieb: »Als sterbend wahrgenommen wird, wessen
Korper bald authért zu sein. Erst dann wird AuBlenstehenden
bewusst: Jemand stirbt.« Und beim Schreiben merkte ich, wie
lange man tiber diese Frage eigentlich nachdenken kann und
wie viele unterschiedliche Antworten hier moglich sind.

So war es dann auch: Jeder schrieb etwas anderes — und je-
der Gedanke dazu hatte seine Berechtigung. Und zum ersten
Mal begrift ich, dass es bei der Sterbebegleitung kein grund-
satzliches Richtig oder Falsch gibt. Dass es keine ausschlief3-
liche Wahrheit gibt. Dass man nur versuchen kann zu lernen,
sterbenden Menschen so zu begegnen, dass sie in ihrer letzten
Lebensphase noch einmal die Méglichkeit erhalten, zu sich zu
kommen. Es geht um die innere Lésung des Sterbenden, um
seinen inneren Weg, nicht mehr um einen dufleren. Dazu ge-
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hort, dass man als Begleitender weder selbst Losungen anbie-
tet noch die geduBerten Gefiihle bewertet.

Eine der beiden Kursleiterinnen erzihlte in diesem Zusam-
menhang einmal, dass ein sterbender Mann kurz vor seinem
Tod zu ihr gesagt habe: »Wissen Sie, Sie sind die einzige Person,
die mir nicht geantwortet hat:>Sie miissen keine Angst habens,
als ich sagte:»Ich habe groB3e Angst vor dem Sterben.< Das hat
mir unheimlich geholfen. Ich konnte von meiner Angst erzih-
len. Sie wurde ernst genommen.«

Ein ganzes Wochenende lang beschiftigten wir uns deshalb
mit verbaler und nonverbaler Kommunikation. Haben Sie
schon einmal eine Viertelstunde jemandem gegeniibergesessen
und ihm total uneingeschrinkt und ohne jede Riickmeldung
zugehort? Also ohne zu nicken, ohne jede andere zustimmen-
de oder widersprechende Geste, ohne gleich den vielen eige-
nen Gedanken freien Lauf zu lassen, die einem unweigerlich
in den Kopf schieBen bei dem Gehoérten? Ohne ungeduldig
darauf zu warten, endlich selbst wieder reden zu diirfen? Auf
diese Weise mit ausschlieBlicher Konzentration auf sein Ge-
gentiber zuzuhoren ist gar nicht so leicht, wie es sich anhort.

In einer weiteren Ubung sollte sich abwechselnd jeder Kurs-
teilnehmer eine halbe Stunde lang auf den Boden legen und
schweigen. Ein anderer sollte dann diesen Teilnehmer, der ei-
nen Wachkoma-Patienten simulieren sollte, bertihren. Es war
eindrucksvoll, wie sich das anfiihlte. Weil man, wenn man so
regungslos daliegt, das Ausgeliefertsein an andere unglaublich
intensiv zu spiiren bekommt. Stellen Sie sich einfach vor, Sie
konnten nicht mehr entscheiden, wer Thre Hand hilt, wer Sie
an welcher Korperstelle streichelt. Fiir mich ist das ein sehr un-
angenchmer Gedanke. Umso mehr kommt es daher darauf an,
respektvoll und achtsam mit Berithrungen umzugehen.

An einem anderen Wochenende beschiftigten wir uns mit
demVergeben, dem Verzeihen, auch mit dem Umdeuten. Dem
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Sterbenden zu helfen, sich und anderen am Ende seines Le-
bens zu verzeihen, gehdrt zum Wichtigsten in der Hospizar-
beit. Dazu gehort zu begreifen, dass jede noch so schlechte
Eigenschaft, die wir an uns finden, auch eine gute Seite hat.
Diese anzuschauen und auch anzunehmen gilt es dem Ster-
benden zu vermitteln.

Den eigenen Nachruf schreiben — mein Schliisselerlebnis

Eines Tages sagte die Kursleiterin in die Runde: »Bei der
nachsten Ubung gehen Sie bitte davon aus, dass Sie tibermor-
gen sterben werden. Definitiv. Sie kénnen sich das nicht vor-
stellen? Doch, konnen Sie. Sie miissen nur wollen. Nehmen
Sie sich Stift und Papier und schreiben Sie einen Nachruf auf
sich selbst. Jetzt. Sie haben eine Viertelstunde Zeit.«
Ausgeschlossen, dachte ich sofort. In der vorangegangenen
Ubung hatten wir, jeder fiir sich, unser Begribnis organisieren
sollen. Das ging ja noch. Ob wir Blumen auf unserem Grab ha-
ben wollten, ob wir iiberhaupt ein Grab wollten, Urnen oder
Sargbestattung, mit oder ohne Zeremonie, geistlich oder nicht,
Musik oder Stille, viele oder wenige Leute, was gesagt werden
und woriiber besser geschwiegen werden sollte. Das war mir
nicht weiter schwergefallen, denn Kirchenmusik ist zum Bei-
spiel mein Ding, ich kenne jedes klassische Requiem in- und
auswendig. Ich mag die Ewigkeit und die Erhabenheit, die in
dieser Musik zu spiiren sind. Und auf meinen vielen Spazier-
gingen auf Friedhofen schaue ich immer nach schonen Grab-
steinen, nach den Blumen auf den Grabern und den Biumen
um sie herum, und suche, meist vergeblich, nach Inschriften,
die mehr verraten als nur die iiblichen Daten. Das Thema Be-
gribnis ist mir also irgendwie vertraut, und so hatte ich mit
derselben inneren Gelassenheit, mit der ich To-do-Listen fiir
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Finkiufe oder Handwerker schreibe, die einzelnen Punkte fur
mein Begribnis aufgelistet.

Aber jetzt einen Nachruf auf mich selbst schreiben? Wie
bitte schon sollte denn das gehen? Wie sollte ich in flinfzehn
Minuten einen Riickblick auf mein Leben abliefern? Mal eben
schnell zu Papier bringen, wer ich gewesen sein wollte? Wie
ich in Erinnerung bleiben sollte? Dafiir hitte ich eigentlich
Stunden, Tage, am liebsten ein paar Wochen gebraucht — und
ganz viel Ruhe und Alleinsein, um dartiber nachzudenken.
Eine gute Bilanz zu ziehen braucht Zeit. Stattdessen hatte ich
jetzt das Gefiihl, in Windeseile einen ganzen Ozean in einem
Wassertropfen unterbringen zu miissen. Ein schwieriges Un-
terfangen. Bis sich mir auf einmal die Frage aufdringte: Hey,
wie wichtig nimmst du dich eigentlich gerade, dass dir das so
unheimlich schwerfillt? Eigentlich kénnte es dir doch voll-
kommen egal sein, was iiber dich an deinem Grab gesagt wird
und von wem. Du bekommst es doch eh nicht mehr mit. Aber
ich merkte: Es war mir nicht egal. Es war vielmehr die perfekte
Moglichkeit, ein paar Dinge aus meiner ganz eigenen Sicht ge-
radezuriicken, ohne Widerspruch und Gegenargumente anho-
ren und ertragen zu missen. Wie bequem! Eine Moglichkeit,
jedem im Nachhinein mitzuteilen, wie ich wirklich war. Wie
eitel ist das denn?, dachte ich dann wiederum.Was fiir ein gro-
Bes Ego da doch spricht. Aber warum eigentlich nicht? Auch
das kann mir doch egal sein. Aber anscheinend war mir noch
lange nichts so egal, wie es egal sein kdnnte und vielleicht soll-
te, wenn ich tot sein wiirde.

Zeitnot funktioniert ja immer, wenn es darum geht, die Din-
ge auf den Punkt zu bringen. Eine Art Lebenslauf mit Schule,
Studium, Arbeitsstationen, Freundschaften, Beziehungen, Kin-
dern, Hobbys, sonstigen Fahigkeiten,Vorlieben und Erfahrun-
gen schied daher aus. Dann also so etwas wie die Top-Ten-Er-
fahrungen meines Lebens? Ich hatte bereits kostbare Minuten
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mit meinen Reflexionen tiber meine Eitelkeit oder Uneitel-
keit angesichts des eigenen Todes verschwendet, und jetzt wa-
ren noch weitere flinf Minuten vortiber. Ich konnte mich nicht
weiter damit aufthalten, mich an alles Erlebte und Gewesene zu
erinnern, mir zu tiberlegen, welches der vielen Kapitel meines
Lebens ich unbedingt erzihlen wollte, und wer und was wich-
tiger war als andere oder anderes, und wer und was noch wich-
tiger war als das Wichtige. Und was ich meinen Hinterbliebe-
nen noch sagen wollte. Schnell schossen mir Sitze durch den
Kopf wie: »Gerne hitte sie noch ...« und »Schade eigentlich,
dass sie nun nicht mehr dazu kommt.« Ich musste schmunzeln.
»Eigentlich hitte sie gerne noch kreativ gearbeitet, weil sie da-
rin die hochstmégliche Freiheit vermutete, sich ausdriicken zu
koénnen, und vielleicht hitte das ja auch noch geklappt, hitte
sie doch nur weiterleben diirfen ...« Dann erschrak ich. Ich,
die Konjunktiv-Hasserin, die immer iiberzeugt gewesen war,
dass sich, bewusst oder unbewusst, hinter Konjunktiven nur
Angst und Unsicherheit versteckten, schrieb plotzlich Sitze
mit Wortern wie »hitte, »wire«, »wiirde«? Ich, die den Wer-
beslogan »Just do it« der Sportmarke Nike als Lebensphiloso-
phie iibernommen hatte. Und gerade eben nicht »Had I only«.
Und was machte ich jetzt hier inmitten dieser Ubung, viele
Jahre spiter? Ich machte genau das, was ich stets verachtet hat-
te. Schrieb mein halbes Leben im Konjunktiv auf. Versteckte
meine Angste dahinter.

Anschliefend musste jeder Kursteilnehmer seinen Nach-
ruf auf sich selbst in der Runde vorlesen. Das war fiir mich
der intensivste Moment des ganzen halbjihrigen Kurses, ein
Schliisselerlebnis. Es war extrem unangenehm. Wie ein See-
len-Striptease. Wie ein narzisstischer Akt von Exhibitionismus.
Und irgendwie peinlich. Zu gerne hitte ich meinen Nach-
ruf schnell in die Tasche und zu Hause in eine Schublade ge-
steckt. Hatte ich nicht etwas tibertrieben, was ich alles Grof3-
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artiges erlebt und verindert hatte? War ich wirklich eine gute
Mutter? Hatte ich andererseits an manchen Stellen nicht auch
das reflexhafte Understatement zu weit getrieben, mein Licht
unter den Scheffel gestellt und war mir so genauso wenig ge-
recht geworden? Nie zuvor in meinem Leben war mir so klar
geworden, wie schwer es ist, sich selbst zu beurteilen. So viele
Menschen hatte ich im Beruf beurteilt, hatte ithnen Zeugnisse
ausgestellt und ihre Leistungen bewertet — aber mich selbst?

Erst spiter verstand ich, dass es beim Riickblick am Lebensen-
de nicht so sehr um ein Urteil geht. Sondern darum, sein Le-
ben so anzunehmen, wie es war. Ohne zu werten. Eine ziem-
lich schwierige Aufgabe. Ich bin mir auch nicht sicher, ob
ein Riickblick auf ein abgelaufenes Leben ohne Wertung aus-
kommt bzw. auskommen sollte. Denn was spricht dagegen, es
zum Beispiel als pures Gliick zu werten, dass man mit einem
Hauptschulabschluss gut durchs Leben gekommen ist?

Dieses Nachrufschreiben am Ende des halbjihrigen Kurses
hatte es in sich. Nie zuvor war ich so direkt und radikal mit
der Frage konfrontiert worden, was mir wichtig war in mei-
nem Leben. Ich musste seitdem immer wieder an diese Ubung
denken. Und sie hat mich schlieBlich auf den Gedanken zu
diesem Buch gebracht.

Gespriiche mit Sterbenden: »Dieser Mensch war ich«

Wie wire es, begann ich mich zu fragen, wenn Menschen, die
wissen, dass sie am Ende ihres Lebens stehen, mir ihren eigenen
Nachruf diktierten? Wenn diese Ubung im Sterbebegleitungs-
kurs also keine in Gedanken durchgespielte Voriibung mehr
wire, sondern Wirklichkeit? Wiirde es den Menschen nicht
auch helfen, ein ehrliches Andenken zu bewahren? Konnten sie
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auf diese Weise nicht selbst dartiber bestimmen, wie sie in Er-
innerung bleiben wollen, was sie tiber ihr Leben im Riickblick
denken? Und auf diesem Weg moglicherweise ihren Hinter-
bliebenen noch Dinge mitteilen, weil sie es zu Lebzeiten nicht
konnten — aus Scham, aus Furcht oder aus unerwiderter Liebe.
Warum sollte nicht, wer mochte, sich am Lebensende mit sei-
nen ganz eigenen Gedanken selbst gerecht werden?

Wie oft erlebt man schlieSlich auf Beerdigungen, dass wih-
rend der Trauerfeier irgendwelche Dinge gesagt werden, nur
weil eben irgendetwas von irgendjemandem gesagt werden
muss. Wie oft bekommt man Worte zu horen, die nicht an-
satzweise dem Verstorbenen gerecht werden. Wie oft ist das
Gesagte verkiirzt, unzutreffend, nicht selten geheuchelt. Ist das
nicht ausgesprochen wiirdelos? Wie viel besser wire es, einfach
zu schweigen, denke ich mir dann. Der Wiirde zuliebe. Oder
aber etwas vorzutragen, das der oder die Verstorbene selbst auf-
gezeichnet hat. Das wire von einer ergreifenden Echtheit. Es
musste ja kein Nachruf'im eigentlichen Sinne sein — ein Riick-
blick auf das eigene Leben reichte ja schon. Dies entspriche
dann auch einer ehrlicheren und wiirdigeren Begribniskultur.
Auf eine bestimmte Art kdnnten Hinterbliebene unverklirter
trauern — oder auch nicht.

Auch in den Todesanzeigen, die tiglich in regionalen und
tiberregionalen Zeitungen zu lesen sind, findet sich ja nichts
tiber den Menschen selbst. Unter dem Namen des Verstorbe-
nen stehen meist das Geburts- und Sterbedatum und dann die
Namen der Angehorigen und Freunde. Dazu fast immer noch
ein Spruch, eine Weisheit, mal ein Zitat aus der Bibel, mal eins
von Rilke, Goethe oder Hesse, mal ein paar Gedanken vom
Verstorbenen selbst. Manchmal finden sich Zusitze wie »plotz-
lich und unerwartet« oder »nach einem langen Leiden«. Mehr
nicht. Diese Angaben sagen nichts tiber den Verstorbenen aus.
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Er verschwindet zwischen Feuilleton und Wirtschaftsteil. Eine
Anzeige unter vielen, zusammengestellt aus Fakten. Doch was
fiir ein Leben ist hier zu Ende gegangen? War es ein erfolg-
reiches, ein gliickliches oder ein unzufriedenes, vielleicht ein
versiumtes? Wusste dieser Mensch, wie es geht, das Leben?

So etwas erfahren wir allenfalls von berithmten und 6ffent-
lich bekannten Personen. Uber sie ist kurz nach ihrem Tod ein
meist umfassender Nachruf in den Zeitungen zu lesen. Wir
wissen auch, wie groB3e Philosophen, Dichter und Denker star-
ben. Sie haben der Nachwelt oft detailliert hinterlassen, was
sie empfanden, was sie bewegte in ihren letzten Stunden. Aber
was denkt die Verkiuferin im Supermarkt, was der Kfz-Me-
chaniker, was die Gemeindemitarbeiterin von nebenan? Wie
betrachten ganz gewdhnliche Menschen ihr Leben, wenn sie
im Sterben liegen? Sind es Antworten auf die groBen Fragen
des Lebens, die sie eventuell gefunden haben und hinterlas-
sen konnten? Oder sind es Banalititen? Aber wer entscheidet
eigentlich, was banal ist und was nicht? Was ist wichtig, ganz
am Ende? Ist es moglicherweise das Gleiche, das immer schon
wichtig war — oder etwas ganz anderes? Und woran erinnert
sich jemand — dann, wenn es zu Ende ist, das Leben?

Mit diesen Fragen im Kopf begann ich, Gespriche mit Ster-
benden und Menschen an ihrem Lebensende zu fihren und
sie zu fragen, welcher Mensch sie eigentlich gewesen sind. Bei
thnen zu Hause, in Pflegeheimen und in Hospizen habe ich
fast hundert verschiedenen Nachrufen und Lebensriickblicken
zugehort, die meine Gesprichspartner auf sich selbst gegeben
haben. In groBen Stidten wie Berlin, Hamburg und Miinchen
und in den kleinsten Dorfern. Auch in den USA habe ich ster-
bende Menschen nach ihrem personlichen Restimee gefragt.

In einem Hospiz verbringen Menschen die letzte Zeit ih-
res Lebens, manchmal sind es nur ein paar Tage. Dann ist es
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fur ein Ruckblick-Gesprich zu spit.Viele verbringen mehre-
re Wochen im Hospiz, in Ausnahmefillen sind es sogar Mo-
nate. Die meisten sind sich dariiber bewusst, dass sie dort ster-
ben werden. Es gibt aber auch Menschen, die das verdringen
und die Situation eher so wahrnehmen, als seien sie in einem
Pflegeheim oder einer Rehabilitationsklinik. Jedenfalls ist die
gesamte Betreuung dort mit viel Respekt und Wiirde darauf
ausgerichtet, den Menschen jeden Wunsch an ihrem Lebens-
ende zu erflillen.

Meine anfinglichen Bedenken, dass sich nur sehr wenige zu
einem Gesprich iiber ihr abgelaufenes Leben bereit erkliren
wiirden, eriibrigten sich schnell. Dass sich iiberhaupt jemand
dafiir interessierte, wie sie ihr Leben am Ende selbst sahen —
das hat die meisten der Patienten erfreut, die ich wiahrend der
letzten Jahre als Sterbebegleiterin besucht habe. Manche woll-
ten ihren eigenen Riickblick nicht aufzeichnen lassen, aus Sor-
ge, zu ehrlich zu sein und dann ihre Hinterbliebenen zu sehr
zu belasten. Einige, die zunichst skeptisch waren, wurden von
den Lebensriickblicken anderer iberzeugt.

Alle Menschen, mit denen ich ein Gesprich fithrte, haben ih-
ren Text vor der Veroffentlichung in diesem Buch autorisiert.
Manchmal fragte ich mehrmals nach, ob sie die Dinge wirk-
lich so direkt und unmittelbar stehen lassen wollten: Es gab
fast niemand, der auch nur ein Wort geindert oder abgemil-
dert wissen wollte.

Nichts ist also geschont an diesen ganz personlichen Le-
bensbeurteilungen. Jeder hat seine eigene Sprache, seine eige-
ne Dramaturgie, seine eigenen Schwerpunkte. Nur die Namen
wurden auf Wunsch der Sterbenden geindert. Manche wollten
ithre Krankheit nicht genannt wissen, dann habe ich sie weg-
gelassen. Sonst habe ich nichts gedndert.



