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Buch

Der Kommunikationsberater Christian Frommert leidet an Magersucht. Bei 

einer Größe von 1,84 m hungert er sich auf 39 Kilogramm herunter. Ihm wird 

klar: Aus eigener Kraft wird er dem Griff der Magersucht nicht entkommen. 

Also sucht er medizinische und therapeutische Behandlung in einer renom-

mierten Klinik, die auf Essstörungen spezialisiert ist. Doch der Aufenthalt 

wirft mehr Fragen auf, als dass er Hilfestellung leistet. Wieder ist Christian 

Frommert auf sich alleine gestellt. Er forscht nach den Ursachen: Wie ist er in 

diese Magerspirale geraten?

Das ist die Geschichte eines Mannes, der den Kampf gegen die Krankheit auf-

nimmt, die sein Leben beherrscht. Denn Anorexia betrifft nicht nur Mager-

models und weibliche Teenager, sondern auch immer mehr Männer. Eine 

Tatsache, die noch längst nicht im Bewusstsein unserer Gesellschaft ange-

kommen ist und eher ein Tabu darstellt. Christian Frommert trat mit seiner 

Magersucht an die Öffentlichkeit und macht anderen Betroffenen damit Mut, 

ebenfalls offen mit ihrer Krankheit umzugehen.

Autoren

Christian Frommert war 15 Jahre lang bei der Frankfurter Rundschau  tätig, 

darunter acht Jahre als Wirtschaftsredakteur, Chef vom Dienst und Ge-

schäftsführer der Verlags-Tochtergesellschaft main.sign GmbH. Von 2005 bis 

Ende 2008 zeichnete er als Head of Corporate Sponsoring and Sponsoring 

Communications der Deutschen Telekom AG/T-Mobile International für das 

Rad-Engagement des Konzerns (T-Mobile Team) verantwortlich. Seit mehr 

als sechs Jahren leidet Frommert an Magersucht. Nach fünf Jahren als selbst-

ständiger Kommunikationsberater arbeitet Frommert seit Dezember 2013 als 

Mediendirektor des Fußball-Bundesligisten  TSG 1899 Hoffenheim. Er lebt in 

Bensheim, Hessen.

Jens Clasen ist seit 2006 Chefautor bei der deutschen Ausgabe von Men’s 

Health. Als »JensHealth.de« bloggt er mehrmals wöchentlich zu den  Höhen 

und Tiefen des Männerlebens. Er ist Autor mehrerer Bücher und lebt in 

 Hamburg.
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Christian Frommert
mit Jens Clasen

»Dann iss halt was!« 
Meine Magersucht – 

wie ich gekämpft habe – 
wie ich überlebe
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»One can not think well, love well, sleep well, 

if one has not dined well.«

(Virginia Woolf, 

1882–1941)
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Für Steffi und Denni,

Ulrike und Bernd

»Weil es Euch gibt, gibt es mich noch!«
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Vorwort von Oliver Bierhoff

Kennengelernt habe ich Christian Frommert während sei-

ner Zeit bei der Deutschen Telekom, beim Pokalfinale in 

Berlin. Denni Strich, Marketing-Direktor des Deutschen 

Fußball Bundes und mit Christian eng befreundet, stellte 

uns einander vor. Gerade hatte er die Dopingaffäre um Jan 

Ullrich mit viel öffentlicher Aufmerksamkeit und Anerken-

nung gemeistert. Wir fanden bald einen Draht zueinander. 

Schnell lernte ich seine außergewöhnlichen Fähigkeiten im 

Kommunikationsbereich schätzen: analytisch, schnell, prä-

zise, verlässlich. Ich entschloss mich dazu, ihn als meinen 

Medienberater zu engagieren. Denn ich bin der Meinung, 

dass es gut ist, einen unabhängigen Experten zu haben, der 

das Mediengeschäft von allen Seiten her kennt, die Dinge 

von außen betrachtet und bewertet. Und meine Erwartun-

gen wurden und werden mehr als erfüllt.

Als Christian mir dann eröffnete, er wolle ein Buch 

über seine Krankheit schreiben, zuckte ich zunächst zu-

sammen. War es wirklich sinnvoll, dieses heikle Thema so 

schonungslos offen anzusprechen, zumal es gerade in der 

Leistungs(sport)-Gesellschaft noch immer als Tabu gilt? 

Will man sich so entblößen, statt im Stillen gegen die Krank-

heit anzugehen, d iese für Außenstehende so schwer nach-

vollziehbare Magersucht, noch dazu bei einem Mann in den 
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so genannten besten Jahren? Dass Christian ein talentierter 

Schreiber und Erzähler ist und ein interessantes Buch ent-

stehen würde, war mir klar. Aber über sich selbst und seine 

Krankheit zu schreiben schien mir dann doch eine beson-

dere Herausforderung. Ich hatte meine Zweifel. Sie waren 

unberechtigt. 

Denn herausgekommen ist ein hochinteressantes, pa-

ckendes und emotionales Buch, in dem Christian offen, 

mutig und selbstkritisch über sich, seine Krankheit, die Fol-

gen daraus und sein Gefühlsleben spricht. Seine Erzählun-

gen werden von Selbstanalysen über die Entstehung und 

die Kraft seiner Krankheit begleitet. Es ist erstaunlich, wie 

klar und deutlich Christian seine Situation beschreibt und 

analysiert, gleichzeitig aber keine Kraft findet, dagegen an-

zugehen. An manchen Stellen möchte man aufschreien, 

ihn packen und wachrütteln, damit er den Kampf, den er 

unzweifelhaft kämpfen will und endlich begonnen hat zu 

kämpfen, gewinnen kann. Ich bin sicher, Ihnen wird es ähn-

lich gehen, liebe Leserinnen und Leser!

Ich musste sein Abgleiten in die Magersucht miterleben 

und spürte von Monat zu Monat, wie sich seine Situation 

verschlechterte. Einige seiner Freunde, die ich aus der Me-

dien- oder Sportlandschaft kenne, machten sich genau wie 

ich große Sorgen um Christians Leben. Aber wie er es auf 

den folgenden Seiten auch beschreibt, war er ein Künstler 

darin, sich unangenehmen Fragen oder Konfrontationen zu 

entziehen. 

Letztlich durfte ich Christian nach all den Jahren unse-

rer Zusammenarbeit durch das Buch noch einmal neu und 

besser kennenlernen, habe eine Innensicht in sein Gefühls-
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leben erhalten. Der Großteil war neu für mich und zeigte 

mir einen anderen Blickwinkel auf ihn und seine Krankheit. 

Vieles wurde mir nun im Nachhinein klar, ich verstand auf 

einmal, warum gewisse Dinge bei Christian passierten und 

warum nicht. 

Ich bin sehr froh, dass dieses Buch entstanden ist. Das 

Aufschreiben, das weiß ich aus der Arbeit an meinem eige-

nen Buch, kann befreiend wirken, man muss sich und seine 

Gedanken ordnen und hat sie »abgelegt«. Sicherlich ist es 

auch Christians Wunsch, verstanden oder zumindest ge-

hört zu werden. Gleichzeitig hilft es aber auch, das Thema 

Magersucht zu enttabuisieren. Dies kann gar nicht hoch ge-

nug eingeschätzt werden.

Durch den tragischen Suizid unseres Nationaltorhüters 

Robert Enke im Jahr 2009 ist die Diskussion über Depres-

sion und Burn-out gesellschaftsfähig geworden. Man darf 

und kann darüber sprechen. Dies sollte beim Thema Ma-

gersucht nicht anders sein. Der offene Bericht von Christian 

kann dazu beitragen, dass wir alle mehr über die Krankheit 

und die betroffenen Menschen verstehen und den Mut ha-

ben, darüber zu sprechen und es nicht in die Ecke zu schie-

ben. 
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Speiseplan – wie dieses Buch entstand

Begonnen hat alles damit, da ss ich meinem Hirn bestän-

dig Futter geben musste, bis es sich endlich wieder mit tat-

sächlichem Essen beschäftigen durfte. In den Pausen dazwi-

schen probierte ich alles, um bloß nicht daran denken zu 

müssen. 

Die Arbeit war getan, im Übermaß gekaufte Waren ver-

staut, und das Hirn verlangte nach mehr. Pausenlos fühlte 

ich mich körperlich über- und geistig unterfordert. Ein Buch 

vielleicht? Ein Tagebuch zunächst. Und so begann ich auf-

zuschreiben, was ich fühle, was ich mache und denke, oder 

vielmehr, was ich nicht mehr fühle, nicht mehr machen 

kann und was ich gerne wieder anders denken würde. Ich 

schrieb. Aus der fixen Idee wurde ein Projekt. Alles habe ich 

notiert. Gedanken wurden dokumentiert, sobald sie ent-

standen. Ich hatte täglich einen ganzen Kopf voll davon. 

 Alles musste raus, pausenlos, überall: Ich lag mit Notizblock 

im Bett, saß mit Smartphone auf dem Rad und mit Diktier-

gerät im Auto. 

Herausgekommen war ein bisweilen tief verstörendes, bis 

zur Unerträglichkeit offenes Bild eines dahinvegetierenden 

Mannes, der scheinbar willenlos all das wegwarf, was er auf-

gebaut hatte, und keinen Pfifferling mehr auf das gab, was 

ihm einst wichtig war. 
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Herausgekommen war vor allem die Beschreibung einer 

wilden Achterbahnfahrt durch meine nicht minder wilden 

und wirren Gefühls- und Gedankenwelten, eines Tagesab-

laufs, der die täglich stoisch zelebrierte Zerstörung meiner 

selbst offenlegte.

Herausgekommen waren viele Zeilen, die ich irgendwann 

einmal sortieren wollte, ausdrucken und dann der Hand 

voll Menschen in die Finger geben würde, die mich auf die-

sem qualvollen Weg begleitet haben, und auch denen, die 

mir irgendwann einmal nicht mehr folgen mochten, die ich 

verloren hatte.

Im Frühjahr 2011 erzählte ich einem befreundeten Jour-

nalisten von meinem Privatprojekt. Er schlug vor, daraus 

eine Geschichte zu machen. Ich lehnte ab. Es war mir un-

möglich, daraus eine Art Reportage zu schreiben. Er ließ 

nicht locker und schickte Jens ans Telefon. Jens Clasen. So 

lernten wir uns kennen und schätzen. 

Ich habe ihm meine Geschichte und Anekdoten auf-

getischt, ihn meinen Text lesen lassen. Einige Zeit später 

hatte er seine Fassung wieder und erste Worte gefunden – 

wir begannen damit, gemeinsam zu arbeiten. Er schlüpfte 

in die Rolle des Zuhörers, Bewerters, Beobachters, Einord-

ners, Entschärfers, vor allem aber in die des Filterers. Er zer-

legte die schwere Kost in leichter verdauliche Häppchen, 

servierte Vorschläge. Ich kramte immer tiefer in Herz und 

Hirn und schrieb und schrieb und schrieb. Wir fügten zu-

sammen, ergänzten, löschten und erhöhten so den Gehalt. 

So entstand das Buch. 

Was Sie lesen werden, ist meine Geschichte. In aller Sub-

jektivität. Eine Geschichte, die in Teilen auch typisch ist 
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für diese tückische Krankheit, hinter der sich ein Bedürfnis 

nach tieferen Verbindungen verbirgt. 

Von Anfang an war klar: Es wird kein Ratgeber werden, 

kein »So geht’s, so wird’s gemacht und so nicht«. Die Mager-

sucht ist ja vor allem der Versuch, Probleme zu lösen, Selbst-

bestätigung zu erhalten, Trost und Anerkennung, oder um 

den Wunsch nach Geborgenheit, nach Liebe zu befriedigen. 

Ich freue mich, wenn Sie aus dem Buch, das für mich ein 

therapiebegleitender Prozess und ein Bildnis meiner selbst 

war, etwas herausziehen können, es für manch einen auch 

Hilfe sein kann, ob er mit dieser Krankheit konfrontiert 

wurde bzw. wird oder nicht. 

Christian Frommert

302_17497_Frommert_Dann_iss_halt_was_TB.indd   17302_17497_Frommert_Dann_iss_halt_was_TB.indd   17 18.12.14   14:5918.12.14   14:59



302_17497_Frommert_Dann_iss_halt_was_TB.indd   18302_17497_Frommert_Dann_iss_halt_was_TB.indd   18 18.12.14   14:5918.12.14   14:59



19

Prolog

Der Tiefpunkt

Noch 28 Stufen. Es könnte aber genauso gut der Weg bis 

zum Pluto sein. Unerreichbar meine Wohnungstür am obe-

ren Ende der Treppe. So kommt es mir jedenfalls vor, als 

ich  – 39 Kilo leicht und über alle Maßen entkräftet  – im 

Erdgeschoss des Treppenhauses mehr liegend als sitzend 

an der Wand lehne. Im zweiten Stock ist meine Wohnung. 

28 Stufen weit. Ich bin hier unten – und ich weiß, ich schaffe 

es nicht nach oben. Ich schaffe gar nichts mehr. 

Diese Treppe hier ist die Vor-Stufe zur Hölle. Es ist der 

1. Weihnachtsfeiertag 2009. Seither für mich eher bekannt 

als: mein absoluter Tiefpunkt.

Und das trifft es gleich doppelt, denn leichter war ich nie. 

Nur wenige Tage zuvor hatte ich mich wieder aus der Klinik 

entlassen. Mein Schwager Bernd, der Arzt, hatte mich dort 

einweisen lassen, weil sich die Nährwerttabelle einer Tüte 

Chips besser las als die Daten meines Blutbilds, das ihn am 

15. Dezember seinen Augen nicht trauen ließ. Er duldete 

keinen Widerspruch und keinen Aufschub. 48 Stunden spä-

ter kam ich in der Klinik an. Ich quälte mich aus dem Bei-

fahrersitz des A4 meines Nachbarn Dieter und schleppte 

meine 41 Komma irgendwas Kilo durch den Haupteingang. 

Hier bin ich. Ich will’s aber gar nicht sein.

Bei meinem Anblick wurden die Schwestern blass und 
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die Ärzte nervös. »Es ist ein Wunder«, sagt einer, »dass Sie 

hier noch aufrecht und auf eigenen Beinen reinkommen.«

Erstes Ziel der Eil-Einweisung war es gewesen, das akut 

drohende Versagen vor allem der Nieren zu verhindern. In 

dessen Folge hätten wahrscheinlich auch noch einige an-

dere Körperwerkzeuge final ihren Dienst quittiert, den sie 

bis dahin fast 43 Jahre anstandslos verrichtet hatten. Durch 

mein nicht mehr vorhandenes Essverhalten hatte ich den 

Organen ohnehin längst das Gefühl gegeben, hier nicht wei-

ter gebraucht zu werden. Außerdem war die Idee meines 

Aufenthaltes, fehlende Nährstoffe mittels hochkalorischer 

Ernährung mit Vitaminen und Mineralien über einen zent-

ralen Venenkatheter zuzuführen und mich unter Beobach-

tung einigermaßen wieder hochzupäppeln. Als ich mich 

fünf Tage später selbst wieder entließ, war ich um eine Er-

fahrung mit deutschen Krankenhäusern reicher – und zwei 

weitere Kilo ärmer.

Ich weiß nicht mehr genau, wie Weihnachten verlief, all 

diese Tage sind verschwommen und trüb im Hintergrund 

meines Gedächtnisses.

Im Vordergrund steht immer dieses eine Bild: Ich auf 

dem Marmorboden vor der Treppe, mehr tot als lebendig, 

frierend, ächzend, verzweifelt. Über mir, in unerreichbarer 

Höhe, meine Wohnung, meine Burg, mein Verlies, mein si-

cheres Versteck vor der Welt. Ich habe gar nicht mehr ver-

sucht aufzustehen, weil ich bei einem nur halb gelungenen 

Versuch hätte abrutschen können und mir dann wieder ein-

mal dieses längst vertraute krachende Geräusch zu Ohren 

gekommen wäre, wenn Rippen und andere meiner töner-

nen Knochen brechen. Ich wählte mit knochigen Zitterfin-
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gern die Nummer meines besten Freundes Denni und sagte: 

»Ich kann nicht mehr. Hilf mir. Bitte!«

Denni half. Wie immer. Er fuhr 50 Kilometer, nur um 

mich, nachdem ich anfänglich noch protestiert hatte, be-

herzt die Treppe in meine Wohnung hinaufzutragen. Ich 

wehrte mich. Zunächst. Wenn auch sicher nicht mit den 

Worten: »Ich bin doch viel zu schwer!« Mir war die Sache 

peinlich, unendlich peinlich. Und wieder einmal schwor ich 

mir, wie so viele hundert Male in den vergangenen Jahren: 

Sobald du oben bist, sobald das hier geschafft ist, fängst du 

wieder an zu essen. Das alles muss aufhören, jetzt, sofort, 

für immer. 

Und dann war alles nicht für immer, sondern wie immer: 

Kaum war ich in meiner sicheren Festung, kaum war Denni 

mit Dank überschüttet und hinauskomplimentiert, habe ich 

es tatsächlich geschafft … wieder nichts zu essen.

Denn das ist das Wesen meiner Krankheit: dass sie nie-

mals lockerlässt. Sie gewinnt immer.

Mein Name ist Christian Frommert, ich bin 1 Meter 84 

groß. Und ich habe Magersucht.
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Gastgeber

Anna und ich

Sie wollen wissen, was Magersucht ist? 

Die Antwort ist lang, in etwa so lang wie ein Buch. In etwa 

so lang wie dieses Buch hier. Wahrscheinlich sogar länger.

Es ist schon so viel geschrieben worden über die Mager-

sucht, unglaublicher Unfug und brillante Ansätze. Allge-

meinplätze, Klischeehaftes. Einiges bis zum (entschuldigen 

Sie die Formulierung) Erbrechen wieder- und wiedergekäut. 

Geschafft hat es bislang keiner, diese von den Betroffenen 

verachtete und doch heiß geliebte Krankheit zu beschreiben. 

Auch dieses Buch wird nicht annähernd dem gerecht 

werden können, was ich jeden Tag erlebt und gelebt habe. 

Wie man in die Magersucht gerät, welche Kräfte sie frei-

setzt, welche Schwächen sie ausnutzt, welche Macht sie 

über einen gewinnt. Was und wie sie fühlen lässt, wie man 

sich in sie einhüllt und es einem dabei kalt wird und sie ei-

nen immer kälter werden lässt. Wie ich mit ihr vegetiere, 

wie sie sich entwickelt und vor allem: warum ich in ihr trotz 

all der Leiden gerne verharre. Warum ich sie sogar geliebt 

habe und mich von dieser ungnädigen Geliebten habe ty-

rannisieren lassen.

Geliebte? Das fragen Sie jetzt sicher.

Doch, ich meine das so.

Anorexia ist nicht die Bezeichnung für eine Krankheit, es 
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ist der Name einer inniglich Geliebten. Einer Verschwore-

nen im Kampf gegen das Fett. Einer Gefährtin, die nur das 

Beste von mir will – und das Schlechteste einfach wegfrisst. 

Ich nenne sie Anna.

Lesen Sie dazu mal diesen Tagebucheintrag von mir aus 

der schlimmsten Zeit:

Wer hält mich nachts wach und irgendwie doch am Le-

ben? 

Wer saugt mir die Kraft aus den Knochen und dem weni-

gen Fleisch, das noch an mir ist – und das man eher als 

ledrige Rinde bezeichnen würde? 

Wer ist mir verhasst und doch lieb und teuer, wen achte 

und verachte ich gleichermaßen, mit wem wiege ich mich 

im kranken Tanze federleicht übers Parkett?

Anna.

Meine gehasste Geliebte.

Sie ist gekommen, um zu bleiben. 

Hat sich häuslich niedergelassen und eingerichtet. Sie 

hat ja selbst kein Gepäck, sie lebt nicht einmal aus dem 

Koffer, sondern einzig und allein aus mir.

Aber warum ist das passiert mit uns? Hatte ich sie dazu 

eingeladen? Ihr eindeutige Signale gegeben? Wieso ist 

sie mir gefolgt über all diese vielen Jahre und Kilometer? 

Warum hat sie mich begleitet in dieses neue Leben? Ist 

es das überhaupt noch, seitdem sie an meiner Seite ist – 

ein Leben?

Es ist nur schwer zu erklären, was ich an ihr liebte. 

Platt gesagt gab sie mir das Gefühl, die Dinge unter Kon-
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trolle zu haben – und vor allem, nicht mehr dick zu sein. 

Dabei war sie – letztlich – nur eine Urlaubsbekanntschaft. 

Ich traf sie erst spät in meinem Leben. Wir begegneten uns 

beim Sport. 

Übersetzt heißt das: Ich reiste nach Kapstadt, Südafrika, 

und fröhnte dem Frommert-Triathlon. Ich fuhr Rad, ich 

rannte, und ich hungerte, so lange bis wir uns zwangsläu-

fig treffen mussten. Es war eine einschneidende Begegnung, 

die mein Leben komplett änderte. Sie wäre wohl nicht der 

erste Urlaubsflirt, der einem Mann zum Verhängnis würde. 

Zwischen uns gab es zunächst nur schleichende Akzep-

tanz, keine Leidenschaft. Das große Glück gab es nie, je-

denfalls nicht das im klassischen Sinn. Wohl kaum jemand 

könnte mir folgen, wenn ich sagte, dass es besser war als 

jeder Orgasmus, mit ihr gemeinsam zum ersten Mal die 

50-Kilo-Marke auf der Waage unterschritten zu haben. Aller-

dings wäre sie wohl die erste Ferienaffäre, die wirklich nur 

nimmt, und zwar alles, nicht nur Geld und Schmuck und 

Autos und teure Sonnenbrillen, und, und, und … Sondern 

eben auch Sehnen, Muskeln und Fleisch. Große Teile mei-

nes Körpers hat sie mir weggefressen und abgenagt. 

Ich frage mich oft: Warum habe ich das Genage und Ge-

schlinge zugelassen, diese Umklammerung in jeder Phase, 

gerne sogar? Warum habe ich sie in ihrem unstillbaren 

Hunger an mich herangelassen, ihr nachgerade Tür und Tor 

zum Wertvollsten geöffnet: ZU MIR? Andererseits denke ich 

aber auch: Ohne sie hätte ich das alles nicht geschafft. So 

viel abzunehmen, so hart gegen mich selbst zu sein und zu 

bleiben. Das ist kranker Stolz, natürlich. Ich erfreue mich 
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an dem Erfolg, ganz ohne Termin beim Chirurgen und ohne 

jegliche Filzstiftzeichnungen auf meiner Schwarte so viel 

abgenommen zu haben.

Sie hat mir geholfen. Sie war da, als ich sie brauchte.

Anna.

Das klingt jetzt wie die zynischste aller Umschreibun-

gen, aber so habe ich das damals wirklich gesehen, als ich 

nach Kapstadt abreiste: Es sollte die Zeit einer neuen Leich-

tigkeit für mich werden, nicht weniger als der Beginn einer 

neuen Ära. Ich erinnere mich noch genau an die Vision mei-

ner selbst: Nicht mehr als eine Zukunft mit neuem Bauchge-

fühl und dem klaren Vorsatz im Kopf: Nie wieder dick! Nie. 

Mehr. FETT! 

Das mit der Leichtigkeit hat ja dann auch gut geklappt. Es 

war wohl kaum jemand bei 1 Meter 84 leichter als ich.

Neue Lebensentwürfe, so dachte ich damals, bedürfen 

eines klaren Bruches zum bisher Gelebten. Und eines aus-

giebigen Luftholens. Wo könnten Altlasten besser entsorgt 

und rosige Zeiten schneller eingeläutet werden als unter 

dem blauen Himmel Südafrikas, beschienen von diesem 

einzigartigen Licht? So machte ich mich also auf den Weg. 

Im Flieger, im Auto, per Rad, zu Fuß. Nach und durch Süd-

afrika.

Mit Sportklamotten, Laufschuhen, erstklassigen Fahr-

rädern.

Und immer weniger Proviant.

Mittlerweile ist unsere Liebe nicht mehr so innig. Anna 

ist immer noch da, aber meine Verachtung für sie wächst. 

Ich sehe immer mehr, was sie mir antut, und immer weni-

ger, was ich einst glaubte: dass sie mir guttut. Sie setzt mich 
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Qualen aus und durchkreuzt einfachste Pläne. Sie bestimmt 

meinen Alltag wie eine kreischende Despotin. 

Aber werden wir einmal konkret. Ich kann Ihnen gerne 

sagen, was Magersucht im Alltag bedeutet: Im vollen Super-

markt stehen – und verhungern.

Weil das, was man vielleicht nehmen könnte und will, 

nicht immer da ist. Und man das, was da ist, nicht einfach 

so nehmen kann, auch wenn man es manchmal will. Denn 

alles hier hat KALORIEN. 

Im Kopf schwirrt es: 100 Gramm Magermilch-Joghurt 

mit 0,1% Fett von Weihenstephan haben 52 Kalorien, der 

Joghurt von Onken aber nur 48, dafür hat Onken 0,1 Gramm 

mehr Kohlenhydrate. Die Papaya hat 13 Kalorien pro 100 

Gramm, ein Apfel aber 40 Kalorien. Also: Onken mit Pa-

paya? Das wäre, alles zusammen … 

Nein, zu viel. 

Und so geht das ewig, jeden Tag, jede Stunde, jede Mi-

nute.

In denselben Supermärkten, in denen ich täglich diese 

Kämpfe mit Zahlen und Werten austrage, sehe ich auch die 

andere Seite. 

Zeitschriften, die versprechen, ihre Käufer »sofort schlank« 

zu machen, ihnen anbieten, »zehn Kilo in vier Wochen« ab-

zunehmen, und dabei »ganz normal zu essen«. Ich stehe als 

Gerippe davor und frage mich, wer ist eigentlich kranker – 

ich oder die? 

Wie viel Millionen Euro hamstern diese Diätbuchau-

toren, die Macher der Boulevard- und Fitness-Blätter, die, 

ausnahmslos jede Woche exklusiv und neu, die ultimativen 

Diäten anpreisen, »Abnehm-Irrtümer« geißeln und fette 
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Gewichtsabnahmen exorbitanten Ausmaßes versprechen? 

Die Bilder zeichnen davon, wie Mann und Frau auszusehen 

haben? Wer bremst die eigentlich mal in ihrem anmaßen-

den, übergriffigen Wohlfühl-Diktat? Wissen die nicht, dass 

so etwas auch schiefgehen kann, und zwar nicht in dem 

Sinn, dass die verlorenen Pfunde wiederkommen – sondern 

in dem, dass einer oder eine immer mehr und immer noch 

mehr Pfunde verliert? Wann endlich lernt unsere Gesell-

schaft die Magersucht als solche anzuerkennen und nicht 

als vorpubertäres Kleinmädchengetue abzutun? Wann wird 

man einsehen, dass diese Sucht eine Suche ist? Eine verzeh-

rende Sehnsucht nach Liebe, nach Auswegen, nach Ruhe, 

nach Unbeschwertheit, nach Zuversicht, nach Geborgen-

heit, nach Zukunft, nach sich. Es ist die einzige Sucht, in der 

man einen Stoff nicht im Übermaß konsumiert. Was man 

stattdessen bis zum Zusammenbruch konsumiert, ist das 

Nichts.

Meine Suche hat an jenem Weihnachtstag im Treppenhaus 

begonnen – auch wenn ich selbst das zu diesem Zeitpunkt 

noch nicht wahrhaben wollte. Ich machte noch eine ganze 

Weile weiter mit meinem bizarren Leben als Hungerkünst-

ler. Auch heute, da ich diese Zeilen schreibe, bin ich noch 

nicht annähernd geheilt. Damit das noch einmal ganz klar 

wird: Hier geht es nicht um jemanden, der es geschafft hat, 

eine bemerkenswerte Menge Gewicht zu verlieren und jetzt 

über ein paar Zipperlein jammert.

Magersucht entspringt in Teilen auch einem Schlank-

heitswahn, aber sie hat mit Schlanksein nichts zu tun. Auf 

Fotos, auf denen ich nach landläufiger Meinung »schlank« 
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bin, halte ich mich für unerträglich, unermesslich fett. Und 

wer mich nackt sieht, denkt unweigerlich an Gefangene 

im Hungerstreik. Ich aber schaue auf das gleiche Bild von 

 einem Mann, zucke kühl mit den Schultern und frage mich: 

»Was haben die nur?«

Streng genommen ist es die Summe vieler hässlicher, un-

erträglicher Kleinigkeiten, die mir zu schaffen macht. 

Darf ich also vorstellen: Ihr Gastgeber.

Bei gleichbleibender Größe bin ich nach wie vor dürr. Ich 

gehe dieses Wagnis, mich auf die Waage zu stellen, erst gar 

nicht mehr ein, denn ich weiß, ich bin seit dem Dezember 

2009 schwerer geworden – ich will gar nicht genau wissen 

wie viel. Egal, wie viel es ist, ob 43 oder 48 Kilo – es wäre ein 

Schock für mich. Der könnte dafür sorgen, dass ich erst ein-

mal drei Tage lang gar nichts esse. Oder drei Wochen. Also 

belassen wir es bei der Feststellung, dass ich dringend zu-

nehmen müsste.

Um das etwas mehr zu veranschaulichen: Es gibt keine 

Klamotten, die mir passen, sogar Leggings schlottern an mir 

herum. Also trage ich oft Mädchen-Jeans. Annähernd pas-

sende Hosen konnte ich eine ganze Zeitlang nur noch in der 

Teenager-Abteilung der Jeans-Läden kaufen. Größe 26/27. 

Mir passen theoretisch die Jeans meiner 16 Jahre  alten 

Nichte. Aber irgendetwas muss ich ja anziehen, um mich 

vor Blicken zu schützen.

Und nicht nur vor Blicken. Denn das Schlimmste ist die 

Kälte.

Seit 45 Monaten habe ich kalte Füße und Hände. Ich habe 

Wasser in den Füßen, das immer mehr statt weniger wird 

und die Beine so schwer macht, dass ich sie wegen fehlen-
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der und einer zudem hinten verkürzten Oberschenkelmus-

kulatur kaum noch heben kann, ohne mit den Armen nach-

zuhelfen. 

Ständig habe ich irgendwelche schmerzenden Wunden 

an Beinen, Händen, Armen oder anderswo, weil keinerlei 

Fettschicht die Haut mehr schützt und ihr damit Heilfleisch 

zur Verfügung stellt. Meine Hände sind übersät mit Wun-

den. Meine Haut ist wie Pergamentpapier. An den Fußknö-

cheln reißt sie auf, weil sie sich dort durch das viele Wasser 

dehnt. Meine Haut ist überall trocken, spröde und schuppt, 

die Haare werden immer dünner, heller und fallen nach dem 

Waschen büschelweise aus.

In Schuhen zu laufen ist schmerzhaft, eine Qual ist es, 

barfuß zu gehen, weil ich quasi auf den Knochen laufe. Das 

Treppensteigen, vor allem mit Lasten wie zum Beispiel nach 

dem Einkauf, ist oft kaum möglich. Dabei hat mir schon 

eine Nachbarin geholfen, weil sie grob geschätzt so in etwa 

800 Prozent fitter war als ich – sie war 83 und ist leider kürz-

lich verstorben.

Ähnlich schmerzhaft ist es zu sitzen, zu knien oder ein-

fach mal vor lauter Erschöpfung auf dem Rücken am Boden 

zu liegen. Überall bohren sich die Knochen von innen in das 

widerstandsunfähige Fleisch, das immer weniger wird.

Das alles mache ich trotzdem, weil ich es doch früher 

auch immer tat. Gewohnheiten, Reflexe. Ich achte nicht auf 

den neuen Körper, weil ich im Kopf noch den alten und da-

mit genügend Polster habe. 

Der Stift fällt zu Boden, ich beuge mich nach links über 

die Schreibtischstuhllehne  – und krach, Rippenbruch. Es 

schmerzt, es ist lästig. Der Schmerz und die Last müssten 
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doch genügen, mich zur Umkehr zu bewegen? Aber nicht 

doch. Ich ertappe mich dabei, wie ich im Geist Essen ab-

wiege und versuche, keine »Energie in mich zu lassen«. 

Stattdessen immer sofort dann alle Kraft zu investieren, so-

bald ich wieder welche verspüre. Das Hirn rotiert dann und 

fragt: »So, was liegt an? Los jetzt!«

Dann lege ich los, ich mache wie verrückt irgendetwas 

und zwar sofort – bis die Kraft weg ist. Bis zum Umfallen. 

Dann – in diesem Zustand matter, antriebsloser Zerstört-

heit – empfinde ich Zufriedenheit. 

Denn jedes Mehr an Energie wirft sofort die bange Frage 

auf: 

»Zugenommen?«

Und auf diese schneidende Frage meiner inneren Inquisi-

tion kann es, darf es immer nur eine Antwort geben: »Nein!«.

Da fällt mir auf: Wenn ich von »machen« und »tun« rede, 

klingt das so energiegeladen. Völliger Quatsch. Alles dauert 

20 Minuten länger als früher. Früher eben, in der Zeit, als 

ich stets lieber zehn Minuten zu früh dran war als nur 30 Se-

kunden zu spät. Ich hasse es, zu spät zu kommen, aber ich 

ertappe mich dabei, es in Kauf zu nehmen. Sollen die ande-

ren doch Rücksicht nehmen. Ich muss mich schließlich erst 

noch wichtigen Fragen widmen. Zum Beispiel: Was ziehe 

ich an? Draußen hat es bitterkalte 20 Grad. Ich brauche also 

Unterhemd, T-Shirt, Hemd, Pullunder, mindestens. Jacke 

noch. Kappe. Die Schichten übereinanderzutürmen ist mir 

eine Last, sie zu tragen erst recht. Von meinem morgendli-

chen Einkauf im Laden um die Ecke komme ich nicht vor 

90 Minuten zurück, weil alles – inklusive mir selbst – wie in 
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