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Für Debbie, eine Virtuosin am Telefon, 
deren Stimme wir tagtäglich vermissen.
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DIE WOCHE, IN DER ES GESCHAH

•

Als der erste Anruf vom Himmel die Welt erreichte, packte Tess 
Rafferty gerade eine Packung Teebeutel aus.

Drrrrnnn!
Tess ignorierte das Klingeln und ritzte mit dem Fingernagel 

die Plastikhülle auf.
Drrrrnnn!
Sie bohrte den Zeigefinger seitlich unter das Zellophan.
Drrrrnnn!
Schließlich riss Tess die durchsichtige Verpackung ab und 

zerknüllte sie in der Hand. Nach dem nächsten Klingelton wür
de sich der Anrufb eantworter einschalten, wenn Tess nicht jetzt 
sofort …

Drrnnn …
»Hallo?«
Zu spät.
»Ach, dieses blöde Ding«, murmelte Tess vor sich hin. Das 

Gerät auf ihrem Küchentresen klickte und spielte die Ansage ab.
»Hallo, Sie haben den Anrufb eantworter von Tess erreicht. Bit­

te hinterlassen Sie Ihren Namen und Ihre Telefonnummer, ich 
rufe so bald wie möglich zurück. Danke.«

Nach dem Piepton hörte Tess nur Rauschen. Aber dann:
»Hier ist Mom … ich muss dir was sagen.«
Tess stockte der Atem, und der Hörer fiel ihr aus der Hand.
Ihre Mutter war vor vier Jahren gestorben.

*
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Drrrrnnng!
In der lebhaften Debatte im Polizeirevier wurde der zweite 

Anruf zunächst fast überhört. Einer der Beamten hatte 28 000 
Dollar im Lotto gewonnen und diskutierte jetzt mit drei Kolle
gen darüber, was er mit dem Geld anstellen sollte.

»Erst mal bezahlst du deine Rechnungen.«
»Nee, das lass bloß bleiben.«
»Kauf dir lieber ein Boot.«
»Bezahl deine Rechnungen.«
»Gefällt mir nicht.«
»Kauf dir ein Boot!«
Drrrrnnng!
Jack Sellers, der Polizeichef, näherte sich im Rückwärtsgang 

seinem kleinen Büro. »Wenn du deine Rechnungen bezahlst, 
kriegst du doch nur noch mehr Rechnungen«, sagte er. Die an
deren redeten lautstark weiter, während Jack das Telefon abnahm.

»Polizeirevier Coldwater, Sellers am Apparat.«
Rauschen. Dann die Stimme eines jungen Mannes.
»Dad? … Ich bin’s, Robbie.«
Das Gespräch von Jacks Kollegen war jetzt wie ausgeblendet.
»Wer zum Teufel ist da?«, fragte Jack.
»Mir geht’s gut, Dad. Mach dir keine Sorgen um mich, ja?«
Jacks Magen krampfte sich zusammen. Er sah seinen Sohn 

vor sich, wie er bei ihrem letzten Treffen glattrasiert und mit 
kurzem Armee-Haarschnitt am Flughafen zum Sicherheits
check ging, zu seinem dritten Auslandseinsatz.

Der auch sein letzter sein sollte.
»Das kann doch nicht sein«, flüsterte Jack.

*

Brrnnnng!
Pastor Warren wischte sich Speichel vom Kinn. Er hatte auf 
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der Couch im Büroraum seiner Kirche, der Harvest of Hope 
Baptist Church, ein wenig gedöst.

Brrnnnng!
»Komme schon!«
Warren rappelte sich hoch. Man hatte vor seinem Büro eine 

Klingel anbringen lassen, weil der Pastor zweiundachtzig Jahre 
alt war und nicht mehr gut hörte.

Brrnnnng! 
»Herr Pastor, hier ist Katherine Yellin. Bitte machen Sie 

schnell auf!«
Warren schlurfte zur Tür und öffnete sie.
»Guten Tag, Ka …«
Doch die Frau eilte bereits an ihm vorbei. Ihr Mantel war of

fen, und ihre rötlichen Haare sahen so zerzaust aus, als sei sie 
vollkommen überstürzt aus dem Haus gelaufen. Sie sank auf die 
Couch, stand nervös auf, setzte sich wieder.

»Bitte halten Sie mich nicht für verrückt.«
»Aber nein, meine Liebe …«
»Ich habe einen Anruf von Diane bekommen.«
»Von wem?«
»Von Diane.«
Warren schmerzte plötzlich der Kopf.
»Von Ihrer verstorbenen Schwester?«
»Heute Morgen. Als ich das Telefon abgenommen habe …«
Katherine Yellin umklammerte ihre Handtasche und begann 

zu weinen. Warren überlegte, ob er einen Arzt rufen sollte.
»Sie hat gesagt, ich solle mir keine Sorgen machen«, sagte Ka

therine mit erstickter Stimme. »Sie hat gesagt, es ginge ihr gut, 
und sie habe Frieden gefunden.«

»Das war also ein Traum?«
»Nein! Nein! Es war kein Traum! Ich habe mit meiner Schwes­

ter gesprochen!«
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Tränen strömten über Katherines Gesicht.
»Aber wir haben doch darüber geredet, meine Liebe …«
»Ja, ich weiß, aber …«
»Sie fehlt Ihnen sehr …«
»Ja …«
»Und es geht Ihnen furchtbar schlecht …«
»Nein, Herr Pastor! Denn Diane hat mir heute Morgen er

zählt, dass sie im Himmel ist … Verstehen Sie nicht?«
Katherine sah so glücklich aus, wie Pastor Warren sie noch 

nie erlebt hatte.
»Jetzt fürchte ich mich vor nichts mehr«, sagte sie.

*

Drrrrrnnnnnng.
Eine Glocke schrillte, und das eiserne Gefängnistor glitt bei

seite. Sullivan Harding, ein großer breitschultriger Mann, schritt 
langsam und mit gesenktem Kopf voran. Sein Herz pochte wie 
wild – nicht vor Aufregung über die Freiheit, sondern weil er 
fürchtete, in letzter Sekunde aufgehalten zu werden.

Vorwärts. Vorwärts. Er blickte nur auf seine Schuhspitzen. Erst 
als er kleine schnelle Schritte auf dem Schotter hörte, sah er auf.

Jules.
Sein Sohn.
Sullivan spürte, wie kleine Arme sich um seine Beine schlan

gen, wie seine Hände in den lockigen Haarschopf des Jungen 
sanken. Sullivans Eltern – die Mutter mit dunkelblauem Ano
rak, der Vater in hellbraunem Anzug – rangen um Fassung, als 
sie ihren Sohn umarmten. Es war ein kalter grauer Tag, und die 
Straße war nass vom Regen. Nur Sullivans Frau fehlte in der 
Szene, aber sie war dennoch immer präsent.

Sullivan wollte etwas Würdiges sagen, aber er brachte nur ein 
raues Raunen zustande:
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»Gehen wir.«
Sie stiegen ins Auto und fuhren los – an jenem Tag, an dem 

der erste Anruf vom Himmel die Welt erreichte.
Was dann geschah, hängt ganz davon ab, was man zu glau

ben bereit ist.
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ZWEITE WOCHE

•

Kalter Sprühregen im September war keine Seltenheit in Cold
water, einer Kleinstadt nördlich der kanadischen Grenze, nur 
wenige Kilometer vom Lake Michigan entfernt.

Trotz der unangenehmen Witterung ging Sullivan Harding 
zu Fuß. Er hätte sich zwar den Wagen seines Vaters ausbor
gen können, aber nach zehn Monaten Gefangenschaft genoss 
Sullivan die frische Luft. Er trug eine Wollmütze und eine alte 
Wildlederjacke. Sein Weg führte ihn vorbei an der Schule, die 
er vor zwanzig Jahren besucht hatte, am Sägewerk, das seit letz
tem Winter geschlossen war, vorbei am Laden für Anglerbedarf, 
neben dem die Ruderboote für den Verleih wie Muschelschalen 
aufgestapelt waren, und vorbei an der Tankstelle, an der ein An
gestellter an der Wand lehnte und seine Fingernägel betrachtete. 
Meine Heimatstadt, dachte Sullivan.

Als er vor dem Gebäude angekommen war, streifte er die 
Schuhe auf der geflochtenen Strohmatte mit der Aufschrift 
DAVIDSON & SÖHNE ab. Über dem Eingang war eine kleine 
Kamera montiert, und als Sullivan sie bemerkte, riss er sofort 
seine Mütze vom Kopf, strich sich über das dichte braune Haar 
und wartete einen Moment ab. Als nichts passierte, betrat er 
das Bestattungsinstitut.

Innen war es beinahe unerträglich heiß und stickig. Die 
Wände waren mit dunklem Eichenholz getäfelt, auf einer Art 
Pult sah er ein aufgeschlagenes Gästebuch liegen.

»Was kann ich für Sie tun?«
Der Bestattungsunternehmer, ein großer hagerer Mann Ende 
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sechzig mit blasser Haut, buschigen Augenbrauen und schüt
terem strohfarbenem Haar, trat auf Sullivan zu und stellte sich 
vor.

»Mein Name ist Horace Belfin.«
»Sully Harding.«
»Ach ja.«
Ach ja, dachte Sullivan, der Mann, der nicht an der Bestattung 

seiner Frau teilnehmen konnte, weil er im Gefängnis saß. Es war 
ihm zur Gewohnheit geworden, die unausgesprochenen Sätze 
anderer zu vollenden, weil er glaubte, dass die verschwiegenen 
Worte der Menschen vielleicht bedeutsamer waren als die ge
sprochenen.

»Giselle war meine Frau.«
»Mein herzliches Beileid.«
»Danke.«
»Es war eine schöne Zeremonie. Die Angehörigen haben es 

Ihnen sicher berichtet.«
»Ich bin einer der Angehörigen.«
»Natürlich.«
Schweigen trat ein.
»Die Asche?«, fragte Sully dann. »Wo ist ihre Asche?«
»In der Urnenhalle. Ich hole den Schlüssel.«
Belfin verschwand in seinem Büro.
Sully nahm einen Prospekt von einem Tischchen und schlug 

ihn bei der Seite über Feuerbestattung auf.

Die Asche kann ins Meer oder von einem Heißluftballon  

oder Flugzeug aus verstreut werden …

Sully warf den Prospekt auf den Tisch zurück. Von einem Flug­
zeug. Nicht einmal Gott konnte so grausam sein.
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Zwanzig Minuten später verließ Sully das Bestattungsinstitut 
mit der Asche seiner Frau in einer engelförmigen Urne. Zuerst 
versuchte er die Urne mit einer Hand zu tragen, aber das fand 
er zu achtlos. Dann nahm er sie in beide Hände, kam sich da
bei jedoch vor, als wolle er ein Opfer darbringen. Schließlich 
drückte er die Urne mit beiden Armen an die Brust, so wie ein 
Kind etwas tragen würde, und schritt durch die regennassen 
Straßen von Coldwater. Als er nach etwa einem Kilometer zur 
Bank vor dem Postamt kam, ließ er sich dort nieder und stellte 
die Urne neben sich.

Mittlerweile hatte es aufgehört zu regnen. In der Ferne läu
teten Kirchenglocken. Sully schloss die Augen und stellte sich 
vor, wie Giselle sich an ihn schmiegte; alles an ihr – ihre meer
grünen Augen, ihr lakritzschwarzes Haar, ihr graziler Körper – 
schien zu flüstern: Beschütze mich.

Doch genau das war ihm nicht gelungen – sie zu beschützen. 
Daran ließ sich nun nichts mehr ändern.

Lange saß Sully auf der Bank, und es hatte beinahe den An
schein, als warteten sie auf den Bus, der gebeugte Mann und 
der Porzellanengel.

*

Die wichtigen Nachrichten des Lebens werden durchs Telefon 
verbreitet. Die Geburt eines Kindes, die Verlobung eines Paa
res, ein tragischer Unfall auf nächtlicher Straße – die meisten 
Meilensteine des Menschenweges, gut oder schlimm, kündigen 
sich durch das Läuten eines Telefons an.

Tess saß auf dem Küchenboden und wartete darauf, dass ihr 
Telefon klingelte. Seit zwei Wochen erreichten Tess auf diesem 
Wege unglaubliche Nachrichten. Ihre Mutter war noch da, ir
gendwie, irgendwo. Zum x-ten Mal ließ Tess das letzte Gespräch 
Revue passieren.
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»Tess … wein doch nicht, mein Schatz.«
»Aber es kann doch gar nicht sein, dass du es bist!«
»Ich bin hier, Tess, gesund und munter.«
Das hatte ihre Mutter immer gesagt, wenn sie irgendwohin 

gefahren war – egal, ob es in ein Hotel, zur Kur oder nur zu ei
nem Verwandtenbesuch in der Nähe war. Ich bin hier, gesund 
und munter.

»Das ist doch gar nicht möglich.«
»Alles ist möglich. Ich bin bei Unserem Herrn. Ich möchte dir 

erzählen …«
»Was denn? Mom? Was denn?«
»Vom Himmel.«
Dann war die Verbindung abgebrochen, und Tess hatte fas

sungslos auf das Telefon in ihrer Hand gestarrt. Es war absolut 
ausgeschlossen, dass das gerade passiert war, das wusste Tess 
wohl. Doch die Stimme der eigenen Mutter ist so vertraut wie 
keine andere; wir kennen den Klang und die Melodik so gut wie 
keine anderen Töne, wir registrieren jede Veränderung im Ton
fall. Es gab nicht den geringsten Zweifel: Tess hörte die Stim
me ihrer Mutter.

Jetzt zog Tess die Knie an die Brust, während sie auf dem Kü
chenboden hockte und wartete. Seit dem ersten Anruf hatte sie 
das Haus nicht mehr verlassen und nur Cracker, Müsli, hart
gekochte Eier und andere Vorräte gegessen. Sie war nicht zur 
Arbeit gegangen, hatte nichts eingekauft und nicht einmal die 
Post aus dem Briefk asten geholt.

Tess strich sich durch die strähnigen langen blonden Haa
re. Selbstisolation wegen eines Wunders? Was würden die Leute 
sagen? Doch das war ihr egal. Ein paar Worte vom Himmel hat
ten alle Worte der Erde wertlos gemacht.

*
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Jack Sellers saß an seinem Schreibtisch in dem ehemaligen Zie
gelwohnhaus, in dem heute das Polizeirevier von Coldwater un
tergebracht war. Seine Kollegen nahmen an, dass Jack Berichte 
schrieb. Aber auch er wartete nur auf den Klingelton des Tele
fons.

Jack hatte die verrückteste Woche seines Lebens hinter sich: 
zwei Anrufe von seinem toten Sohn. Zwei Gespräche, die Jack 
niemals für möglich gehalten hätte. Seiner Exfrau Doreen, Rob
bies Mutter, hatte Jack noch nichts davon erzählt. Nach Rob-
bies Tod war Doreen in eine Depression verfallen und brach 
schon bei der Erwähnung von seinem Namen in Tränen aus. 
Und außerdem: Was sollte Jack zu ihr sagen? Dass ihr Sohn, 
im Kampf gefallen, irgendwo noch am Leben war? Dass sich 
auf Jacks Schreibtisch die Himmelspforte befand? Und dann?

Jack selbst hatte keine Ahnung, was er von diesen Erlebnis
sen zu halten hatte. Er wusste nur, dass er wie ein Wilder ans 
Telefon hechtete, sobald es einen Ton von sich gab.

Wie der erste Anruf, hatte auch der zweite an einem Freitag
nachmittag stattgefunden. Jack hatte erst Rauschen gehört und 
dann ein luftiges wellenartiges Geräusch.

»Ich bin’s, Dad.«
»Robbie!«
»Mir geht’s gut, Dad. Hier gibt es keine schlechten Tage.«
»Wo bist du?«
»Das weißt du doch, Dad. Es ist fantastisch hier …«
Klicken.
»Hallo? Hallo?«, schrie Jack. Dann merkte er, dass seine Kol

legen bereits zu ihm herüberschauten. Rasch schloss er die Tür. 
Eine Minute später klingelte das Telefon erneut. Jack starrte 
auf das Display. Wie bei den vorherigen Anrufen wurde keine 
Nummer angezeigt.

»Hallo?«, flüsterte er.

Albom_Wunder_CC14.indd   16 29.09.2014   16:02:25



17

»Sag Mom, sie soll nicht weinen … Wenn wir wüssten, was da­
nach kommt, würden wir nie mehr Angst haben.«

*

Wenn man einmal eine Schwester hat, dann hat man sie für im
mer, auch wenn man sie nicht mehr sehen oder berühren kann.

Katherine Yellin sank aufs Bett und drückte das lachsrosa 
Klapphandy an sich, das früher ihrer Schwester Diane gehört 
hatte. Es war ein Samsung mit einem glitzernden Sticker von ei
nem hochhackigen Schuh auf der Rückseite – Diane hatte eine 
Schwäche für Mode gehabt.

Es ist viel schöner, als wir es uns je hätten erträumen können, 
Kath. 

Das hatte Diane bei ihrem zweiten Anruf gesagt, der wie der 
erste – und all diese anderen seltsamen Anrufe – an einem Frei
tag stattgefunden hatte. Viel schöner, als wir es uns je hätten er­
träumen können. Das kleine Wort Wir hatte Katherine an die
sem Satz am meisten geliebt.

Die beiden Schwestern hatten eine sehr starke Bindung an
einander gehabt und das Leben in der Kleinstadt gemeinsam 
gemeistert. Diane – zwei Jahre älter als Katherine – war jeden 
Tag gemeinsam mit der jüngeren Schwester zur Schule gegan
gen, hatte sie bei den Pfadfindern untergebracht, war ihre Zahn
spange losgeworden, als Katherine ihre gerade bekommen hat
te, und hatte bei Schulbällen erst getanzt, wenn Katherine auch 
einen Partner gefunden hatte. Beide Schwestern waren lang
beinig, hatten kräftige Arme und schwammen im Sommer je
den Tag fast zwei Kilometer im See. Beide besuchten die höhere 
Schule am Ort. Und weinten gemeinsam beim Tod ihrer Eltern. 
Als Diane geheiratet hatte, war Katherine ihre Trauzeugin gewe
sen; drei Jahre später im Juni hatten sie diese Rollen getauscht. 
Beide hatten je zwei Kinder – Diane zwei Töchter, Katherine 
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zwei Söhne. Ihre Häuser lagen nur anderthalb Kilometer vonei
nander entfernt. Und sogar ihre Scheidungen hatten in aufein
anderfolgenden Jahren stattgefunden.

Nur was die Gesundheit betraf, war die Entwicklung der 
Schwestern sehr unterschiedlich verlaufen: Diane hatte immer 
unter Migräne, Herzrhythmusstörungen und Bluthochdruck 
gelitten und war mit nur sechsundvierzig Jahren plötzlich an 
einem Herzwandaneurysma gestorben. Von Katherine dagegen 
war häufig gesagt worden, sie sei in ihrem ganzen Leben »noch 
nie einen Tag krank gewesen«.

Jahrelang hatte Katherine deshalb Schuldgefühle gehabt. 
Doch nun hatte sie etwas verstanden. Diane – die zarte, anfälli
ge Diane – war aus einem ganz bestimmten Grund vorzeitig aus 
dem Leben abberufen worden: Der Herr hatte sie ausgewählt, 
um zu zeigen, dass auf die Frommen das Himmelreich wartet.

Es ist viel schöner, als wir es uns je hätten erträumen können, 
Kath. 

Katherine lächelte. Wir. Durch das rosafarbene Handy, das 
sie jetzt an ihre Brust drückte, hatte sie ihre Schwester wieder
gefunden und würde sie nun nie wieder verlieren.

Und darüber würde sie kein Stillschweigen bewahren.
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DRITTE WOCHE

•

Das Leben geht weiter – so heißt es. Aber das Leben ist kein 
Brettspiel, und wenn man einen geliebten Menschen verloren 
hat, geht das Leben zwar weiter – aber eben ohne diesen gelieb
ten Menschen.

Sully hatte seine Frau verloren. Sie hatte lange im Koma gele
gen und war dann gestorben. Laut Aussage des Krankenhauses 
war sie während eines Gewitters am ersten Tag des Sommers 
entschlafen. Sully hatte damals noch neun Wochen Haft bis zu 
seiner Entlassung vor sich. Als er die Nachricht bekam, fühlte 
sich sein gesamter Körper taub an. Es kam Sully vor, als erfah
re er von der Vernichtung des Planeten Erde, während er selbst 
auf dem Mond stand.

Jetzt dachte er unentwegt an Giselle, auch wenn diese Ge
danken immer die düstere Erinnerung an jenen letzten Tag mit 
sich brachten, den Absturz und das Feuer und diesen einen Mo
ment, der alles veränderte. Doch da er ohnehin nichts anderes 
mehr besaß als seine traurigen Erinnerungen, gab Sully sich ih
nen hin. Die Engelurne stellte er in ein Regal, neben dem sein 
Sohn Jules – der in zwei Monaten sieben Jahre alt würde – auf 
der Couch schlief.

Sully ließ sich in den Sessel fallen. Der Umgang mit der Frei
heit fiel ihm noch immer nicht leicht. Man sollte meinen, dass 
jemand, der zehn Monate eingesperrt war, seine Freiheit da
nach in vollen Zügen genießen würde. Doch Körper und Geist 
gewöhnen sich an alles, sogar an schreckliche Umstände. Und 
so gab es noch immer Momente, in denen Sully nur die Wand 
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anstarrte, so apathisch wie ein Häftling. Dann musste er sich 
selbst in Erinnerung rufen, dass er jederzeit aufstehen und hi
nausgehen konnte.

Er nahm sich eine Zigarette und sah sich in dem schäbigen 
Zimmer um. Die neue Wohnung war günstig und lag im zwei
ten Stock, ohne Fahrstuhl. Durchs Fenster des Wohnzimmers 
blickte man auf Kiefern und einen kleinen Bach, der später in ei
nen Fluss mündete. Als Kind hatte Sully dort Frösche gefangen.

Er war nach Coldwater zurückgekehrt, weil seine Eltern noch 
immer hier lebten. Sie hatten während seiner Haftzeit Jules be
treut, und Sully wollte nicht noch mehr Unruhe in das Leben 
seines Sohnes bringen. Job und Heim waren sowieso verloren, 
seine Rücklagen waren für die Anwälte draufgegangen – Sul-
ly hätte gar keinen anderen Anlaufpunkt gehabt als Coldwater.

Vor dem Fenster flitzten zwei Eichhörnchen durch die Bäu
me. Sully beobachtete sie und versuchte sich einzureden, dass es 
Giselle hier vielleicht sogar gefallen hätte – abgesehen von der 
Beengtheit und dem verwohnten Zustand der Räume.

Ein Klopfen an der Tür riss Sully aus seinen Grübeleien. Er 
spähte durch den Spion und erblickte Mark Ashton mit zwei 
Einkaufstüten im Arm.

Mark und er waren während ihrer Zeit bei der Marine Pilo
ten in derselben Staffel gewesen. Seit Sullys Verurteilung hatten 
sie sich nicht mehr gesehen.

»Hey«, sagte Mark, als Sully die Tür öffnete.
»Hey.«
»Hübsche Unterkunft – gut geeignet für Terroristen.«
»Bist du von Detroit aus hierhergefahren?«
»Bin ich. Lässt du mich jetzt auch rein?«
Sie umarmten sich kurz und gingen dann ins Wohnzimmer. 

Als Mark Jules auf der Couch liegen sah, fragte er leise:
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»Schläft er?«
»Ja.«
»Ich hab Oreo-Kekse für ihn mitgebracht. Die mögen doch 

alle Kinder, oder?«
Sully nickte und ging voraus in die Küche. Mark stellte die 

Einkaufstüten zwischen unausgepackte Kartons auf die Arbeits
fläche. Dabei bemerkte er den vollen Aschenbecher und mehre
re kleine Gläser in der Spüle – jene Art von Gläsern, aus denen 
man nur Alkohol trinkt, kein Wasser.

»Tja …«, sagte Mark und wusste plötzlich nicht mehr, wo
hin mit seinen Händen. Er sah Sully an – seinen alten Piloten
freund, der noch immer so jungenhaft wirkte wie damals, als 
er der Football-Star seiner Schule gewesen war. Dünner war er 
allerdings geworden, und die Fältchen um die Augen verrie
ten sein Alter.

»Ist das hier der Ort, wo du aufgewachsen bist?«
»Jetzt weißt du, warum ich abgehauen bin.«
»Und wie kommst du klar?«
Sully zuckte die Achseln.
»Es ist furchtbar«, sagte Mark. »Das mit Giselle …«
»Ja.«
»Es tut mir so leid.«
»Ja.«
»Ich hätte angenommen, dass die dich zur Bestattung raus

lassen.«
»Gibt eiserne Regeln bei der Marine.«
»Es war eine schöne Trauerfeier.«
»Hab ich gehört.«
»Und sonst …«
Sully blickte auf.
»Scheiß drauf«, sagte Mark. »Die anderen wissen Bescheid.«
Sie wissen Bescheid, dass du im Knast warst, dachte Sully den 

Albom_Wunder_CC14.indd   21 29.09.2014   16:02:25



22

unausgesprochenen Satz zu Ende. Sie wissen nicht, ob du die 
Strafe tatsächlich verdient hattest.

»Ich wollte dich besuchen«, sprach Mark weiter.
»Ich wollte keinen Besuch haben.«
»Aber das war echt blöd für die anderen …«
»War mir egal.«
»Sully …«
»Lassen wir das Thema, okay? Ich hab berichtet, was passiert 

war. Zigtausendmal. Die haben was anderes geglaubt. Schluss, 
aus.«

Sully starrte auf seine Hände und presste die Fingerknöchel 
aneinander.

»Und was hast du jetzt vor?«, fragte Mark.
»Wie meinst du das?«
»Was willst du arbeiten?«
»Wieso?«
»Ich kenne jemanden hier«, sagte Mark. »Einen ehemaligen 

Kommilitonen, mit dem ich zusammengewohnt hab. Ich hab 
ihn angerufen.«

»Du hast ihn angerufen, ohne mich vorher zu fragen?«
»Über kurz oder lang wirst du Geld brauchen, und er hat 

vielleicht einen Job für dich.«
»Als was?«
»Vertreter.«
»Passt nicht zu mir.«
»Ist aber leichte Arbeit. Du musst nur Abonnenten gewin

nen, Verträge abschließen und Geld kassieren.«
»Für welche Produkte?«
»Eine Zeitung.«
Sully blinzelte. »Das ist nicht dein Ernst, oder?« Er dachte an 

all die Zeitungen, die über den »Vorfall« berichtet hatten – wie 
sie sich auf die einfachste Erklärung geeinigt, voneinander ab
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geschrieben und ihn unisono verurteilt hatten, bevor sie sich 
auf die nächste Sensationsstory stürzten. Seit damals hasste Sul-
ly jegliche Art von Berichterstattung. Nie wieder würde er eine 
Zeitung anrühren, hatte er sich geschworen.

»Mit dem Job könntest du hierbleiben«, sagte Mark.
Sully trat zur Spüle und wusch ein Glas aus. Er wollte es so 

schnell wie möglich wieder füllen und hoffte, dass Mark bald 
verschwinden würde.

»Gib mir seine Nummer. Ich ruf ihn mal an«, sagte Sully, ob
wohl er genau wusste, dass er das nicht tun würde.

*

Tess Rafferty hockte im Schneidersitz auf weichen roten Kissen 
und starrte durchs Fenster auf die große Rasenfläche vor dem 
Haus, die seit Wochen nicht mehr gemäht worden war. In die
sem Haus war Tess aufgewachsen; sie erinnerte sich noch da
ran, wie sie als Kind im Sommer genau an dieser Stelle herum
gelungert und gequengelt hatte, während ihre Mutter, Ruth, an 
einem kleinen Tisch über ihren Papieren saß.

»Mir ist langweilig«, hatte Tess damals genörgelt.
»Geh doch raus spielen«, murmelte Ruth dann immer.
»Das ist aber auch langweilig.«
»Dann musst du dich eben langweilen.«
»Ich will auch eine Schwester haben.«
»Kann ich nicht mit dienen, tut mir leid.«
»Könntest du aber, wenn du heiraten würdest.«
»Ich war schon verheiratet.«
»Mir ist langweilig.«
»Lies doch mal ein Buch.«
»Hab schon alle gelesen.«
»Dann lies sie eben noch mal.«
So ging es immer weiter, und in abgewandelter Form wie
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derholte sich diese Unterhaltung durch Tess’ Jugend, ihre Studi
enzeit und ihr Erwachsenenleben, bis eine Alzheimer-Erkran
kung ihrer Mutter die Worte raubte. Die letzten Monate ihres 
Lebens hatte Ruth in völliger Stummheit verbracht. Und ihre 
Tochter nur mit schief gelegtem Kopf angestarrt, als betrachte 
sie eine Fliege.

Doch jetzt unterhielten sie sich wieder – ganz als habe der 
Tod Ruth nicht aus dem Leben verschwinden lassen. Vor ei
ner Stunde hatte wieder eines dieser unerklärlichen Telefonate 
stattgefunden.

»Ich bin’s wieder, Tess.«
»Oh Gott, Mom – ich kann das noch immer nicht glauben.«
»Ich hab dir doch immer gesagt, dass ich das schon hinkrie­

gen werde.«
Tess lächelte unter Tränen. Ihre Mutter war Gesundheitsfa

natikerin gewesen und hatte im Scherz immer gesagt, sie wer
de noch aus dem Jenseits dafür sorgen, dass Tess ihre Vitamin
pillen schluckte.

»Aber du warst doch so krank, Mom.«
»Hier gibt es keine Schmerzen …«
»Du hast so sehr gelitten …«
»Hör mir mal zu, Schatz.«
»Das tue ich. Ich höre dir zu.«
»Die Schmerzen, die man im Laufe seines Lebens durchleidet, 

berühren einen nicht wirklich … nicht dein wahres Ich … man 
ist so viel schwereloser, als man glaubt.«

Diese Worte schenkten Tess eine wunderbare innere Ruhe. 
Man ist so viel schwereloser, als man glaubt. Tess blickte auf das 
Foto in ihren Händen. Es war das letzte gemeinsame Bild, ent
standen bei der Feier am dreiundachtzigsten Geburtstag ihrer 
Mutter, als Ruth schon gezeichnet war von der Krankheit – ab
gemagert bis auf die Knochen, mit ausdruckslosem Blick.
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»Mom, wie ist das möglich? Du benutzt doch kein Telefon.«
»Nein.«
»Aber wie kannst du dann mit mir sprechen?«
»Etwas ist geschehen, Tess … es hat eine Öffnung gegeben.«
»Eine Öffnung?«
»Zur Zeit.«
»Wie lange wird sie andauern?«
Ein längeres Schweigen trat ein.
»Gar nicht.«

*

Tagtäglich geschehen irgendwo Wunder – in einem Operati
onssaal, auf dem stürmischen Ozean, durch das plötzliche Auf
tauchen eines fremden Menschen. Aber es gibt keine Regeln 
dafür. Und niemand führt Buch darüber.

Ab und an gelangt die Kunde von einem Wunder jedoch in 
die Welt.

Wenn das geschieht, verändert sich vieles.
Tess Rafferty und Jack Sellers hätten über ihre Anrufe viel

leicht nie gesprochen. Aber Katherine Yellin tat es. In der Bibel 
stand schließlich auch geschrieben: Gehet hin in alle Welt und 
prediget das Evangelium aller Kreatur. Für Wunder galt das ge
wiss auch.

Und so stand Pastor Warren an einem Sonntagmorgen, 
dreiundzwanzig Tage nach dem ersten unerklärlichen Anruf 
in Coldwater, auf der Kanzel vor seiner Gemeinde, nichtsah
nend, dass sein Gotteshaus sich in Kürze von Grund auf ver
ändern würde.

»Lasst uns gemeinsam lesen Matthäus, Kapitel 11, Vers 28«, 
verkündete der Pastor und blinzelte. Die Schrift der Bibel ver
schwamm vor seinen Augen, und seine Hände waren im Al
ter zittrig geworden. Er dachte an die Worte aus dem Psal
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ter: Auch im Alter, Gott, verlass mich nicht, und wenn ich grau 
werde.

»Ich bitte um Verzeihung!«
Die Gläubigen in den vorderen Reihen drehten sich um. Pas

tor Warren spähte über den Rand seiner Brille. In der fünften 
Reihe stand Katherine Yellin. Sie trug einen Hut mit schwar
zem Band und ein lavendelfarbenes Kleid und hielt ein gefalte
tes Blatt Papier in Händen.

»Bitte verzeihen Sie mir, Herr Pastor, doch der Geist des 
Herrn verlangt von mir, dass ich spreche.«

Warren schluckte. Er hatte eine gewisse Befürchtung, was 
nun kommen würde.

»Bitte nehmen Sie wieder Platz, Katherine …«
»Es ist ungemein wichtig, Herr Pastor.«
»Jetzt ist nicht der …«
»Ich bin eines Wunders teilhaftig geworden!«
Ein Raunen lief durch die Reihen.
»Katherine, der Herr ist mit uns allen, aber ein Wunder …«
»Es ist vor drei Wochen geschehen.«
»– ist ein sehr bedeutsames Ereignis …«
»Am Freitagmorgen, als ich in der Küche war.«
»– mit dem sich lieber die Kirchenobersten befassen sollten.«
»Ich habe einen Anruf bekommen …«
»Katherine, ich muss jetzt wirklich darauf bestehen …«
»– von meiner verstorbenen Schwester!«
Ein aufgeregtes Murmeln folgte dieser Ankündigung, dann 

war es wieder so still in der Kirche, dass man deutlich hören 
konnte, wie Katherine das Blatt Papier entfaltete.

»Der Anruf war von Diane, meiner Schwester. Viele von euch 
haben sie gekannt. Sie ist vor zwei Jahren gestorben, aber ihre 
Seele lebt – im Himmel! Sie hat es mir selbst gesagt!«

Pastor Warren musste sich angestrengt bemühen, sein Zit
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tern zu beherrschen. Er hatte die Aufmerksamkeit seiner Ge
meinde eingebüßt – in seinen Augen eine schwerwiegende 
Sünde.

»Am Freitagmorgen vor drei Wochen haben wir zum ers
ten Mal miteinander gesprochen«, fuhr Katherine mit erho
bener Stimme fort und wischte sich Tränen von den Wangen. 
»Um 10.41 Uhr kam der Anruf. Am nächsten Freitag dann um 
11.14 Uhr und am letzten Freitag um 19.02 Uhr abends. Sie hat 
meinen Namen gesagt … sie sagte ›Kath, jetzt ist die Zeit ge
kommen, dass du es allen sagst. Ich warte darauf. Wir alle hier 
warten darauf.‹«

Katherine drehte sich um. »Wir alle warten darauf.«
Wieder breitete sich das Raunen aus, und Pastor Warren sah, 

wie die Leute unruhig wurden.
Er schlug mit der Hand auf sein Pult.
»Ich bitte ausdrücklich um Ruhe!« Er klopfte erneut. »Bitte! 

Beruhigen Sie sich!« Zwei weitere Schläge. »Mit aller Achtung 
gegenüber diesem Mitglied unserer Gemeinde …«

»Es ist wahr, Herr Pastor!«
Eine neue Stimme ertönte von ganz hinten. Sie war dunkel 

und kehlig. Alle drehten sich um und blickten auf den großen 
kräftigen Mann im braunen Sakko, der sich von seiner Bank er
hoben hatte. Es war Elias Rowe, ein Afroamerikaner, der schon 
lange der Gemeinde angehörte und ein Bauunternehmen be
saß. Niemand hatte je erlebt, dass er vor einer Menschenmenge 
sprach – bis zu diesem Moment.

Elias Rowes Blick irrte durch den Raum. Als der Mann wei
tersprach, klang seine Stimme beinahe ehrfürchtig.

»Ich habe auch so einen Anruf bekommen«, sagte er.
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VIERTE WOCHE

•

Es lässt sich nicht mehr genau feststellen, wer das Telefon tat
sächlich erfunden hat. Der gebürtige Schotte Alexander Gra
ham Bell erwarb zwar das amerikanische Patent, doch es wird 
häufig vermutet, dass das Telefon ursprünglich von einem ame
rikanischen Erfinder namens Elisha Gray entwickelt worden 
war, dessen Idee Alexander Bell gestohlen hatte. Wieder ande
re behaupten, einem Italiener namens Manzetti, einem ande
ren Italiener namens Meucci, einem Franzosen namens Bour
seul oder einem Deutschen namens Reis gebühre der Ruhm.

Nicht angezweifelt wird jedoch die Tatsache, dass all diese 
Männer Mitte des neunzehnten Jahrhunderts daran arbeiteten, 
die Klangwellen einer Stimme von einem Ort zu einem anderen 
zu transportieren. Und dennoch bestand das allererste Telefon
gespräch – zwischen Bell und seinem Geschäftspartner Thomas 
Watson, die sich in getrennten Räumen aufh ielten – aus den 
Worten: Komm zu mir. Ich will dich sehen.

In den zahllosen Telefongesprächen, die seither stattgefun
den haben, ist diese Bitte immer ein wesentliches Element ge
blieben. Komm zu mir. Ich will dich sehen. Sehnsüchtige Lie
bende. Freunde in der Ferne. Großeltern und ihre Enkel. Die 
Stimme am Telefon ist nur ein kleines Häppchen und verstärkt 
den Hunger. Komm zu mir. Ich will dich sehen.

Auch Sully hatte ähnliche Worte gesagt – in seinem allerletz
ten Gespräch mit Giselle.

Um 6.00 Uhr morgens war er in seinem Hotel in Washing
ton von einem höheren Offi zier geweckt worden, Blake Pear
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son, der eine F/A 18 Hornet zur Westküste fliegen sollte. Blake 
war krank und wollte wissen, ob Sully für ihn einspringen kön
ne. Sully könne ja auch noch in Ohio zwischenlanden, um Gi
selle und Jules für ein paar Stunden zu sehen, schlug Pearson 
vor; Sullys Familie war dort gerade zu Besuch bei Giselles El
tern. Sully willigte rasch ein. Das würde eine willkommene Ab
wechslung von zwei Wochen Reservedienst für ihn sein. Und 
dass er seine Familie sehen könnte, würde den langen Flug wett
machen.

»Du kannst heute hier sein?«, fragte Giselle schläfrig, als er 
sie anrief.

»Ja. In circa vier Stunden.«
»Möchtest du das denn auch?«
»Ja, sicher. Ich will euch sehen.«
Hätte Sully gewusst, was an diesem Tag geschehen würde, 

hätte er alles anders gemacht. Niemals wäre er ins Flugzeug ge
stiegen, er hätte nicht mit Blake gesprochen, wäre nicht einmal 
aufgestanden. Doch sein letztes Telefongespräch mit Giselle en
dete ganz ähnlich wie das allererste der Welt.

»Ich will dich auch sehen«, sagte Giselle.

Daran dachte Sully jetzt, als er den neun Jahre alten Buick Re
gal seines Vaters startete, einen Wagen, der sonst die meiste Zeit 
in der Garage stand. Damals war Sully zum letzten Mal geflo
gen. War zum letzten Mal an einem Flughafen gewesen. Hat
te zum letzten Mal die Stimme seiner Frau gehört. Ich will dich 
auch sehen.

Sully fuhr zur Lake Street, der Haupteinkaufsmeile der Stadt. 
Die Gehwege vor der Bank, dem Postamt, der Bäckerei, dem 
Diner waren menschenleer. Ein Ladenbesitzer stand mit dem 
Besen in Händen untätig in der Tür.

Fest ansässig waren in Coldwater nur ein paar tausend Men
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schen. Die Touristen, die im Sommer zum Angeln kamen, wa
ren mittlerweile alle verschwunden, die Eisdielen geschlossen. 
Die meisten Orte im Norden von Michigan schienen sich mit 
Beginn des Herbstes schon auf den Winterschlaf vorzubereiten.

Kein guter Zeitpunkt für eine Jobsuche, dachte Sully.

*

Amy Penn hoffte auf einen Knüller. Als der Fernsehsender an
fragte, ob sie die Berichterstattung an Wochentagen überneh
men wolle, hatte Amy gedacht: Ja, super, Politik – oder besser 
noch: ein Gerichtsprozess –, Hauptsache irgendetwas, womit 
sie aus diesem Sumpf der Wochenendnachrichten rauskam. 
Sie war einunddreißig (obwohl Freunde ihr sagten, sie sei so 
hübsch, dass sie als Fünfundzwanzigjährige durchginge) und 
keine Berufsanfängerin mehr. Um jedoch an eine bessere Stel
le zu kommen, brauchte sie bessere Geschichten. Aber bessere 
Geschichten waren Mangelware an den Wochenenden im Al
pena County, wo sich alles um Football, Wohltätigkeitsmärsche 
und diverse Obst-Festivals drehte.

»Das könnte der Durchbruch sein«, hatte Amy ihrem Ver
lobten Rick, einem Architekten, am Donnerstagabend aufge
regt erzählt. Doch nachdem Amy am Freitag besonders früh 
aufgestanden war, ihr hellgrünes Kostüm angezogen, ihre brau
nen Ponyfransen gefönt und dezente Mascara sowie einen recht 
knalligen Lippenstift aufgelegt hatte, fand sie sich später im Sen
der in einem fensterlosen Raum wieder und musste sich eine 
Story anhören, die verheerend nach Wochenendmeldungen 
klang.

»In Coldwater behauptet eine Frau, dass sie Anrufe von ih
rer verstorbenen Schwester kriegt«, verkündete Phil Boyd, der 
Nachrichtenredakteur.

»Im Ernst?«, sagte Amy lahm, denn etwas anderes fiel ihr 
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darauf nicht ein. Sie sah Phil an, einen untersetzten Typen mit 
zottigem rotem Bart, der Amy immer an einen Wikinger er
innerte, und fragte sich, ob das ernst gemeint war. Diese Story 
ebenso wie der absurde Bart.

»Wo liegt Coldwater?«, fragte Amy.
»Circa hundertfünfzig Kilometer Richtung Westen.«
»Woher weiß man, dass sie diese Anrufe bekommt?«
»Sie hat es während eines Gottesdienstes in der Kirche ver

kündet.«
»Und wie haben die Leute darauf reagiert?«
»Das sollst du ja gerade rausfinden.«
»Ich soll die Frau also interviewen.«
Phil zog eine Augenbraue hoch. »Wär ratsam für den An

fang, ja.«
»Und wenn sie einfach nur geistesgestört ist?«
»Dann bringst du einfach das Band mit.«
Amy betrachtete ihre Fingernägel. Sie hatte sie eigens für die

ses Gespräch lackiert.
»Du weißt aber, dass es so was nicht gibt, Phil.«
»Das Ungeheuer von Loch Ness auch nicht. Aber was glaubst 

du wohl, wie viele Storys das schon abgegeben hat.«
»Okay.«
Amy stand auf. Sie ging davon aus, dass ihre Reportage sofort 

in der Tonne landen würde, weil die Story der reinste Schrott 
war.

»Und wenn das alles totale Zeitverschwendung ist?«, frag
te sie.

»Ist es nicht«, erwiderte Phil.
Erst als sie rausging, verstand Amy, wie er das gemeint hat

te: Es war keine Zeitverschwendung, weil sie ja diese Reportage 
machen sollte. Also jemand, der ohnehin unwichtig war.
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Was, wenn das Ende gar nicht das Ende ist?
 
Ees ist ein Abend im Herbst, als bei Tess Rafferty in der kleinen Stadt Coldwater am Lake
Michigan das Telefon klingelt. Am anderen Eende der Leitung hört Tess die Stimme ihrer Mutter
– und lässt vor Schreck den Hörer fallen. Ihre Mutter ist seit vier Jahren tot ... Und Tess bleibt
nicht die einzige; auch andere Bewohner erhalten Anrufe von Verstorbenen. Schnell ist die
Rede von einem Wunder, und Coldwater rückt in den Fokus der Medien. Immer mehr Menschen
glauben an die Anrufe aus dem Himmel. Nur einer nicht: der Pilot Sully Harding ist entschlossen
zu beweisen, dass alles ein riesiger Schwindel ist. Aber ist es das? oder existiert das Wunder
von Coldwater wirklich?
 


