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Buch

Als ihre Mutter an Demenz erkrankt, beginnt für Martina Rosenberg ein 

Albtraum, der Jahre andauern wird. Hilflos muss sie dabei zusehen, wie 

sich die Persönlichkeit ihrer geduldigen, liebenswürdigen Mutter immer 

mehr verändert, wie aus der Frau, die sie kannte, ein Pflegefall wird. Der 

Vater erleidet einen Schlaganfall und verbittert zusehends.

Martina Rosenberg übernimmt die Verantwortung und Organisation des 

elterlichen Lebens. Sie will helfen und alles richtig machen – und zer-

bricht darüber beinahe selbst an der Belastung.

Ihre Erfahrungen sind kein Einzelfall. Immer mehr Familien müssen 

Ähnliches erleben. Dieses Buch ist ein dramatischer Denkanstoß für 

 Politik und Gesellschaft, die Bedürfnisse der pflegenden Angehörigen 

nicht länger zu ignorieren und sie mit der Verantwortung nicht länger 

alleinzulassen.

»Nie wurde ehrlicher geschrieben über 

eines der zentralen Lebensprobleme.« Focus

Autorin

Martina Rosenberg wurde 1963 am Ammersee geboren als jüngstes von 

drei Kindern und einzige Tochter. Nach einem längeren Auslandsaufent-

halt kehrte sie mit ihrer Familie nach Deutschland und in ihr Elternhaus 

zurück. Sie absolvierte ein BWL-Studium mit Fachrichtung Marketing 

und arbeitete über sieben Jahre lang als Referentin für Öffentlichkeits-

arbeit für das Rote Kreuz. In dieser Zeit schloss sie ein Fernstudium als 

Journalistin ab. Martina Rosenberg lebt mit ihrem Mann, der gemein-

samen Tochter und ihrem Hund südlich von München.

Von Martina Rosenberg außerdem bei Blanvalet

Anklage: Sterbehilfe. Machen unsere Gesetze Angehörige zu Tätern? 

(geb. Ausgabe, 0502)

Besuchen Sie uns auch auf www.facebook.com/blanvalet 

und www.twitter.com/BlanvaletVerlag
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wann stirbst du endlich?

Wenn die Pflege der kranken Eltern 

zur Zerreißprobe wird
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Für Alina
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Verantwortlich ist man nicht nur für das, was man tut, 

sondern auch für das, was man nicht tut.

Laotse
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Um es gleich vorwegzunehmen: Dieses Buch war keine 

Therapie für mich. Das Gegenteil ist der Fall. Über das 

Zusammenleben mit meinen pflegebedürftigen Eltern zu 

schreiben hat mich viel Kraft gekostet, denn Dinge, die be-

reits verarbeitet waren, kamen wieder an die Oberfläche, 

um erneut zu verletzen. Eigentlich hätten meine Erinne-

rungen gern in der Kiste der Vergangenheitserlebnisse 

bleiben können.

Dennoch habe ich gemeinsam mit meiner Familie ent-

schieden, meine Geschichte aufzuschreiben. Sie soll An-

stoß zum Nachdenken geben. Ich möchte aufzeigen, wie 

aus der wunderbaren Idee eines Mehrgenerationenhauses 

ein Albtraum werden kann. Ich möchte all denen, die Ähn-

liches erleben oder erlebt haben, eine Stimme geben. Ich 

möchte verdeutlichen, wie es sich anfühlt, wenn man über 

einen langen Zeitraum unter hoher psychischer Belastung 

steht. Oft sind es nicht die großen Dinge, die kaputtma-

chen, sondern die kleinen Ereignisse, die sich ständig wie-

derholen – jeden Tag, jede Woche, jeden Monat über Jahre 

hinweg. Und natürlich das Wissen um die Aussichtslosig-

keit der Situation derer, die gepflegt werden. Um die Trost-

losigkeit ihres Alltags, vor der man sich selbst irgendwann 

zu fürchten beginnt.
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In einer Zeit, in der wir Menschen mit Verpflichtungen, 

Terminen und Aufgaben durch den Tag getrieben wer-

den, können Kinder nicht mehr das für ihre Eltern leisten, 

was sie fünfzig Jahre zuvor noch hätten leisten können – 

ihre Pflege zu übernehmen, ist schier unmöglich. Doch 

die Poli tik versucht, indem sie Gesetze schafft, mittels de-

rer wir uns beispielsweise eine berufliche Auszeit für die 

Pflege nehmen können (oder müssen?), genau das zu er-

reichen. Natürlich auf eigene Kosten.

Noch viel wichtiger ist mir allerdings, mit diesem Buch 

zu vermitteln, dass Alt und Jung mehr miteinander spre-

chen müssen. Immer wieder erlebe ich in meinem Um-

feld, dass Kinder sich nicht trauen, mit ihren Eltern über 

deren Altwerden zu reden. Diese hingegen verschließen 

sich oftmals dem Thema gegenüber und wollen keine Hil-

fen oder Ratschläge annehmen. Sie vergessen dabei, dass 

ihre Kinder ein Teil ihres Altwerdens sind. Es ist unbedingt 

wichtig, miteinander zu kommunizieren und Klarheit zu 

schaffen: Wer möchte oder kann die Aufgabe der Pflege 

übernehmen? Kommt der Umzug in ein Heim infrage? 

Welche Alternative gibt es? Welcher der Angehörigen ist 

bereit, die Verantwortung auf sich zu nehmen?

Letztendlich kann niemand, der es nicht selbst erlebt 

hat, ermessen, wie belastend so eine Pflegesituation für 

die Angehörigen sein kann. Fehlende Anerkennung, ge-

ringe Wertschätzung und die Ahnungslosigkeit der oft viel 

zu jungen Verantwortlichen in der Politik waren Grund ge-

nug, meine Geschichte aufzuschreiben. Sie soll exempla-

risch für die vielen anderen tausend traurigen Geschich-

ten im Land stehen. 
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Kapitel 1

2000–2003
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Abschied

Die Lichter im Hafen von Heraklion werden immer klei-

ner. Ich stehe mit meinem Mann und unserer vierjährigen 

Tochter an der Reling des Schiffes. Wir starren auf die im-

mer winziger werdende Insel Kreta. Aus dem Lautspre-

cher hinter uns quäkt eine Stimme: »Welcome on board …« 

In der warmen Abendluft vermischt sich intensiver Diesel-

gestank mit dem Geruch von Oregano und Pommes frites 

aus dem Selfservice nebenan. Stampfende Motorengeräu-

sche im Hintergrund und die blechern klingende Sirtaki-

Musik aus dem Lautsprecher machen eine Unterhaltung 

zwischen Jens und mir unmöglich. So hängen wir zu dritt 

unseren Gedanken nach.

Wir sind froh, endlich nach Deutschland zurückzu-

kommen. Das Auto ist vollgepackt mit unseren Sachen, 

der Hund hätte fast nicht mehr hineingepasst. Er musste 

sich auf die Rückbank quetschen, er sieht ganz unglück-

lich aus. 

»Mama!«, ruft Lena aufgeregt und zeigt auf die anderen 

Schiffe im Hafen. 

Das zweite Schiff folgt uns mit einigem Abstand. Es 

läuft gerade aus dem Hafen aus und zieht eine riesige 

Rauchwolke hinter sich her. Lena hüpft vergnügt hin und 

her und unser Hund mit ihr. Sugar ist eine kretische Mi-
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schung aus Dobermann und Schäferhund, mit viel Tem-

perament und viel Bellpotenzial. 

»Feuer!«, schreit Lena auf einmal panisch.

Sie missversteht die Rauchsäule und sucht eine Erklä-

rung. Um die Situation etwas zu entspannen, nimmt Jens 

den Hund an die Leine und geht mit ihm auf das Ober-

deck, während ich mich mit Lena in das Innere des Schif-

fes begebe, wo es etwas ruhiger ist. 

»Nein«, tröste ich sie, »das ist nur der Dieselmotor des 

Schiffes, der eine Menge Rauch ausstößt. Mach dir keine 

Sorgen.« 

So schnell sie sich aufregt, beruhigt sie sich auch wieder. 

Später schläft sie vor Erschöpfung auf zwei zusammenge-

stellten Stühlen ein. 

Hinter uns liegen zwölf Jahre Kreta. Die finanzielle Sta-

bilität, die ein Paar, besonders wenn das erste Kind da ist, 

braucht, kann Griechenland uns nicht mehr bieten. Die 

letzten Jahre waren turbulent. Wir wussten nie, ob wir am 

kommenden Tag vielleicht pleite sein würden und unsere 

Rechnungen nicht mehr zahlen könnten. Damit wird jetzt 

Schluss sein. Jens und ich wollen zurück nach Deutsch-

land und eine stabile Zukunft für unsere kleine Familie 

aufbauen.

Die Entscheidung

Im Winter zuvor war die Entscheidung gefallen. Wir saßen 

mit meinen Eltern bei einem Glas Wein in deren Wohn-

zimmer und erzählten Geschichten aus Kreta. Auch, dass 

wir einen Umzug nach Süddeutschland planen. 
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»Na dann«, meinte meine Mutter. »Wenn ihr möchtet, 

könnt ihr in die Wohnung in den ersten Stock ziehen. Dein 

Bruder will ausziehen, er hat vor zu bauen.« 

Verschmitzt schaute sie zu meinem Vater hinüber, der 

wie unbeteiligt in sein Weinglas grinste. Jens und ich wa-

ren überrascht. Die Wohnung würde frei! Was für ein Zu-

fall. 

»Wie hoch soll denn die Miete sein?«, wagte ich zu fra-

gen. 

»Nun, wir finden eine faire Lösung«, sagte meine Mut-

ter.

Später am Abend, wir saßen allein in der Dachgeschoss-

wohnung, diskutierten wir das Angebot. Ich schaute durch 

die Balkontür auf die Lichter am gegenüberliegenden Ufer 

des Sees. Sollten wir tatsächlich in das Haus einziehen, in 

dem ich groß geworden war? 

»Ich bin mir nicht sicher, ob es klappen wird mit mei-

nen Eltern«, begann ich. 

»Ich habe meinerseits keine Bedenken«, konterte Jens. 

»Aber letztendlich bist du diejenige, die entscheiden muss, 

ob sie hier langfristig wieder wohnen will.« 

Die ganze Nacht lag ich wach, und meine Gedanken 

kreisten um diese eine Sache. Meine Freiheit in Kreta 

habe ich genossen, dennoch haben mich die Großfamilien 

in Kreta beeindruckt. Ich dachte an meine griechischen 

Freunde. Viele von ihnen wohnten mit den Eltern, Groß-

eltern und Kindern in einem Haus. Das Modell des Mehr-

generationenhaushalts unter einem Dach funktionierte 

gut in Griechenland. Jede fünfte Familie lebte dort mit 

mindestens zwei Generationen unter einem Dach.

Beim Frühstück konfrontierte ich Jens mit meinen 
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Überlegungen: »Eine Zweckgemeinschaft mit meinen El-

tern kann ich mir schon vorstellen. Wir helfen uns gegen-

seitig und profitieren beide davon. Das könnte mir gefal-

len. Ich denke, wir werden uns vertragen.«

Er strich gerade das Marmeladenbrötchen für Lena, die 

ihn dabei aufmerksam beobachtete. 

»Wir übernehmen die Wohnung und sehen dann, ob es 

uns gefällt und ob wir mit der Situation zurechtkommen«, 

sagte Jens. »Es muss ja nicht für immer sein.«

Selbstverständlich musste nichts für die Ewigkeit sein. 

Da waren wir uns schon immer einig gewesen. Und eine 

Großfamilie könnte auch in Deutschland funktionieren. 

Bisher lebte hier nur etwa eine von hundert Familien auf 

diese Art zusammen, wir waren uns schnell einig, dass wir 

diese Quote erhöhen wollten. Noch am Frühstückstisch 

trafen wir unsere Entscheidung gemeinsam mit unserer 

Tochter, die wie erwartet begeistert auf die Nachricht re-

agierte, obwohl sie in ihrem Alter die Tragweite kaum be-

greifen konnte. Im November war Ende der Saison in Grie-

chenland, die meisten Hotels schlossen, und wir könnten 

zurück nach Deutschland und die Wohnung übernehmen. 

Hastig trank ich meinen Kaffee aus, ich wollte nicht 

mehr warten, es meinen Eltern mitzuteilen. 

»Ich geh mal runter und sag ihnen Bescheid«, rief ich 

Jens zu und war schon weg.

»Das ist ja prima!« Meine Mutter wirkte erleichtert. »Da 

freue ich mich wirklich.« 

Plötzlich ging mir ein Gedanke durch den Kopf: Was 

wäre gewesen, wenn wir Nein gesagt hätten? Hätte ich das 

überhaupt gewagt? Ein Mieter wäre laut meiner Eltern 

überhaupt nicht infrage gekommen! 
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»Was hättet ihr denn eigentlich gemacht, wenn wir die 

Wohnung nicht übernommen hätten?«, fragte ich dann 

doch. 

»Och«, gab meine Mutter zurück, »da will ich gar nicht 

drüber nachdenken.« Geschäftig bearbeitete sie mit dem 

Trockentuch das Geschirr. 

»Wir hätten das Haus verkauft!«, rief mein Vater und 

grinste mal wieder. 

Er saß im Esszimmer und las Zeitung. Ich habe immer 

den Eindruck, er hört gar nicht zu, aber völlig unerwartet 

kommt dann ein bissiger Kommentar von ihm. 

»Das wäre tatsächlich auch eine Möglichkeit«, konterte 

ich frech. »Aber das könnt ihr ja dann immer noch ma-

chen, falls wir wieder ausziehen sollten.«

Meine Mutter verzog das Gesicht. »Nur über meine Lei-

che«, schimpfte sie. Sie wollte sich ganz offensichtlich 

nicht die Laune von uns verderben lassen und hantierte 

weiter mit ihrem Geschirr.

Ich setzte mich zu meinem Vater und hoffte auf ein per-

sönliches Gespräch. »Was sagst du denn dazu? Gefällt dir 

die Idee auch?«

Er blickte mich an und wirkte leicht irritiert. Vor ihm 

stand, wie jeden Morgen, seine zweite Tasse Kaffee mit 

 einem Schuss Milch und Süßstoff. Sein Blick sprach für 

sich: Direkte Fragen mochte er nicht. Dinge wie diese 

klärte immer seine Frau für ihn. Überhaupt mochte er 

persönliche Gespräche nicht gern, zumindest mit mir und 

meinen Geschwistern nicht. Um sich seine Verlegenheit 

nicht anmerken zu lassen, lachte er gern mal am falschen 

Platz, wo es eigentlich nichts zu lachen gab. Es hatte sich 

in den letzten fünfunddreißig Jahren nichts geändert. Der 
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