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Buch

Bis zu dem Anruf seines Vaters hatte Daniel geglaubt, seine Eltern wür-

den ihren Lebensabend genießen. Sie hatten London hinter sich gelassen 

und eine Farm in Schweden erworben, dem Heimatland seiner Mutter 

Tilde. Doch nun ändert sich alles: »Deine Mutter – es geht ihr nicht gut«, 

behauptet Daniels Vater. »Sie hat schreckliche Wahnvorstellungen und ist 

im Krankenhaus.« Daniel will sich sofort auf den Weg nach Stockholm 

machen, als sich seine Mutter bei ihm meldet: »Alles, was dein Vater dir 

erzählt hat, ist gelogen. Ich bin nicht verrückt. Ich brauche keinen Arzt. 

Ich brauche die Polizei.«

Schritt für Schritt enthüllt Tilde eine Geschichte von Lügen und Ge-

heimnissen, von einem verschwundenen Mädchen und einer verschwo-

renen schwedischen Dorfgemeinschaft, die alles daransetzt, sie zum 

Schweigen zu bringen. Selbst ihr eigener Mann, Daniels Vater, ist in die 

albtraumhaften Vorgänge verstrickt.

Doch wer sagt die Wahrheit? Hin- und hergerissen zwischen seinen El-

tern weiß Daniel nicht, wem er glauben soll …
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B
IS ZU DEM ANRUF war es ein ganz normaler Tag gewe-

sen. Ich ging mit Einkäufen beladen zu meiner Woh-

nung gleich südlich der Themse in Bermondsey. Es war ein 

drückend heißer Augustabend, und als das Handy klingelte, 

überlegte ich, es einfach zu igno rieren, weil ich nur noch nach 

Hause und duschen wollte. Aber meine Neugier war stärker, 

also ging ich langsamer, zog das Handy aus der Tasche und 

hielt es mir ans Ohr. Schweiß perlte auf das Display. Es war 

mein Vater. Vor Kurzem erst war er nach Schweden gezogen, 

und der Anruf war ungewöhnlich – er benutzte sein Handy 

ohnehin nur selten, und ein Anruf nach London war teuer. 

Mein  Vater weinte. Ich blieb wie angewurzelt stehen und ließ 

die Einkaufstüte fallen. Ich hatte ihn noch nie weinen gehört. 

Meine Eltern hatten sich nie vor mir gestritten oder waren we-

gen irgendwas aus der Haut gefahren. Bei uns hatte es keine 

bösen Streits oder tränenreichen Szenen gegeben. Ich sagte: 

»Dad?«

»Deine Mutter … Es geht ihr nicht gut.«

»Ist sie krank?«

»Es ist so traurig.«

»Traurig, weil sie krank ist? Wie krank? Was hat sie denn?«

Dad weinte immer noch. Ich konnte nur stumm warten, 

bis er erklärte: »Sie bildet sich Dinge ein – wirklich schlimme 

Dinge.«

Es war so seltsam und kam so unerwartet, dass sie ein psy-

chisches Problem haben sollte, dass ich mich erst einmal 
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hinhocken und mit einer Hand auf dem warmen, rissigen 

Gehweg abstützen musste. Aus der heruntergeknallten Ein-

kaufstüte sickerte Tomatensoße auf den Beton. Nach einem 

Moment fragte ich:

»Wie lange schon?«

»Den ganzen Sommer über.«

Seit Monaten, und ich hatte nichts davon gewusst – ich 

hatte ahnungslos hier in London gesessen, während mein 

Dad mir nach alter Tradition alles verschwieg. Er erriet meine 

Gedanken und fügte hinzu:

»Ich war sicher, ich könnte ihr helfen. Vielleicht habe ich zu 

lange gewartet, aber die Symptome haben sich erst nach und 

nach gezeigt – am Anfang war sie nur etwas überreizt und hat 

manchmal komische Dinge gesagt, aber so sind wir alle mal. 

Dann folgten Anschuldigungen. Sie behauptet, sie hätte Be-

weise, sie redet von Indizien und Verdächtigen, aber das sind 

alles Lügen und Unsinn.«

Dad hatte aufgehört zu weinen, er sprach lauter, nach-

drücklicher, als müsse er sich verteidigen. Er stockte nicht 

mehr, und in seiner Stimme lag mehr als nur Traurigkeit.

»Ich habe gehofft, es würde vorbeigehen, sie müsste sich 

vielleicht nur an das Leben in Schweden und auf einem 

Bauern hof gewöhnen. Aber es wurde immer schlimmer. Und 

jetzt …«

Meine Eltern gehörten einer Generation an, die nur bei 

Verletzungen zum Arzt ging, die man mit eigenen Augen se-

hen oder mit dem Finger ertasten konnte. Einen Fremden 

mit intimen Details aus ihrem Leben zu belasten war unvor-

stellbar.

»Dad, sie war doch hoffentlich beim Arzt?«

»Er glaubt, sie würde an einer akuten Psychose leiden. 

 Daniel …«
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Mum und Dad waren die einzigen Menschen, die meinen 

Namen nicht zu Dan abkürzten.

»Deine Mum ist im Krankenhaus. Ich musste sie einwei-

sen lassen.«

Als ich das hörte, öffnete ich den Mund, um etwas zu 

 sagen, aber ich hatte keine Ahnung, was, und am Ende blieb 

ich stumm.

»Daniel?«

»Ja?«

»Hast du gehört?«

»Ja, habe ich.«

Ein verbeulter Wagen fuhr vorbei, wurde langsamer, damit 

der Fahrer mich angaffen konnte, blieb aber nicht stehen. Ich 

sah auf meine Uhr. Es war acht Uhr abends, heute würde ich 

keinen Flug mehr bekommen – ich würde morgen früh flie-

gen. Statt mich meinen Gefühlen zu überlassen, zwang ich 

mich zu funktionieren. Wir unterhielten uns noch eine Weile. 

Nach den ersten aufwühlenden Minuten wurden wir wie im-

mer – beherrscht und verhalten. Ich sagte:

»Ich buche für morgen früh einen Flug. Danach rufe ich 

dich wieder an. Bist du auf dem Hof? Oder im Kranken-

haus?«

Er war auf dem Hof.

Als wir uns verabschiedet hatten, holte ich alle Sachen ein-

zeln aus der Einkaufstüte und reihte sie auf dem Bordstein 

auf, bis ich das gesprungene Glas Tomatensoße fand. Vor-

sichtig entfernte ich die Scherben, die nur noch vom Eti-

kett zusammengehalten wurden. Ich warf sie in einen Abfall-

eimer in der Nähe, bevor ich mit Papiertüchern die restliche 

Soße von meinen Einkäufen wischte. Es wirkte vielleicht un-



10

nötig – Scheiß auf die Tüte, meine Mutter ist krank –, aber 

diese schlichten Handgriffe hatten für mich etwas Tröstli-

ches. Schließlich nahm ich die Tüte und legte mit schnelle-

ren Schritten den restlichen Weg nach Hause zurück, in den 

obersten Stock einer ehemaligen Fabrik, die jetzt in mehrere 

Wohnungen unterteilt war. Ich stellte mich unter die kalte 

Dusche und dachte darüber nach, ob ich weinen sollte – wäre 

das jetzt angebracht?, überlegte ich, als ginge es darum, sich 

eine Zigarette anzuzünden. Musste ich das als Sohn nicht so-

gar? Aber Tränen sollten von selbst fließen, womit ich mich 

schwertue. Ich zögere, bevor ich Gefühle zeige. Auf Fremde 

wirke ich reserviert. In diesem Fall zögerte ich allerdings 

nicht aus Vorsicht, sondern weil ich es nicht glauben konnte. 

Auf eine Situation, die ich nicht verstand, konnte ich nicht 

emotional reagieren. Ich würde nicht weinen. Dafür gab es 

zu viele offene Fragen.

Nach dem Duschen ging ich an meinem Computer die Mails 

durch, die mir meine Mum in den letzten fünf Monaten ge-

schrieben hatte, und suchte nach Hinweisen, die mir vielleicht 

entgangen waren. Ich hatte meine Eltern nicht mehr gesehen, 

seit sie im April nach Schweden gezogen waren. Bei ihrer Ab-

schiedsparty hatten wir auf ihren gemütlichen Ruhe stand an-

gestoßen. Alle Gäste hatten vor ihrem alten Haus gestanden 

und ihnen fröhlich nachgewinkt. Ich habe keine Geschwister, 

auch keine Onkel oder Tanten, wenn ich »Familie« sage, meine 

ich uns drei, Mum, Dad und mich – ein Dreieck, wie ein Teil 

eines Sternzeichens, drei helle Sterne nah beieinander, um-

geben von weitem, leerem Raum. Wir hatten nie groß darü-

ber gesprochen, dass wir keine Verwandten hatten. Es gab nur 

Andeutungen – meine Eltern hatten keine leichte Kindheit ge-

habt, waren von ihren eigenen Eltern entfremdet, und sicher 
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stritten sie sich vor allem deshalb nie vor mir, weil sie mir eine 

andere Kindheit bereiten wollten. Es ging ihnen nicht um die 

feine englische Art. Sie sparten nie an Liebe oder Freude, sol-

che Gefühle drückten sie bei jeder Gelegenheit aus. Die  guten 

Zeiten wurden gefeiert, in weniger guten gaben sie sich op-

timistisch. Deshalb glauben manche, ich hätte ein behütetes 

Leben geführt – ich habe nur die guten Zeiten gesehen. Das 

Schlechte wurde verborgen. Und ich spielte mit. Ich bohrte 

nie nach. Diese Abschiedsparty gehörte zu den guten Zeiten. 

Die Gäste jubelten, als meine Eltern zu ihrem großen Aben-

teuer aufbrachen, mit dem meine Mum in das Land zurück-

kehrte, das sie mit sechzehn verlassen hatte.

In der ersten Zeit auf dem abgelegenen Hof am südlichen 

Zipfel Schwedens hatte meine Mum regelmäßig Mails ge-

schickt. Darin beschrieb sie, wie wunderbar das Leben dort 

war, wie schön die ländliche Gegend, wie freundlich die Men-

schen. Wenn sie einen Hinweis enthielten, dass etwas nicht 

stimmte, war er sehr dezent, und ich hatte ihn nicht verstan-

den. Mit den Wochen wurden ihre Mails kürzer, die begeis-

terten Zeilen weniger. Ich hatte das als positives Zeichen ge-

deutet. Ich hatte gedacht, meine Mum habe sich eingewöhnt 

und sei einfach zu beschäftigt. Ihre letzte Mail an mich er-

schien auf dem Monitor:

Daniel!

Mehr nicht, nur mein Name, ein Ausrufezeichen – ich hatte 

kurz geantwortet, die Mail sei nicht richtig durchgegangen und 

sie solle sie bitte noch einmal schicken. Ich hatte diese kurze 

Nachricht als Übertragungsfehler abgetan und keinen Gedan-

ken daran verschwendet, sie könnte ein Hilferuf gewesen sein.
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Ich sah unseren gesamten Briefwechsel durch, irritiert, dass 

ich so blind gewesen war, und überlegte besorgt, was ich viel-

leicht sonst noch übersehen hatte. Aber es gab keine verräte-

rischen Anzeichen, keine Fantasiegespinste, ihr Stil war nicht 

ungewöhnlich, und sie schrieb größtenteils auf Englisch, weil 

ich zu meiner Schande das meiste Schwedisch, das sie mir 

als Kind beigebracht hatte, längst vergessen hatte. Eine der 

Mails enthielt zwei große Anhänge, aber keinen Text. Es wa-

ren Fotos. Ich musste sie mir schon angesehen haben, konnte 

mich jedoch nicht an sie erinnern. Auf dem Monitor öff-

nete sich das erste Foto – eine desolate Scheune mit rostigem 

Stahldach, ein grauer Himmel, davor ein abgestellter Traktor. 

Beim Hineinzoomen erkannte ich, dass sich die Fotografin – 

meine Mum – zum Teil im Fenster der Scheune spiegelte. Ihr 

Gesicht wurde vom Blitz überstrahlt, so dass es aussah, als 

würde ihr Kopf in weiße Lichtspitzen zerspringen. Auf dem 

zweiten Bild unterhielt sich mein Vater vor ihrem Bauern haus 

mit einem groß gewachsenen Fremden. Mein Vater schien 

nicht gemerkt zu haben, dass er fotografiert wurde. Durch 

die große Entfernung wirkte es eher wie ein Überwachungs-

foto als wie ein Familienschnappschuss. Beide passten nicht 

zu den Beschreibungen, es sei alles so schön, obwohl ich das 

in meiner Antwort natürlich nicht erwähnt hatte. Ich hatte 

nur geschrieben, ich würde mich darauf freuen, den Hof 

selbst zu sehen. Was gelogen war. Ich hatte keine Lust auf 

 einen Besuch und hatte mich mit vagen Halbwahrheiten he-

rausgeredet und ihn vom Frühsommer auf den Spätsommer 

und schließlich auf den Frühherbst verschoben.

Tatsächlich schob ich es hinaus, weil ich Angst hatte. Ich 

hatte meinen Eltern nicht erzählt, dass ich mit meinem Part-

ner zusammenlebte und wir uns seit drei Jahren kannten. Ich 
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spielte ihnen schon so lange etwas vor, dass ich überzeugt 

war, es würde meine Familie zerstören, wenn ich reinen Tisch 

machte. Auf der Uni hatte ich mich mit Mädchen verabredet, 

meine Eltern hatten meine Freundinnen bekocht und sich 

immer über meine Wahl gefreut – die Mädchen waren schön, 

witzig und klug. Aber mein Herz schlug nicht schneller, wenn 

sie sich auszogen, und beim Sex konzentrierte ich mich fach-

männisch auf die anstehende Aufgabe, weil ich dachte, wenn 

ich ihnen Lust bereitete, konnte ich nicht schwul sein. Erst als 

ich nicht mehr zu Hause wohnte, akzeptierte ich die Wahr-

heit und erzählte es meinen Freunden, nur meinen Eltern 

nicht. Nicht, weil ich mich schämte, sondern aus gut gemein-

ter Feigheit. Ich hatte schreckliche Angst, es würde die Erin-

nerungen an meine Kindheit verderben. Meine Eltern hat-

ten sich solche Mühe gegeben, um ein glückliches Heim zu 

schaffen, sie hatten Opfer gebracht, hatten sich geschworen, 

immer ruhig zu bleiben und mir ein harmonisches Zuhause 

zu bieten, und es hatte keine Ausrutscher gegeben, keinen 

einzigen, und dafür liebte ich sie. Wenn sie die Wahrheit hör-

ten, würden sie mit Sicherheit glauben, sie hätten versagt. 

Sie würden an die ganzen Lügen denken, die ich ihnen er-

zählt haben musste. Sie würden sich ausmalen, ich wäre ein-

sam und gequält gewesen, man hätte mich gemobbt und sich 

über mich lustig gemacht, obwohl das alles nicht stimmte. 

Meine Jugend war problemlos verlaufen. Der Übergang von 

der Kindheit zum Erwachsensein war für mich ein Spazier-

gang gewesen – meine hellblonden Haare verloren nur leicht 

ihren Glanz, meine blauen Augen strahlten wie früher, und 

das gute Aussehen brachte unverdiente Beliebtheit mit sich. 

Ich glitt problemlos durch diese Jahre. Auch mein Geheimnis 

belastete mich nicht besonders. Es machte mich nicht trau-

rig. Ich grübelte einfach nicht groß darüber nach. Kurz ge-
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sagt: Ich hätte es nicht ertragen, wenn meine Eltern gedacht 

hätten, dass ich an ihrer Liebe zweifelte. Es erschien mir ih-

nen gegenüber so unfair. Ich konnte richtig hören, wie ich 

verzweifelt sagte, ohne es selbst zu glauben: 

»Das ändert nichts!«

Ich war sicher, dass sie meinen Partner mit offenen Armen 

aufnehmen und sich über unsere Beziehung freuen würden, 

wie sie sich über alles gefreut hatten, aber ein Hauch Traurig-

keit würde bleiben. Die Erinnerung an eine perfekte Kindheit 

würde sterben, und wir würden um sie trauern wie um  einen 

geliebten Menschen. Und so hatte ich meine Reise nach 

Schweden nur verschoben, weil ich meinem Partner verspro-

chen hatte, ich würde meinen Eltern bei dieser Gelegenheit 

die Wahrheit sagen, nach all den Jahren würde ich ihnen end-

lich sagen, wie der Mann hieß, mit dem ich lebte.

Als Mark an diesem Abend nach Hause kam und sah, dass 

ich am Computer Flüge nach Schweden heraussuchte, lä-

chelte er, bevor ich etwas sagen konnte. Er dachte, die Lü-

gen hätten ein Ende. Ich schaltete nicht schnell genug, und 

so blieb mir nichts anderes übrig, als die Dinge sofort rich-

tigzustellen. Ich benutzte den Euphemismus meines Vaters:

»Meine Mum ist krank.«

Es tat mir weh, wie Mark darauf reagierte, wie er ver-

suchte, sich seine Enttäuschung nicht anmerken zu lassen. 

Er war elf Jahre älter als ich, gerade vierzig geworden, und 

das hier war seine Wohnung, die er sich als erfolgreicher Fir-

menanwalt leisten konnte. Ich bemühte mich, meinen Teil 

zu der Beziehung beizutragen, und zahlte so viel Miete, wie 

ich mir leisten konnte. Aber ehrlich gesagt war das nicht viel. 

Ich arbeitete als freischaffender Designer für eine Firma, die 

Hausdächer zu Gärten umbaute, und Geld kam nur herein, 
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wenn ich  einen Auftrag hatte. Und die blieben während der 

Wirtschaftsflaute aus. Was sah er in mir? Ich schätzte, dass er 

sich nach dem beschaulichen Leben sehnte, in dem ich Ex-

perte war. Ich diskutierte nicht ständig herum. Ich suchte kei-

nen Streit. So wie meine Eltern tat ich, was ich konnte, um 

aus unserem Zuhause eine Zuflucht vor der Welt zu machen. 

Mark war zehn Jahre lang mit einer Frau verheiratet gewe-

sen, die Ehe hatte mit einer schmutzigen Scheidung geendet. 

Seine Exfrau behauptete, er habe ihr die besten Jahre ihres 

Lebens gestohlen, sie habe ihre Liebe an ihn verschwendet 

und würde jetzt mit Mitte dreißig keinen richtigen Partner 

mehr finden. Mark gab ihr recht, und die Schuld belastete 

ihn sehr. Ich wusste nicht, ob er dieses Gefühl je loswerden 

konnte. Fotos aus seinen Zwanzigern zeigen ihn voller Ener-

gie und Selbstvertrauen, ganz geschniegelt in seinen teu-

ren Anzügen – damals trainierte er noch oft im Fitnessstu-

dio, er hatte breite Schultern und kräftige Arme. Er besuchte 

Stripclubs und plante hemmungslose Junggesellenabschiede 

für seine Kollegen. Er lachte laut über Witze und schlug den 

Leuten kräftig auf die Schulter. Jetzt lachte er nicht mehr 

so. Während der Scheidung hatten sich seine Eltern auf die 

Seite seiner Exfrau geschlagen. Vor allem Marks Vater fühlte 

sich von ihm abgestoßen. Sie redeten nicht mehr miteinan-

der. Seine Mum schickte uns Weihnachtskarten mit Musik, 

als wollte sie mehr sagen, wüsste aber nicht, wie. Sein Dad 

unterschrieb nie. Zum Teil fragte ich mich, ob Mark meine 

 Eltern als eine Art zweite Chance sah. Natürlich konnte er 

mit Fug und Recht verlangen, dass sie von ihm erfahren soll-

ten. Er fand sich mit der Wartezeit nur ab, weil er selbst so 

lange gebraucht hatte, um sich zu outen, und glaubte, er 

dürfte bei diesem Thema keine Forderungen stellen. In gewis-

ser Weise nutzte ich das sicher aus. Es verschaffte mir Luft. 
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Dadurch konnte ich die Wahrheit immer wieder hinausschie-

ben.

Ohne Arbeit in Aussicht war es kein Problem, so kurzfristig 

nach Schweden zu fliegen. Ich wusste nur noch nicht, wie ich 

mir das Ticket leisten sollte. Mark bezahlen zu lassen, kam 

gar nicht in Frage, wenn ich meinen Eltern noch nicht ein-

mal von ihm erzählt hatte. Ich nahm mein letztes Erspartes, 

überzog meinen Dispo und rief meinen Vater mit den Ein-

zelheiten an, nachdem ich den Flug gebucht hatte. Der erste 

passende Flieger hob um halb zehn am nächsten Morgen in 

Heathrow ab und sollte mittags in Göteborg landen. Mein 

Vater redete kaum, er klang erschöpft und niedergeschlagen. 

Ich war besorgt, ob er allein auf dem abgelegenen Hof zu-

rechtkam, und fragte, was er machte. Er antwortete: 

»Ich räume auf. Sie hat alle Schubladen und Schränke 

durchwühlt.«

»Was hat sie denn gesucht?«

»Keine Ahnung. Ich begreife es nicht. Daniel, sie hat an die 

Wände geschrieben.«

Ich fragte, was sie geschrieben hatte, aber er meinte:

»Das ist unwichtig.«

Ich wusste schon, dass ich kein Auge zumachen würde. In 

meinem Kopf spulte sich immer wieder eine Erinnerung an 

Mum ab, von unserer Reise nach Schweden vor zwanzig Jah-

ren, als wir allein auf einer der kleinen Schäreninseln nördlich 

von Göteborg waren. Wir saßen nebeneinander auf  einem 

Felsen und streckten die Füße ins Meer. In einiger Ferne 

durchfurchte ein Frachtschiff das tiefe Wasser auf dem Weg 

zum offenen Meer, und wir sahen zu, wie die Bugwelle nä-

her kam, ein Kräuseln auf der sonst glatten Oberfläche. Wir 
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 saßen ganz still da, hielten uns an der Hand und warteten auf 

das unvermeidliche Auftreffen der Welle, die auf dem flache-

ren Wasser anschwoll, bis sie sich an unserem Felsen brach 

und uns völlig durchnässte. Diese Erinnerung hatte ich aus-

gesucht, weil meine Mum und ich uns zu dieser Zeit beson-

ders nahgestanden hatten; ich hätte damals nie eine wichtige 

Entscheidung getroffen, ohne sie mit ihr zu besprechen. 

Am nächsten Morgen bestand Mark darauf, mich nach Hea-

throw zu fahren, obwohl wir beide wussten, dass öffentliche 

Verkehrsmittel schneller gewesen wären. Als wir im Stau ste-

cken blieben, beschwerte ich mich nicht oder sah auch nur 

auf die Uhr, weil ich wusste, wie sehr Mark sich wünschte, 

er könnte mitkommen, und ich es ihm unmöglich gemacht 

hatte, mehr zu tun, als mich zu fahren. Er setzte mich in der 

Kurzhaltezone ab und umarmte mich. Zu meiner Überra-

schung war er den Tränen nahe – ich spürte die unterdrück-

ten Schluchzer in seiner Brust  –, aber er hatte sich sofort 

wieder im Griff. Ich beruhigte ihn, er müsse mich wirklich 

nicht zum Gate begleiten, und so verabschiedeten wir uns 

draußen.

Mit dem Flugticket und dem Pass in der Hand wollte ich 

gerade einchecken, als mein Handy klingelte – es war mein 

Dad, er rief aufgeregt: 

»Daniel, sie ist nicht hier!«

»Wo ist sie nicht, Dad?«

»Im Krankenhaus! Sie haben sie entlassen. Gestern habe 

ich sie hingebracht. Von selbst wäre sie nicht gegangen. Aber 

sie hat nicht widersprochen, deshalb gilt die Einweisung als 

freiwillig. Als ich dann weg war, hat sie die Ärzte überredet, 

sie zu entlassen.«
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»Mum hat sie überredet? Du hast doch erzählt, die Ärzte 

hätten bei ihr eine Psychose diagnostiziert.«

Mein Dad antwortete nicht. Ich hakte nach: 

»Haben sie die Entlassung nicht mit dir besprochen?«

Leise sagte er: 

»Sie muss sie gebeten haben, nicht mit mir zu reden.«

»Warum sollte sie das machen?«

»Weil ihre Anschuldigungen auch mich betreffen.«

Hastig fügte er hinzu: 

»Was sie behauptet, stimmt alles nicht.«

Jetzt schwieg ich. Ich hätte ihn gerne nach diesen Anschul-

digungen gefragt, brachte es aber nicht fertig. Ich hockte 

mich auf meinen Koffer, stützte den Kopf in die Hand und 

winkte den Leuten hinter mir, sie sollten vorgehen.

»Hat sie ein Handy?«

»Ihres hat sie vor ein paar Wochen zerschlagen. Sie traut 

Handys nicht.«

Die Vorstellung, wie meine sparsame Mutter ohne Sinn 

und Verstand ein Handy zerstörte, ließ mich stocken. Was 

mein Vater beschrieb, passte nicht zu dem Menschen, den 

ich kannte.

»Geld?«

»Wahrscheinlich ein bisschen – sie hat ihre große Umhän-

getasche dabei. Die lässt sie nicht aus den Augen.«

»Was ist darin?«

»Allerhand Krempel, den sie für wichtig hält. Sie behaup-

tet, es wären Beweise.«

»Wie hat sie das Krankenhaus verlassen?«

»Nicht mal das wollten sie mir sagen. Sie könnte überall 

sein!«

Jetzt stieg zum ersten Mal Panik in mir auf. Ich sagte: 

»Du und Mum habt gemeinsame Konten. Du könntest die 
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Bank anrufen und nach neuen Abbuchungen fragen. Sie über 

ihre Karte finden.«

Dads Schweigen verriet mir, dass er noch nie mit der Bank 

telefoniert hatte; Geldangelegenheiten hatte er immer mei-

ner Mutter überlassen. Weil sie mit einem Händchen für Zah-

len und der nötigen Geduld gesegnet war, um stundenlang 

Quittungen und Rechnungen zusammenzutragen, hatte sie 

in dem Gartengeschäft, das ihnen gemeinsam gehörte, die 

Bücher geführt, die Rechnungen bezahlt und jedes Jahr die 

Steuererklärung abgegeben. Ich konnte mich noch an ihr alt-

modisches Hauptbuch erinnern, als es noch keine Tabellen-

kalkulation gab. Sie hatte mit dem Stift so fest aufgedrückt, 

dass die Zahlen auf der Rückseite wie Brailleschrift hervor-

getreten waren.

»Dad, frag bei der Bank nach, und ruf mich sofort wieder 

an.«

Während ich wartete, verließ ich die Schlange und das Ter-

minal, lief draußen zwischen den Rauchern auf und ab und 

stellte mir dabei Mum irgendwo allein in Schweden vor. Wie-

der klingelte mein Handy. Ich war überrascht, dass Dad den 

Anruf so schnell erledigt hatte, allerdings war es nicht Dad.

»Daniel, hör mir gut zu …«

Es war meine Mum.

»Ich bin an einem Münztelefon und habe nicht viel Geld. 

Bestimmt hat dein Vater mit dir gesprochen. Jedes Wort von 

diesem Mann ist eine Lüge. Ich bin nicht verrückt. Ich brau-

che keinen Arzt. Ich brauche die Polizei. Ich fliege gleich nach 

London. Hol mich in Heathrow ab, am Terminal …« 

Zum ersten Mal machte sie eine Pause, um auf ihrem 

 Ticket nachzusehen. Ich wollte die Gelegenheit nutzen, 

brachte aber nur ein jämmerliches »Mum!« heraus.
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»Sag nichts, Daniel, ich habe nur ganz wenig Zeit. Das 

Flugzeug landet an Terminal Eins. In zwei Stunden bin ich 

da. Wenn dein Vater anruft, vergiss nicht …« 

Die Verbindung brach ab.

Ich rief das Münztelefon an in der Hoffnung, meine Mum 

würde sich melden, aber niemand nahm ab. Als ich es noch 

einmal versuchen wollte, rief mein Dad an. Ohne Vorrede 

legte er los. Es klang, als würde er ablesen.

»Um zwanzig nach sieben heute Morgen hat sie vierhun-

dert Pfund am Flughafen Göteborg ausgegeben. Bei Scandi-

navian Airlines. Sie war früh genug für den ersten Flug nach 

Heathrow da. Daniel, sie ist auf dem Weg zu dir! Daniel?«

»Ja.«

Warum erzählte ich ihm nicht, dass Mum gerade angeru-

fen hatte und ich schon wusste, dass sie kam? Glaubte ich 

ihr? Sie hatte bestimmt und resolut geklungen. Ich hatte un-

sinniges Gefasel erwartet, keine klaren Informationen und 

knappen Sätze. Ich wusste nicht, was los war. Es wäre mir ag-

gressiv und streitsüchtig vorgekommen, ihre Anschuldigung 

zu wiederholen, dass mein Dad ein Lügner war. Stammelnd 

antwortete ich: 

»Ich warte hier auf sie. Wann fliegst du her?«

»Gar nicht.«

»Du bleibst in Schweden?«

»Wenn sie glaubt, dass ich hier bin, wird sie sich schneller 

wieder beruhigen. Sie hat sich in den Kopf gesetzt, ich würde 

sie verfolgen. Wenn ich hierbleibe, gibt dir das mehr Zeit. Du 

musst ihr klarmachen, dass sie Hilfe braucht. Ich kann ihr 

nicht helfen. Sie lässt mich nicht. Bring sie zu  einem Arzt. 

Das dürfte dir eher gelingen, wenn sie sich nicht meinet-

wegen Sorgen macht.«
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Ich konnte seiner Erklärung nicht folgen.

»Ich rufe dich an, wenn sie hier ist. Dann überlegen wir 

weiter.«

Ich hatte keine Ahnung, wie ich die Lage deuten sollte. 

 Warum hatten die Ärzte meine Mutter entlassen, wenn sie an 

einem psychotischen Schub litt? Selbst wenn man sie wegen 

einer juristischen Formalität nicht im Krankenhaus festhalten 

konnte, hätten die Ärzte mit meinem Dad reden müssen, aber 

sie hatten sich geweigert und ihn als Feind behandelt und ihr 

so geholfen, vor ihm zu fliehen. Auf andere Leute wirkte sie 

offenbar normal. Jemand von der Fluggesellschaft hatte ihr 

ein Ticket verkauft, die Flughafenpolizei hatte sie durch die 

Sicherheitskontrolle gelassen – niemand hatte sie aufgehalten. 

Langsam fragte ich mich, was sie an die Wände geschrieben 

hatte, und ich wurde den Gedanken an dieses Foto nicht los, 

auf dem Dad sich mit einem Fremden unterhielt. 

Daniel!

In meinem Kopf klang das jetzt wie ein Hilfeschrei.

Die Anzeige aktualisierte sich, Mums Flugzeug war gelandet. 

Die Automatiktüren gingen auf. Ich lief zur Absperrung und 

sah mir die Gepäckaufkleber der neu eingetroffenen Flug-

gäste an. Wenig später trudelten die ersten Passagiere aus 

Göteborg ein. Vorweg die Geschäftsleute, die nach den lami-

nierten Plastikschildern mit ihren Namen darauf Ausschau 

hielten, dann folgten die Pärchen und schließlich die Familien 

mit sperrigen, aufeinandergetürmten Gepäckstücken. Meine 

Mum war nirgends zu sehen, obwohl sie ein ordentliches 

Gehtempo hatte und ich mir nicht vorstellen konnte, dass 

sie Gepäck aufgegeben hatte. Ein älterer Mann, sicher einer 
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der letzten Reisenden aus Göteborg, zockelte an mir vorbei. 

Ich überlegte ernsthaft, meinen Vater anzurufen und ihm zu 

sagen, dass etwas schiefgelaufen sei, als die riesigen Türen 

mit einem Zischen auseinanderfuhren und meine Mum auf-

tauchte.

Ihr Blick war auf den Boden geheftet, als würde sie einer Brot-

krumenspur folgen. Über einer Schulter trug sie eine abge-

wetzte Ledertasche, die vollgestopft und sichtlich schwer war. 

Ich hatte die Tasche noch nie gesehen, so etwas kaufte meine 

Mutter normalerweise nicht. Ihre Kleidung sah genauso mit-

genommen aus wie ihre Tasche. Ihre Schuhe waren abgesto-

ßen. Die Hose war an den Knien zerknittert. An ihrer Bluse 

fehlte ein Knopf. Meine Mutter neigte dazu, sich eher zu ele-

gant zu kleiden, fürs Restaurant, fürs Theater, sogar für die 

Arbeit hatte sie sich immer schick gemacht, obwohl es nicht 

nötig war, weil sie und mein Dad eine Gärtnerei im Norden 

Londons besessen hatten. Das T-förmige Grundstück zwi-

schen stattlichen weißen Häusern mit Stuckfassade hatten sie 

Anfang der Siebziger gekauft, als die Grundstücke in Lon-

don günstig waren. Während mein Dad zerrissene Jeans, klo-

bige Stiefel und weite Pullover trug und selbst gedrehte Zi-

garetten rauchte, hatte meine Mum immer gestärkte weiße 

Blusen bevorzugt und dazu Wollhosen im Winter und Baum-

wollhosen im Sommer. Wenn die Kunden sie auf ihr makello-

ses Bürooutfit ansprachen und fragten, wie sie so sauber blei-

ben konnte, obwohl sie genauso mitanpackte wie mein Vater, 

lachte sie nur und zuckte treuherzig mit den Schultern, als 

wollte sie sagen: »Keine Ahnung!« Dabei achtete sie bewusst 

darauf. Im Hinterzimmer hing immer saubere Kleidung zum 

Wechseln. Als Gesicht des Ladens, erklärte sie mir, müsse 

man immer den Schein wahren.
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Ich ließ meine Mum weitergehen, weil ich sehen wollte, ob 

sie mich bemerken würde. Sie war deutlich dünner als bei 

unserem Abschied im April und sah schon ungesund aus. 

Ihre Hose hing ihr so locker und formlos von den Hüften, 

dass ich an eine angezogene Holzpuppe denken musste. Sie 

schien keine natürlichen Kurven mehr zu haben und wirkte 

eher wie eine hastig hingeworfene Zeichnung als wie meine 

echte Mum. Ihre kurzen blonden Haare sahen nass aus, sie 

waren glatt zurückgekämmt, aber nicht mit Wachs oder Gel, 

sondern mit Wasser. Sie musste kurz auf der Toilette gewesen 

sein, nachdem sie das Flugzeug verlassen hatte, um sich her-

zurichten und die Haare zu kämmen. Sie hatte immer jün-

ger gewirkt, als sie war, aber in den letzten Monaten war ihr 

Gesicht gealtert. Nicht nur ihrer Kleidung, auch ihrer Haut 

konnte man ihre missliche Lage ansehen. Dunkle Schatten 

lagen auf ihren Wangen. Die Falten unter ihren Augen hatten 

sich tiefer gegraben. Dafür strahlten ihre wässrig blauen Au-

gen heller als je zuvor. Als ich um die Absperrung herumtrat, 

hielt mich mein Instinkt davon ab, sie zu berühren; ich fürch-

tete, sie könnte aufschreien. 

»Mum.«

Erschrocken blickte sie auf, aber als sie sah, dass ich es war, 

ihr Sohn, lächelte sie triumphierend: 

»Daniel.«

Sie sprach meinen Namen so aus wie früher, wenn ich 

sie stolz gemacht hatte, mit stiller, tiefer Freude. Als wir uns 

umarmten, lehnte sie eine Wange gegen meine Brust. Dann 

löste sie sich von mir und hielt meine Hände, und ich strich 

mit  einem Daumen über ihre Finger. Ihre Haut war rau, die 

 Nägel eingerissen und ungepflegt. Sie flüsterte: 

»Es ist vorbei. Ich bin in Sicherheit.«
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Ich merkte sofort, dass ihr Verstand hellwach war, als ihr mein 

Gepäck auffiel: 

»Was machen denn deine Koffer hier?«

»Dad hat gestern Abend angerufen und gesagt, du wärst 

im Krankenhaus …«

Sie unterbrach mich: »Sag nicht Krankenhaus. Das war 

eine Anstalt. Er hat mich ins Irrenhaus gebracht. Er meinte, 

da würde ich hingehören, eingesperrt mit Leuten, die wie die 

Tiere heulen. Dann hat er dich angerufen und dir das Glei-

che erzählt. Deine Mum ist verrückt. Oder nicht?«

Ich wusste nicht recht, wie ich auf ihr wütend provozieren-

des Verhalten reagieren sollte, und brauchte einen Moment, 

um zu antworten: 

»Als du angerufen hast, wollte ich gerade nach Schweden 

fliegen.«

»Heißt das, du hast ihm geglaubt?«

»Warum sollte ich nicht?«

»Darauf hat er sich verlassen.«

»Sag mir, was hier los ist.«

»Nicht jetzt. Nicht hier. Nicht mit den ganzen Leuten in 

der Nähe. Wir müssen von Anfang an aufpassen. Wir dürfen 

keinen Fehler machen. Frag bitte nicht, ja? Noch nicht.«

Sie wirkte seltsam förmlich, jede Silbe wurde überdeutlich 

ausgesprochen, jeder Punkt betont. Ich willigte ein: 

»Keine Fragen.«

Dankbar drückte sie mir die Hand und bat sanft: 

»Bring mich nach Hause.«

In England hatte sie kein Zuhause mehr. Sie hatte ihr Haus 

verkauft und war auf den Hof in Schweden gezogen, der ihr 

letztes und glücklichstes Heim werden sollte. Sie meinte wohl 

meine Wohnung, Marks Wohnung, dabei wusste sie noch 

nicht einmal, dass es ihn gab.
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Beim Warten auf Mums Flugzeug hatte ich schon mit Mark 

gesprochen. Er machte sich Sorgen, vor allem, weil sie nicht 

mehr unter ärztlicher Aufsicht stand. Ich würde auf mich 

 allein gestellt sein. Ich versprach, ihn auf dem Laufenden zu 

halten. Meinen Dad hatte ich auch anrufen wollen, aber mit 

meiner Mum neben mir ging das nicht. Ich wagte nicht, sie 

allein zu lassen, und hatte Angst, ich könnte parteiisch wir-

ken, wenn ich Dad offen Bescheid sagte, und das durfte ich 

nicht riskieren  – vielleicht würde sie mir dann auch miss-

trauen oder sogar weglaufen. Hätte mein Dad das nicht er-

wähnt, hätte ich es mir nie vorstellen können. Der Gedanke 

jagte mir eine Heidenangst ein. Ich steckte eine Hand in die 

Tasche und schaltete mein Handy stumm.

Mum blieb dicht neben mir, als ich Fahrkarten in die Innen-

stadt kaufte. Ich musterte sie oft und versuchte mit meinem 

Lächeln zu verbergen, dass ich sie genau im Auge behielt. 

Manchmal hielt sie meine Hand, was sie nicht mehr getan 

hatte, seit ich ein Kind war. Ich wollte mich möglichst neut-

ral verhalten, keine vorschnellen Schlüsse ziehen und mir ihre 

Geschichte unvoreingenommen anhören. Bisher hatte ich nie 

zu meiner Mutter oder zu meinem Vater halten müssen, weil 

die beiden mich nie in eine Situation gebracht hatten, in der 

das nötig war. Alles in allem stand ich meiner Mum ein wenig 

näher, weil sie stärker in meinen Alltag eingebunden gewesen 

war. Mein Dad hatte sich immer damit begnügt, sich ihrem 

Urteil anzuschließen.

Im Zug wählte Mum die hintersten Plätze des Wagens und 

lehnte sich gegen das Fenster. Auf diesem Platz, wurde mir 

klar, hatte sie den besten Blick. Niemand konnte sich an-

schleichen. Sie nahm ihre Umhängetasche auf den Schoß 
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und hielt sie gut fest, wie ein Bote ein lebenswichtiges Paket. 

Ich fragte: 

»Ist das alles, was du dabeihast?«

Ernst klopfte sie auf die Tasche: 

»Das sind die Beweise, dass ich nicht verrückt bin. Beweise 

für Verbrechen, die vertuscht werden sollen.«

Diese Wörter hatten so wenig mit dem normalen Leben zu 

tun, dass sie seltsam klangen. Aber meine Mum hatte sie ganz 

ernst gesagt. Ich fragte:

»Darf ich mal sehen?«

»Nicht hier.«

Sie legte einen Finger an die Lippen, um mir zu zeigen, 

dass wir in der Öffentlichkeit nicht darüber reden sollten. 

Die Geste war befremdlich und unnötig. Obwohl wir schon 

eine halbe Stunde miteinander verbracht hatten, war ich mir 

über ihren Geisteszustand nicht sicher. Ich hatte gedacht, ich 

würde sofort erkennen, ob etwas nicht mit ihr stimmte. Sie 

hatte sich verändert, äußerlich und auch in ihrer Persönlich-

keit. Aber ich konnte nicht sagen, ob es daran lag, dass tat-

sächlich etwas geschehen war, oder ob sich alles nur in ihrem 

Kopf abgespielt hatte. Das würde stark davon abhängen, was 

sie aus ihrer Tasche holen würde, welche Beweise sie hatte.

Als der Zug in die Paddington Station einfuhr und wir aus-

steigen wollten, befiel Mum plötzlich Panik, und sie hielt 

mich am Arm fest:

»Versprich mir, dass du dir alles, was ich sage, unvoreinge-

nommen anhörst. Mehr will ich gar nicht. Versprich mir das, 

deswegen bin ich zu dir gekommen. Versprich es mir!«

Ich legte meine Hand auf ihre. Sie zitterte aus Furcht, ich 

könnte nicht auf ihrer Seite stehen. 

»Ich verspreche es.«
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Als wir nebeneinander im Fond eines Taxis saßen, die Hände 

verschlungen wie ein durchgebranntes Liebespaar, fiel mir 

ihr Atem auf. Er roch schwach metallisch und erinnerte mich 

an geriebenen Stahl, falls es so etwas gab. Um ihre Lippen 

zog sich eine schmale blaue Linie, als wäre sie extremer Kälte 

ausgesetzt gewesen. Meine Mum erriet meine Gedanken, öff-

nete den Mund und zeigte mir ihre Zunge. Die Spitze war so 

schwarz wie Sepiatinte. Sie sagte: 

»Gift.«

Bevor ich ihre bestürzende Behauptung hinterfragen 

konnte, schüttelte sie den Kopf und erinnerte mich mit einer 

Geste Richtung Taxifahrer daran, dass sie nicht offen  darüber 

reden wollte. Ich fragte mich, welche Untersuchungen die 

Ärzte in Schweden vorgenommen und welche Gifte sie ge-

funden hatten, falls es überhaupt welche gab. Und vor allem 

fragte ich mich, wen meine Mum verdächtigte, sie vergiftet 

zu haben, aber diese Fragen würden warten müssen.

Das Taxi hielt vor meiner Wohnung, nur ein paar hundert 

Meter von der Stelle entfernt, an der mir gestern Abend die 

Einkaufstüte heruntergefallen war. Meine Mum hatte mich 

noch nie besucht, weil ich immer vorgeschoben hatte, ein Be-

such von den Eltern sei zu peinlich, wenn man einen Mitbe-

wohner hatte. Keine Ahnung, warum sie mir eine so lahme 

Lüge abgekauft hatten oder wie ich so etwas überhaupt sagen 

konnte. Anfangs wollte ich mich noch an meine erfundene 

Geschichte halten, um meine Mum nicht mit eigenen Of-

fenbarungen abzulenken. Erst vor der Wohnung wurde mir 

klar, wie offensichtlich es war, dass es nur ein Schlafzimmer 

gab. Das zweite hatten wir als Arbeitszimmer eingerichtet. Ich 

schloss die Tür auf und lief vor. Weil meine Mum sich immer 

die Schuhe auszog, bevor sie eine Wohnung betrat, hatte ich 
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genug Zeit, um die Türen zum Schlafzimmer und Arbeits-

zimmer zu schließen. Ich ging zu ihr zurück.

»Ich wollte nur sehen, ob jemand zu Hause ist. Aber die 

Luft ist rein, wir sind allein.«

Meine Mum war erleichtert. Trotzdem blieb sie vor den 

geschlossenen Türen stehen. Sie hätte gern selbst nachgese-

hen. Ich legte einen Arm um sie, führte sie nach oben und 

sagte:

»Außer uns ist niemand hier, versprochen.«

In der offenen Wohnküche, dem Herzstück von Marks Woh-

nung, war meine Mum vom ersten Blick auf mein neues 

Zuhause beeindruckt. Mark hatte seinen Stil immer als mi-

nimalistisch beschrieben, der Blick auf die Stadt sollte der 

Wohnung Charakter verleihen. Bis ich einzog, standen kaum 

Möbel in der Wohnung. Sie wirkte auch nicht stylish, son-

dern leer und traurig. Mark hatte hier geschlafen und ge-

gessen, aber nicht gelebt. Nach und nach machte ich Vor-

schläge. Er musste seine Sachen doch nicht verstecken. Man 

konnte sie aus ihren Kartons holen. Ich beobachtete, wie 

meine Mum erstaunlich genau nachvollzog, was mein Ein-

fluss war. Sie nahm ein Buch, das sie mir geschenkt hatte, 

aus dem Regal. Ich platzte heraus:

»Die Wohnung gehört mir nicht.«

Jahrelang waren mir die Lügen leicht und schnell über die 

Lippen gekommen, aber heute schmerzten sie so wie ein ver-

stauchter Knöchel beim Rennen. Mum nahm meine Hand 

und bat: 

»Zeig mir den Garten.«

Mark hatte die Firma, für die ich arbeite, angeheuert, um 

 einen Dachgarten zu entwerfen und anzulegen. Er hatte be-
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hauptet, dass er so etwas schon immer haben wollte, aber 

tatsächlich war es ein Gefallen für mich, eine Art Mäzena-

tentum. Meine Eltern hatten sich immer über meine Berufs-

wahl gewundert, sie hatten gedacht, ich würde etwas ande-

res machen als sie. Beide waren mit sechzehn von der Schule 

abgegangen, während ich studiert hatte und am Ende fast 

den gleichen Job machte wie sie ihr ganzes Leben lang, nur 

mit  einer offiziellen Abschlussurkunde und zwanzigtausend 

Pfund Schulden. Aber ich hatte meine ganze Kindheit zwi-

schen Grünpflanzen und Blumen verbracht, von meinen 

 Eltern den grünen Daumen geerbt, und wenn ich einmal Ar-

beit bekam, machte sie mich glücklich. 

Hier draußen auf dem Dach zwischen den Pflanzen, mit 

dem Blick auf London konnte man leicht vergessen, dass 

 etwas nicht stimmte. Am liebsten wäre ich ewig hiergeblie-

ben und hätte gemeinsam mit ihr schweigend die Sonne ge-

nossen. Aber ich merkte, dass meine Mum sich nicht für den 

Garten interessierte, sie sah sich den Grundriss des Dachs 

an, die Feuertreppen, mögliche Fluchtwege. Nach einem 

Blick auf ihre Uhr wurde sie sehr ungeduldig. 

»Wir haben nicht viel Zeit.«

Bevor ich mir ihre Version der Geschichte anhörte, bot ich 

ihr etwas zu essen an. Mum lehnte höflich ab, sie wollte wei-

termachen:

»Ich muss dir so viel erzählen.«

Ich bestand darauf. Bei allem, was unklar war, stand eines 

fest: Sie hatte abgenommen. Ich konnte nicht herausfinden, 

wann sie zuletzt etwas gegessen hatte – meine Mum antwor-

tete bei dem Thema nur ausweichend –, also bereitete ich für 

sie einen Smoothie aus Bananen, Erdbeeren und Honig zu, 

während sie neben mir stand und zusah. 
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»Du vertraust mir doch, oder?«

Sie wirkte extrem vorsichtig und misstrauisch, ich durfte 

nur Obst nehmen, dass sie sich vorher genau angesehen 

hatte. Um zu zeigen, dass die Mischung ungefährlich war, 

trank ich davon, bevor ich ihr das Glas reichte. Sie nahm nur 

einen winzigen Schluck. Als sie meinen Blick aufschnappte, 

merkte sie, dass die Situation auch ein Test für ihren Geistes-

zustand war. Ihre Haltung schlug um, und sie trank in langen, 

hastigen Zügen. Als das Glas geleert war, sagte sie: »Ich muss 

mal ins Bad.«

Ich befürchtete, sie wollte sich übergeben, aber ich konnte 

schlecht mitgehen.

»Es ist unten.«

Als sie die Küche verließ, drückte sie die Tasche, die sie die 

ganze Zeit nicht abgelegt hatte, an sich.

Ich zog mein Handy aus der Tasche und sah über dreißig An-

rufe in Abwesenheit von Dad. Ich rief ihn an und flüsterte: 

»Dad, sie ist hier, es geht ihr gut. Ich kann jetzt nicht reden …«

Er unterbrach mich: »Warte! Das meiste weißt du noch gar 

nicht.«

Es war riskant, jetzt mit ihm zu sprechen, und ich hatte 

Angst, erwischt zu werden. Ich drehte mich um und wollte 

zur Treppe gehen, damit ich hörte, wenn Mum zurückkam, 

aber sie war schon wieder oben, stand in der Tür und beob-

achtete mich. So schnell konnte sie nicht im Bad gewesen 

sein. Offenbar hatte sie gelogen und sich selbst einen klei-

nen Test überlegt, um zu sehen, was ich in der Zeit machen 

würde. Falls es wirklich ein Test war, hatte ich versagt. Sie 

starrte mich an, wie ich es bei ihr noch nie gesehen hatte. 

Ich war nicht mehr ihr Sohn, sondern eine Bedrohung – ein 

Feind. Am Handy sagte mein Dad:



31

»Daniel?«

Ich saß zwischen beiden in der Klemme. Mum fragte: 

»Das ist er, oder?«

Alle Förmlichkeit war verpufft – sie klang vorwurfsvoll und 

aggressiv. Mein Dad hörte ihre Stimme im Hintergrund:

»Ist sie da?«

Ich konnte mich nicht rühren, ich war so unentschlossen, 

dass ich wie gelähmt das Handy ans Ohr drückte und Mum 

ansah. Mein Dad sagte: 

»Daniel, es kann sein, dass sie gewalttätig wird.«

Als ich das hörte, schüttelte ich den Kopf  – nein, das 

glaubte ich nicht. Meine Mum hatte noch nie im Leben je-

mandem wehgetan. Dad irrte sich. Oder er log. Mum kam 

näher und zeigte auf das Handy:

»Wenn du noch ein Wort zu ihm sagst, gehe ich.«

Während Dads Stimme noch aus dem Hörer drang, unter-

brach ich das Gespräch.

Als würde ich ihr eine Waffe aushändigen, streckte ich Mum 

das Handy entgegen. Meine Stimme kippte, als ich zu mei-

ner Verteidigung erklärte: »Ich habe versprochen, Dad anzu-

rufen, wenn du angekommen bist. Nur damit er weiß, dass 

es dir gut geht. Genauso, wie ich versprochen habe, dich an-

zuhören. Bitte, Mum, setzen wir uns doch. Du wolltest mir 

deine Geschichte erzählen. Ich will zuhören.«

»Die Ärzte haben mich untersucht. Hat er dir das erzählt? 

Sie haben mich untersucht, haben mir zugehört, und dann 

haben sie mich gehen lassen. Die Profis haben mir geglaubt. 

Seine Version der Geschichte haben sie nicht geglaubt.«

Sie kam näher und streckte mir ihre Tasche entgegen – ihre 

Beweise. Ich nutzte die zweite Chance, die sie mir gab, ging 

ihr entgegen und packte das rissige Leder. Es kostete meine 
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Mum einige Überwindung loszulassen. Die Tasche war er-

staunlich schwer. Als ich sie auf den Esstisch legte, rief mein 

Dad wieder an, auf dem Display erschien sein Foto. Mum 

sah sein Gesicht.

»Du kannst ans Handy gehen. Oder die Tasche öffnen.«

Ich ließ das Handy klingeln, legte eine Hand auf die Ta-

sche und öffnete die Schnalle. Das Leder knarrte, als ich die 

Klappe aufschlug und hineinsah.
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M
EINE MUM GRIFF IN DIE TASCHE, zog einen kleinen 

Spiegel  heraus und zeigte mir mein Spiegelbild, als 

wäre es ihr erstes Beweisstück. Ich sah müde aus, aber Mum 

wollte auf etwas anderes hinaus.

Du hast Angst vor mir, das merke ich. Ich kenne dein Ge-

sicht besser als mein eigenes. Das klingt vielleicht wie eine 

alberne, rührselige Übertreibung, aber überleg mal, wie 

oft ich deine Tränen weggewischt oder dein Lächeln ge-

sehen habe. Daniel, in all den Jahren hast du mich nie so 

angesehen … 

Sieh selbst!

Aber ich darf mich nicht aufregen. Es ist nicht deine 

Schuld. Man hat mir etwas angehängt. Kein Verbrechen, 

sondern dass ich psychotisch wäre. Dein Instinkt sagt dir, 

dass du deinem Vater glauben sollst. Du brauchst es gar 

nicht abzustreiten, wir müssen ehrlich zueinander sein. 

Mir ist einige Male aufgefallen, wie nervös du mich ange-

sehen hast. Meine Feinde behaupten, ich wäre eine Gefahr 

für mich und für andere, sogar für dich, für meinen Sohn. 

Sie sind tatsächlich so skrupellos, dass sie die wichtigste 

Beziehung in meinem Leben zerstören wollen, sie würden 

alles tun, um mich aufzuhalten.

Aber vergiss nicht, dass man Frauen schon seit Hunderten 

von Jahren zum Schweigen bringt, indem man ihnen vor-
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wirft, sie wären nicht zurechnungsfähig. Das ist eine alte, 

erprobte Methode, um uns in Verruf zu bringen, wenn wir 

uns gegen Missbrauch wehren oder uns gegen die Obrig-

keit auflehnen. Mir ist klar, dass ich erschreckend aussehe. 

Meine Arme sind ganz dünn geworden, meine Kleidung 

ist schäbig, ich habe zersplitterte Nägel und Mundgeruch. 

Ich habe immer Wert darauf gelegt, anständig auszusehen, 

und heute am Flughafen hast du mich von oben bis unten 

gemustert und gedacht: 

»Sie ist krank!«

Falsch. Meine Gedanken sind so klar wie nie zuvor.

Es kann sein, dass meine Stimme manchmal ungewohnt 

klingt. Vielleicht findest du dann, ich würde mich wie eine 

Fremde anhören. Aber du kannst nicht von mir erwar-

ten, dass ich normal und ungezwungen rede, wenn so viel 

auf dem Spiel steht, falls ich dich nicht überzeugen kann. 

Ich kann auch nicht einfach auf den erschreckendsten Teil 

vorgreifen und dir mit wenigen Worten erzählen, was pas-

siert ist. Es wäre zu viel für dich. Du würdest nur den 

Kopf schütteln und die Augen verdrehen. Eine Zusam-

menfassung genügt nicht. Du würdest Dinge wie »Mord« 

und »Verschwörung« hören und sie nicht glauben. Des-

halb muss ich alles der Reihe nach erzählen. Du musst 

selbst sehen, wie die Puzzlestücke zueinanderpassen. 

Ohne das große Ganze würdest du mich für verrückt hal-

ten. Das würdest du. Du würdest mich in eine viktoriani-

sche Irrenanstalt in einer vergessenen Ecke Londons brin-

gen und den Ärzten sagen, ich sei nicht ganz richtig im 

Kopf. Sie würden mich einsperren, als wäre ich die Krimi-

nelle, als wäre ich diejenige, die schreckliche, falsche Dinge 

getan hat, bis ich mich so verzweifelt nach der Freiheit 



35

sehne und so benommen von ihren Drogen bin, dass ich 

behaupte, es sei alles gelogen, was ich dir gleich erzähle. 

Wenn ich bedenke, welche Macht du über mich hast, 

sollte ich Angst vor dir haben. Und sieh mich an, Daniel, 

sieh mich an! Ich habe wirklich Angst.
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D
AS WAR KEIN NORMALES ERZÄHLEN, die Worte schie-

nen aus ihr hervorzustürzen. Sätze, die sich in den Ge-

danken meiner Mutter angestaut hatten, drängten heraus, 

schnell, aber immer noch kontrolliert. Sie hatte recht: Sie 

klang nicht wie sie selbst – sie sprach viel gewählter, was ge-

nauso seltsam wie beeindruckend wirkte. Mal klang sie ver-

traulich, mal, als stünde sie vor Gericht. Weder im Flughafen 

noch im Zug nach Hause hatte sie so gesprochen. Einen so 

kraftvollen, atemlosen Redefluss hatte ich noch nie von ihr 

gehört. Er hatte mehr von einem Vortrag als von einem Ge-

spräch. Hatte meine Mum wirklich Angst vor mir? Jedenfalls 

zitterten ihre Hände, als sie den Spiegel auf den Tisch legte, 

statt ihn wieder in die Tasche zu stecken, und damit zeigte, 

dass sie den Inhalt Stück für Stück durchgehen wollte. Das 

jagte mir Angst ein. Irgendwie hatte ich wohl gehofft, dass wir 

beide hier in diesem Zimmer eine einfache Lösung finden 

könnten, ohne Ärzte oder die Polizei – ein ruhiges Ende, eine 

sanfte Landung und eine behutsame Rückkehr in unser altes 

Leben. Aber meine Mum war so aufgewühlt, dass sie entwe-

der sehr krank sein musste oder in Schweden etwas wirklich 

Schreckliches geschehen war, das sie in diesen Zustand ver-

setzt hatte.

Es hängt viel davon ab, dass du mir glaubst, mehr, als ich 

dir eigentlich aufladen dürfte. Und ich muss zugeben, dass 

es verlockend ist, unsere Beziehung auszunutzen und an 
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deine Gefühle zu appellieren. Aber das werde ich nicht 

tun, weil meine Geschichte für sich stehen muss, nur ge-

tragen von Tatsachen, nicht von deiner Zuneigung zu mir. 

Sieh mich deshalb jetzt bitte nicht als deine Mutter an, 

sondern als Tilde, als Anklägerin … 

Bleib ruhig! Sei objektiv. Das ist deine einzige Aufgabe 

heute.

Du wirst dich immer wieder fragen, wie es solche An-

schuldigungen gegen deinen Dad geben kann, gegen 

Chris,  einen freundlichen, sanftmütigen Mann, der dir 

ein wunderbarer Vater war. Dann denk daran: Er hat eine 

Schwäche, die andere ausnutzen können. Kompromisse 

sind ihm lieber als Streit. Er gibt leicht nach. Er lässt sich 

von anderen beeinflussen. Und er hat Bedürfnisse wie je-

der andere Mensch auch. Ich glaube, er wurde in die Irre 

geführt und manipuliert, von einem Mann ganz beson-

ders – einem wahren Scheusal.
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M
EIN VATER KANNTE JEDE PFLANZE und jede Blume 

beim Namen, er hatte noch nie die Stimme erhoben 

und liebte es, im Wald spazieren zu gehen – solche Vorwürfe 

passten einfach nicht zu ihm. Meine Mum spürte, wie ich zö-

gerte, und reagierte überraschend einfühlsam:

Macht dieses Wort dich skeptisch?

Scheusal.

Findest du es sehr weit hergeholt? 

Aber solche Menschen gibt es wirklich. Überall. In je-

der Straße, in jedem Dorf, jedem Haus – auf jedem Hof. 

Was ein Scheusal ist? Ein Mensch, der vor nichts halt-

macht, um seine Begierde zu stillen. Für den Mann, den 

ich meine, gibt es keine treffendere Beschreibung.

In dieser Tasche ist ein Teil der Beweise, die ich im Laufe 

des Sommers gesammelt habe. Ich hatte noch mehr, aber 

in der Eile konnte ich nur diese Sachen aus Schweden 

schmuggeln. Das Sinnvollste wäre, die Beweise in chro-

nologischer Reihenfolge durchzugehen, angefangen hier-

mit …
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A
US DEM VORDEREN FACH der Tasche zog meine Mum ein

  Filofax mit schwarzem Ledereinband, wie sie vor zwan-

zig Jahren beliebt waren. Darin steckten Papiere, Fotos und 

Zeitungsausschnitte.

Eigentlich wollte ich in diesem Buch nur meine Gedanken 

festhalten, aber jetzt ist es das Wichtigste, was ich je ge-

kauft habe. Beim Durchblättern wirst du sehen, dass ich 

im Laufe der Monate immer mehr aufgeschrieben habe. 

Sieh mal im April nach, als ich gerade auf dem Hof ange-

kommen war. Auf den Seiten steht kaum etwas. Vergleich 

das mit dem Juli, drei Monate später, wo jede Zeile vollge-

schrieben ist. Dieses Buch hat mir geholfen zu verstehen, 

was um mich herum geschieht. Es hat mich bei meinen 

Nachforschungen immer begleitet. Egal, was die anderen 

sagen, hier habe ich sofort alles aufgeschrieben, was pas-

siert ist, spätestens ein paar Stunden danach. Wenn man 

das Alter der Tinte analysieren könnte, würden die Foren-

siker das bestätigen.

Hin und wieder werde ich mich unterbrechen und in mei-

nen Notizen nachsehen, damit mir keine Fehler unterlau-

fen. Hier gibt es keine künstlerische Freiheit. Wenn ich 

mich an irgendwelche Einzelheiten nicht erinnern kann 

und sie nicht im Buch stehen, werde ich nicht versuchen, 

die Lücken zu schließen. Du musst mir glauben, dass je-


