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heraus, dass alle Menschen um Kenneth Fleming seit Jahren in einem
Netz aus verletzten Gefiihlen, enttiuschten Hoffnungen und blindem
Rachebedtirfnis gefangen sind. Jeder und jede hat ein Motiv — und alle
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Fiir Freddie Lachapelle,
in Liebe






Die Erde und der Sand brennen. Lege dein Gesicht auf den
brennenden Sand und auf die Erde der Strafle, da all diejenigen,
die von der Liebe verwundet sind, den Abdruck auf ihrem
Gesicht haben miissen, und die Narbe zu sehen sein muf.

The Conference of the Birds
Farid al-Din ’Agtar






VORBEMERKUNG

In England steht der Ausdruck »the ashes« fiir den Sieg im
Vergleichskampf mit Australien.

Dieses Bild leitet sich aus der Cricket-Geschichte her:

Im August 1882 besiegte die australische Nationalmannschaft
in einer Serie von Vergleichskimpfen die englische National-
mannschaft. Es war das erstemal, daBl England auf heimischem
Boden geschlagen worden war. Nach der Niederlage brachte
die Sporting Times einen Nachruf, in dem sie meldete, der engli-
sche Cricket-Sport sei »am 29. August 1882 auf dem Spielfeld
verschieden«. Dem Nachruf folgte eine Notiz, die besagte, »die
Leiche wird eingeischert und die Asche nach-Australien ver-
bracht werden«.

Nach diesem Debakel brach das englische Team zu einer
weiteren Serie von Spielen nach Australien auf. Es hieB, die
Mannschaft unter Fiihrung ihres Kapitins Ivo Bligh sei ausge-
zogen, »die Asche zuriickzuholen«. Nach der zweiten Nieder-
lage des australischen Teams nahmen ein paar Frauen aus Mel-
bourne einen der Barren (die Holzstdbe, die quer iiber drei
senkrechten Pfosten liegen und so das Cricket-Tor bilden, das
der Schlagmann verteidigt), verbrannten ihn und tiberreichten
die Asche Bligh. Diese Asche befindet sich heute in Lord’s Cricket
Ground in London, dem Mekka des englischen Cricket-Sports.

Am Ende einer Spielserie zwischen England und Australien
wechselt kein Pokal den Besitzer; aber immer wenn sich die
beiden Nationalmannschaften zu den fiinf Vergleichspartien
treffen, die eine Serie bilden, spielen sie um die Asche.






Olivia

Chris ist weg, um am Kanal ein Stiick mit den Hunden zu laufen.
Ich kann sie noch sehen, denn sie sind noch nicht bei der Briicke
an der Warwick Avenue angelangt. Bean springt rechts neben
ihm her und riskiert dabei stindig einen Sturz ins Wasser. Toast
lauft links von ihm. Ungeféhr alle zehn Schritte vergifit er, dafl
er nur drei Beine hat, und fillt fast auf die Schulter.

Chris hat gesagt, daf} er nicht lange ausbleiben wird. Er wei8,
wie mir zumute ist, wihrend ich dies hier schreibe. Aber er liebt
seine Spaziergiange, und wenn er erst einmal unterwegs ist,
lassen Sonne und Wind ihn sein Versprechen vergessen. Er lduft
bestimmt bis zum Zoo, und ich werde mich bemiihen, nicht
sauer dariiber zu sein. Ich brauche Chris gerade jetzt mehr denn
je, darum werde ich mich damit trésten, daB er es stets gut mit
mir meint, und werde versuchen, das auch zu glauben.

Als ich im Zoo gearbeitet habe, sind die drei manchmal nach-
mittags gekommen und haben mich abgeholt. Dann haben wir
im ImbiBpavillon einen Kaffee getrunken und uns, wenn das
Wetter schon war, drauflen auf eine Bank gesetzt, von der aus
wir die Fassade von Cumberland Terrace sehen konnten. Wir
schauten uns die Statuen an, die auf dem Giebelfeld im Halb-
rund aufgereiht sind, und dachten uns Namen und Geschichten
fiir sie aus. »Sir Bonzo von Barbeifl« zum Beispiel, dem es in der
Schlacht bei Waterloo den Hintern weggerissen hat. »Grifin
Tussi von Taugtnix« nannte ich eine andere, die sich wie die
Einfalt vom Lande gebirdete und in Wirklichkeit ein weiblicher
Pimpernell war. Oder »Markus Krankus« fiir einen Kerl in der
Toga, der an den Iden des Mirz seinen Mut verloren und sein
Frihstiick von sich gegeben hat. Und dann lachten wir uns
schief iiber unsere Albernheit und sahen den Hunden zu, die
Vogeln und Touristen auflauerten.

Ich wette, sie haben Schwierigkeiten, sich das vorzustellen —
mich, Unsinn schwatzend neben Chris Faraday auf der Bank,
das Kinn auf die hochgezogenen Knie gestiitzt, in der Hand
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einen Becher Kaffee. Und ich war nicht in Schwarz, wie heute,
sondern ich hatte Khakihosen und ein olivgriines Hemd an, die
Uniform, die wir im Zoo immer trugen.

Damals glaubte ich zu wissen, wer ich bin. Ich war mit mir im
reinen. AuBerlichkeiten zihlen nicht, hatte ich etwa zehn Jahre
zuvor beschlossen, und wenn die Leute sich an meinem Stoppel-
haar stoflen, bei Nasenringen das kalte Grausen bekommen und
mit dem Anblick von Ohrsteckern, die wie mittelalterliche Waf-
fen am Ohrlidppchen aufgereiht sind, nicht umgehen kénnen,
dann zum Teufel mit ihnen. Sie sind unfihig, hinter die Fassade
zu blicken, stimmt’s? Sie wollen mich gar nicht sehen, wie ich
wirklich bin.

Aber wer bin ich denn nun eigentlich? Was bin ich? Vor acht
Tagen hitte ich es Thnen noch sagen konnen; da habe ich’s
namlich noch gewuBt. Ich hatte mir aus Chris’ Uberzeugungen
eine eigene Philosophie zusammengeklaut, und die vermengte
ich mit dem, was ich in den zwei Jahren Studium von meinen
Freunden aufgeschnappt hatte, und das alles verquirlte ich wie-
derum mit dem, was ich in den fiinf Jahren gelernt hatte, als ich
Morgen fiir Morgen mit einem Brummschidel und einem wi-
derlichen Geschmack im Mund aus verschwitzten Bettlaken
kroch, ohne auch nur die leiseste Erinnerung an die vergangene
Nacht zu haben oder den Namen des Typen zu wissen, der
neben mir schnarchte. Ich kannte die Frau, die das alles durch-
exerziert hatte. Sie war zornig. Sie war hart. Sie war unversohn-
lich.

Das alles bin ich noch heute und mit gutem Grund. Aber ich
bin noch mehr. Ich kann es nicht identifizieren, aber ich fiihle es
jedesmal, wenn ich zu einer Zeitung greife, die Berichte lese und
weill, daf} der Prozel} wartet.

Anfangs habe ich mir eingeredet, ich hitte die Nase voll
davon, mir tiglich die Schlagzeilen reinzuziehen. Ich sei es leid,
dauernd von dem verdammten Mord zu lesen und jedesmal,
wenn ich die Daily Mail oder den Evening Standard aufschlug, die
Gesichter der Hauptakteure zu sehen. Ich bildete mir ein, ich
kénnte dem ganzen Mist entrinnen, wenn ich nur ausschlieBlich
die Times lise. Ich meinte, mich darauf verlassen zu kénnen, daf}
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die Times rein sachlich berichten und es ablehnen wiirde, sich im
Klatsch zu suhlen. Aber sogar die Times hat jetzt die Story iiber-
nommen, und es gibt kein Entkommen mehr fiir mich. Mir
einreden zu wollen, es sei doch scheilegal, bringt nichts. Weil es
mir nun mal nicht scheiBegal ist. Das weil} ich, und das weiff auch
Chris, und das ist der eigentliche Grund, weshalb er mit den
Hunden losgezogen ist und mir Zeit fiir mich gelassen hat. Er
sagte: »Weillt du, ich glaube, wir bleiben heute morgen ein
biBchen linger aus, Livie«, als er seinen Trainingsanzug anzog.
Dann nahm er mich auf seine asexuelle Artin die Arme — so halb
von der Seite, praktisch ohne jeden Kérperkontakt — und mar-
schierte los.

Ich sitze mit einem gelben, linierten Schreibblock auf den
Knien und einer Packung Marlboro in der Tasche auf dem Deck
des Hausboots. Zu meinen Fiilen steht eine Dose mit Bleistiften,
die alle scharf gespitzt sind. Das hat Chris besorgt, ehe er gegan-
gen ist.

Ichschaue iiber das Wasser hinweg nach Browning’s Island, wo
die Weiden ihre Zweige auf den kleinen Landesteg herabhingen
lassen. Die Baume sind endlich richtig griin, was heifit, daB es fast
Sommer ist. Der Sommer war schon immer Zeit des Vergessens,
da schmolzen die Probleme in der Sonne dahin. Darum sage ich
mir, wenn ich nur noch ein paar Wochen durchhalte und auf den
Sommer warte, wird dies alles voriibergehen. Ich werde mir nicht
mehr dariiber den Kopf zerbrechen miissen. Ich werde nicht
handeln miissen. Ich sage mir einfach, es ist nicht mein Problem.
Aber das stimmt nicht ganz, und ich weif} das. i

Wenn ich es nicht linger umgehen kann, in die Zeitung zu
sehen, fangeich mit den Bildern an. Am lingsten sehe ich mir das
von ihm an. Ich betrachte, wie er seinen Kopf hilt, und ich weiB,
daB er glaubt, sich an einen Ort fortgestohlen zu haben, an dem
niemand ihn verletzen kann.

Ich verstehe das. Einmal glaubte ich selbst, ich sei endlich an
diesem Ort angekommen. Aber die Wahrheit ist: Wenn man
einmal beginnt, an einen Menschen zu glauben, wenn man sich
einmal vom fundamentalen Guten in einem Menschen anriihren
14Bt — und das gibt es wirklich, dieses grundlegende Positive, mit
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dem manche Menschen gesegnet sind —, dann ist alles vorbei.
Dann sind nicht nur die Mauern eingerissen, sondern der Pan-
zer selbst ist durchlochert. Und man blutet wie eine reife Frucht,
deren Haut vom Messer durchtrennt wurde und deren Fleisch
bloBliegt. Er weill es noch nicht. Aber frither oder spiter wird er
es erfahren. .

Ich schreibe also wohl seinetwegen. Und weil ich mir mitten in
diesem traurigen Triimmerfeld von Liebe und Menschenleben
dariiber im klaren bin, daB ich es bin, die fiir alles die Verant-
wortung tragt.

Eigentlich beginnt die Geschichte mit meinem Vater und mit
der Tatsache, daB} ich seinen Tod verschuldet habe. Es war dies
nicht mein erstes Verbrechen, wie Sie sehen werden, aber es war
das Verbrechen, das meine Mutter mir nicht verzeihen konnte.
Und well sie es mir nicht verzeihen konnte, wurde unser Leben
schwierig. Und andere Menschen wurden ebenfalls verletzt.

Uber Mutter zu schreiben, ist so eine Sache. Wahrscheinlich
wird es aussehen, als wollte ich schmutzige Wische waschen und
Rache nehmen. Aber ich nenne Ihnen gleich mal eine Eigen-
schaft meiner Mutter, von der Sie von Beginn an wissen miissen,
wenn Sie das hier lesen wollen. Sie ist eine Geheimniskrimerin.
Zwar wiirde sie, bekdme sie dazu Gelegenheit, zweifellos sehr
taktvoll erkldren, sie und ich hitten uns vor etwa zehn Jahren
wegen meiner »ungliickseligen Beziehung« zu einem nicht
mehr ganz jungen Musiker namens Richie Brewster entzweit,
doch wiirde sie niemals alles erzihlen. Sie wiirde IThnen nicht
verraten, daf} ich die Geliebte eines verheirateten Mannes war,
daB er mich schwingerte und dann abhaute, da} ich ihm ver-
zieh, als er zuriickkam, und mir von ihm eine Herpesinfektion
anhingen lieB, daf ich am Ende in Earl’s Court auf dem Strich
landete und fiir fiinfzehn Miuse die Nummer im Auto schob,
wenn ich gerade dringend Koks brauchte. Nein, das wiirde
Mutter Ihnen niemals verraten. Sie wiirde die Fakten verschwei-
gen und sich einreden, sie wolle mich schiitzen. Dabei war es in
Wahrheit immer so, dal Mutter die Tatsachen unterschlug, um
sich selbst zu schiitzen.

Wovor? fragen Sie.
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Vor der Wahrheit, antworte ich. Uber ihr Leben. Uber ihre
Unerfilltheit. Und vor allem iiber ihre Ehe. Und genau das —
jetzt mal abgesehen von meinem héchst unerfreulichen Verhal-
ten — setzte meiner Meinung nach bei Mutter eine Entwicklung
in Gang, die sie schlieBllich zu der Uberzeugung verfiihrte, sie
besifle eine Art gottliches Recht, sich in die Angelegenheiten
anderer einzumischen.

Wiirden aber andere das Leben meiner Mutter unter die
Lupe nehmen, so wiirden, die meisten von ihnen sie selbstver-
stindlich nicht als eine Person sehen, die sich stets in alles einmi-
schen mulfite, sondern vielmehr als eine Frau mit vorbildlichem
sozialen Gewissen. Die entsprechenden Referenzen kann sie
vorweisen: ehemals Lehrerin fiir englische Literatur an einer
stinkenden Gesamtschule auf der Isle of Dogs; vormals ehren-
amtliche Wochenendvorleserin bei Blinden; an Feiertagen stell-
vertretende Leiterin fiir Sport und Spiel bei geistig Behinderten
und in den Ferien Spendensammlerin erster Giite zur Bekdmp-
fung jedweder Seuche, die gerade Medienfavorit war. Ober-
flichlich betrachtet, konnte man sich Mutter als eine Frau vor-
stellen, die mit einem Flischchen Vitaminpillen in der Hand
dabei ist, die Leiter zur Heiligsprechung zu besteigen.

»Es gibt Dinge, die liber unsere eigenen Belange hinausge-
henc, sagte sie immer zu mir, wenn sie nicht gerade tief bekiim-
mert klagte: »Willst du es mir heute wieder schwermachen,
Oliviar«

Aber zu Mutters Wesen gehort mehr, als daf sie dreiiig Jahre
lang wie ein Dr. Barnardo des zwanzigsten Jahrhunderts kreuz
und quer durch London sauste. Das Wozu darf man dabei nicht
vergessen. Und da wiren wir schon wieder beim Selbstschutz.

Da ich mit ihr unter einem Dach lebte, hatte ich Zeit genug zu
versuchen, Mutters Leidenschaft fiir gute Werke zu verstehen.
Allmihlich erkannte ich, daB sie anderen diente, um sich selbst
zu dienen. Solange sie sich im elenden Leben von Londons
Armen und Geschlagenen geschiftig tummelte, brauchte sie
nicht iiber ihr eigenes Leben nachzudenken. Und insbesondere
brauchte sie nicht iiber meinen Vater nachzudenken.

Ich weif} schon, dafi es bei den jungen Leuten von heute grofie
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Mode ist, die eheliche Beziehung ihrer Eltern wihrend ihrer
eigenen Kindheit kritisch zu untersuchen. Gibt es ein besseres
Mittel, die Auswiichse, Mingel und Schwichen des eigenen
Charakters zu entschuldigen? Aber gedulden Sie sich und fol-
gen Sie mir bitte auf diesen kleinen Ausflug in die Geschichte
meiner Familie. Er erklirt, warum Mutter die ist, die sie ist. Und
Mutter ist der Mensch, den Sie begreifen miissen.

Niemals wiirde sie es zugeben, aber ich glaube, meine Mutter
nahm meinen Vater nicht, weil sie ihn liebte, sondern weil er
geeignet war. Er hatte zwar nicht im Krieg gedient, was etwas
problematisch war, soweit es den Grad seiner gesellschaftlichen
Annehmbarkeit anging. Aber trotz eines Herzrasselns, einer
kaputten Kniescheibe und angeborener Taubheit auf dem rech-
ten Ohr besall Dad wenigstens den Anstand, von schlechtem
Gewissen geplagt zu werden, dafl der Kelch des Militardiensts an
ihm voriibergegangen war. Er kompensierte seine Schuldge-
fiihle, indem er 192 einer der Vereinigungen zum Wiederauf-
bau Londons beitrat. Dort begegnete er meiner Mutter. Sie
nahm an, seine Mitgliedschaft wire Zeichen eines sozialen Ge-
wissens, das dem ihren ebenbiirtig war, und nicht eines dringen-
den Bediirfnisses zu vergessen, daf er und sein Vater in den
Jahren von 1939 bis Kriegsende mit dem Druck von Propa-
gandaschriften fiir die Regierung in ihrer Firma in'Stepney ein
Vermogen gemacht hatten.

Sie heirateten 1958. Selbst heute noch, da Dad schon so viele
Jahre tot ist, denke ich manchmal dariiber nach, wie wohl die
ersten Ehemonate meiner Eltern sich gestalteten. Ich frage
mich, wie lange Mutter brauchte, um zu erkennen, daf} Dads
Potential leidenschaftlichen Ausdrucks nicht viel mehr umfafte
als Schweigen und ein gelegentliches humorvolles, liebes La-
cheln. Ich pflegte sie mir vorzustellen, wenn sie zusammen im
Bett waren: etwa nach dem Muster Tatsch, Grapsch, Schwitz,
StoB, Stohn, Achz, mit einem abschlieBenden »Sehr angenehm,
meine Liebe« — fiir mich die Erklirung dafiir, daB ich ihr einzi-
ges Kind war. Ich kam 1962 zur Welt, ein kleines Biindel Gutwil-
ligkeit; die Frucht, da bin ich sicher, eines zweimal monatlich
stattfindenden Beischlafs in der Missionarsstellung.
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Zu Mutters Ehre muB} gesagt werden, daf sie drei Jahre lang
getreulich die Rolle der pflichtbewuBten Ehefrau spielte. Sie
hatte sich einen Ehemann geangelt und somit eines der Ziele, die
den Nachkriegsfrauen gesetzt waren, erreicht; und sie bemiihte
sich, ihm eine gute Frau zu sein. Doch je besser sie diesen
Gordon Whitelaw kennenlernte, desto klarer wurde ihr, daB} er
sich ihr unter Vorspiegelung falscher Tatsachen verkauft hatte.
Er war nicht der leidenschaftliche Mann, den sie sich als Ehe-
mann erhofft hatte. Er war kein Rebell. Er kimpfte nicht fiir
irgendeine Sache. Er war im Grund seines Herzens nur ein
Drucker aus Stepney, ein guter Mensch, aber einer, dessen Welt
bestimmt war von Papiermiihlen und Auflagenzahlen, von dem
stindigen Bemiihen, die Maschinen instand und in Betrieb zu
halten und sich nicht von den Gewerkschaften ausbluten zu
lassen. Er fithrte seine Geschiifte, kam nach Hause, las die Zei-
tung, nahm sein Abendessen ein, sah fern und ging zu Bett.
Interessen hatte er kaum. Zu sagen hatte er wenig. Er war solide,
treu, zuverldssig und berechenbar. Kurz, er war langweilig.

Mutter sah sich also nach etwas um, das ihrem Leben Farbe
verleihen wiirde. Sie hiitte Ehebruch oder Alkohol wihlen kon-
nen, statt dessen entschied sie sich fiir gute Werke.

Niemals wiirde sie auch nur das geringste von alledem zuge-
ben. Zuzugeben, dal} sie mehr vom Leben wollte als das, was Dad
ihr bieten konnte, kiime ja dem Eingestindnis gleich, daB ihre
Hoffnungen in der Ehe nicht erfiillt worden waren. Selbst wenn
man sie heute in Kensington besuchte und eine entsprechende
Frage stellte, wiirde sie ihr Leben mit Gordon Whitelaw zweifel-
los als reine Seligkeit von Anfang bis Ende darstellen. Da es das
aber nicht war, kiimmerte Mutter sich um ihre sozialen Pflich-
ten. Gute Taten ersetzten Mutter das personliche Glick. Edles
Bemiihen ersetzte ihr korperliche Leidenschaft und Liebe.

Dafiir hatte Mutter immer einen Trost, wenn sie niederge-
schlagen war. Sie hatte das Gefiihl, etwas geleistet zu haben,
etwas wert zu sein. Sie empfing die aufrichtige und von Herzen
kommende Dankbarkeit jener, um deren Bediirfnisse sie sich
tdglich sorgte. Lobpreisungen folgten ihr von Klassenzimmer zu
Konferenzzimmer zu Krankenzimmer. Man driickte ihr die
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Hand. Man kiifite ihre Wangen. Tausend verschiedene Men-
schen sagten ihr: »Gott segne Sie, Mrs. Whitelaw. Vergelt’s Gott,
Mrs. Whitelaw.« Sie schaffte es, sich abzulenken bis zu dem Tag,
an dem Dad starb. Indem sie die Bediirfnisse der Gesellschaft
allem anderen voranstellte, holte sie sich das, was sie selbst
brauchte. Und am Ende, als mein Vater tot war, holte sie sich
auch noch Kenneth Fleming.

Ja, ganz recht. Damals schon, vor all den Jahren. Den Kenneth
Fleming.
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Martin Snell wollte die Milch liefern, als er das Verbrechen
entdeckte. In zwei der drei Dorfchen namens Springburn, nim-
lich Greater und Middle Springburn, hatte er seine Runde
schon abgeschlossen und war nun auf dem Weg nach Lesser
Springburn. In seinem blau-weilen Milchwagen tuckerte er ver-
gniigt diese Strecke seiner tidglichen Route entlang, die ihm die
liebste war, namlich die Water Street hinunter.

Die Water Street war eine schmale Landstrafle, die die Dorfer
Middle und Lesser Springburn von Greater Springburn, dem
Markitstadtchen, trennte. Sie schlingelte sich zwischen gelb-
braunen Mauern aus Kieselsandstein an Apfelgirten und Raps-
feldern voriiber. Beschattet von Eschen, Linden und Erlen,
deren Laub sich endlich zu einem friihlingsgrinen Baldachin zu
entfalten begann, folgte sie in gemichlichem Auf und Ab den
sanften Hiigeln des Landes, das sie durchschnitt.

Es war ein prachtvoller Tag: weder Regen noch Wolken. Nur
cin leichtes Liiftchen aus dem Osten, ein milchigblauer Himmel
und Sonnenlicht, das sich funkelnd in dem ovalen Bilderrah-
men brach, der an einer silbernen Kette vom Riickspiegel des
Milchautos herabhing.

»Na, ist das ein Tag, Majestit?« sagte Martin zu der Fotogra-
fie. »Ein herrlicher Morgen, finden Sie nicht? Da — haben Sie
das gehort? Das war wieder der Kuckuck. Und das da — eine
Lerche. Wunderschon, dieser Gesang, nicht? Das Lied des Friih-
lings.«

Es war seit langem Martins Gewohnheit, sich mit der Fotogra-
fie der Queen zu unterhalten. Er fand das keineswegs merkwiir-
dig. Sie war die Monarchin des Landes, und niemand, so meinte
er jedenfalls, war mehr geneigt, die Schonheit Englands zu
schitzen als die Frau, die auf seinem Thron sal.

Ihre tiglichen Gespriche beschrinkten sich keineswegs auf
Betrachtungen von Flora und Fauna. Die Queen war Martins
Herzensfreundin, Vertraute seiner geheimsten Gedanken. Was
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ihm an ihr gefiel, war, daB sie trotz ihres kéniglichen Gebliits
eine freundliche Frau war. Im Gegensatz zu seiner Ehefrau, die
vor ungefihr fiinf Jahren durch Vermittlung eines bibelwiiti-
gen Maurers in unerbittlicher Gottesfiirchtigkeit wiedergebo-
ren worden war, fiel si¢ nicht betend auf die Knie, wenn er
gerade ungeschickt versuchte, sich mitzuteilen. Im Gegensatz zu
seinem Sohn, der, gleichermafien mit Gedanken an Beischlaf
und Pickel beschiftigt, zur abweisenden Verschlossenheit Sieb-
zehnjihriger neigte, blockte sie Martins Gesprichsangebote nie-
mals ab. Immer blickte sie ihn, leicht vorgeneigt, mit ermutigen-
dem Licheln an, wihrend sie mit erhobener Hand aus der
Kalesche winkte, in der sie auf ewig zu ihrer Krénung fuhr.

Nattirlich sagte Martin der Queen nicht alles. Sie wufite von
Lees hingebungsvollem Glauben an die Kirche der Wiedergebo-
renen und Erretteten. Er hatte ihr in aller Ausfiihrlichkeit und
mehr als einmal geschildert, wie ihm nun die Religion seinen
einst gemiitlichen Feierabend vermasselte. Sie wufite von Dan-
nys Job bei Tescos Supermarkt, wo der Junge dafiir zu sorgen
hatte, dafl von den Erbsen bis zu den Linsen nichts in den
Regalen fehlte, und auch von dem Midchen aus dem Teeladen,
in das der Junge sich vergafft hatte. In der letzten Woche hatte
Martin, obwohl ihm dabei ganz heil geworden war, mit der
Queen sogar iiber seine verspiteten Bemiihungen gesprochen,
seinen Sohn aufzukliren. Wie hatte sie gelacht — und Martin
hatte unwillkiirlich mitlachen miissen —, als er ihr geschildert
hatte, wie er die antiquarischen Biicher in Greater Springburn
durchgesehen hatte, um irgend etwas tber Fortpflanzung zu
finden, und statt dessen auf eine Darstellung von Fréschen
gestoBen war. Er hatte sie seinem Sohn zusammen mit einem
Piackchen Kondome geschenkt, das er seit ungefihr 1972 in
seiner Kommode liegen gehabt hatte. Das war zur Einleitung
eines Gesprichs ganz niitzlich, hatte er gedacht. Die Frage:
»Wozu die Frosche, Dad?« wiirde unweigerlich zu einer Erorte-
rung der, wie sein eigener Vater es genannt hatte, »ehelichen
Umarmungx« fiihren.

NichtdaB} er und die Queen sich tiber die eheliche Umarmung
als solche unterhalten hitten. Martin hatte viel zuviel Respekt
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vor der Queen, um je iiber eine Andeutung zu dem Thema
hinauszugehen.

Doch seit vier Wochen versiegten ihre Gespriche stets auf
dem Hohepunkt der Water Street, wo sich nach Osten die Hop-
fenfelder dehnten und auf der Westseite das grasbewachsene
Land zu einer Quelle abfiel, an der Wasserkresse wuchs. Hier
pflegte Martin nimlich seit neuestem sein Milchauto auf dem
schmalen Streifen am Straflenrand anzuhalten, um ein paar
Minuten in schweigender Betrachtung zu verbringen.

An diesem Morgen hielt er es nicht anders. Er schaltete den
Motor nicht aus. Er blickte nur auf das Hopfenfeld hinaus.

Die Stangen standen seit mehr als einem Monat, lange Reihen
schlanker Kastanienstimme, sieben bis acht Meter hoch, von
denen Drihte kreuz und quer zur Erde hinunterliefen. Die
Drihte bildeten ein rautenformiges Gitterwerk, an dem die
Hopfenpflanzen sich in die Hohe ranken wiirden. Man hatte,
wie Martin jetzt beim Blick tiber das Feld sah, die Pflinzchen
endlich angebunden. Irgendwann gestern vormittag waren die
Arbeiter aufs Feld hinausgegangen und hatten die jungen Re-
ben an den Drihten hochgewunden. Den Rest wiirden die Hop-
fenpflanzen in den kommenden Monaten selbst besorgen und,
der Sonne entgegenstrebend, schon bald lange, schattig-griine
Tunnel bilden.

Martin stieB einen Seufzer tiefer Befriedigung aus. Von Tag
zu Tag wiirde der Anblick schéner werden. Die Luft zwischen
den Reihen heranwachsender Pflanzen wiirde kiihl sein, und
dort wiirde er Hand in Hand mit seiner Liebsten wandern. Im
Friihling — gestern also — hitte er ihr gezeigt, wie man die zarten
Ranken an den Drihten befestigte. Sie hitte auf der feuchten
Erde gekniet, den weichen blauen Rock um sich ausgebreitet wie
vergossenes Wasser, ihr festes junges Gesdl auf die nackten
Fersen gebettet. Mit der Arbeit nicht vertraut und dringend
darauf angewiesen, Geld zu verdienen, um ihrer Mutter, der
Witwe eines Fischers aus Whitestable, die acht hungrige Miuler
stopfen mufite, unter die Arme zu greifen, wiirde sie sich ver-
zweifelt mit den Ranken abmiihen, nicht wagend, um Hilfe zu
bitten, da sie fiirchtete, damit ihre Unwissenheit zu verraten und
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das einzige Einkommen zu verlieren, das ihre hungernden Ge-
schwister auler dem Geld hatten, das ihre Mutter mit Spitzen-
kloppeln mithsam verdiente und das ihr Vater riicksichtslos
vertrank. Sie triige eine weille Bluse mit kurzen Puffirmeln und
tiefem Halsausschnitt, und wenn er, der biarenhaft starke Vorar-
beiter, sich hinunterbeugte, um ihr zu helfen, sihe er auf ihren
Briisten die winzigen Schweilltropfen, die nicht gréBer sind als
Stecknadelkopfe, und das heftige Wogen ihres Busens, das ihm
zeigt, wie sehr seine Nihe und seine Minnlichkeit sie erregen.
Er fafBt ihre Hinde und zeigt ihr, wie man die Hopfenranken
um die Drihte windet, ohne die Triebe abzubrechen. Und unter
seiner Berithrung geht ihr Atem noch schneller, und ihr Busen
wogt noch heftiger, und er spiirt ihr Haar, das so weich und
blond ist, an seiner Wange. Er sagt: So macht man das, Miss. Ihre
Finger zittern. Sie kann ihm nicht in die Augen sehen. Noch nie
hat ein Mann sie beriihrt. Sie méchte nicht, daB er geht. Sie
mochte nicht, dab er aufhort. Von der Berithrung seiner Hinde
wird ihr schwach und schwindlig. Und so fillt sie in Ohnmacht.
Ja, sie fillt in Ohnmacht, und er trigt sie an den Rand des
Feldes. Dort legt er sie zu Boden. Er hilt Wasser an ihre Lippen,
und ihre Lider 6ffnen sich flatternd. Sie sieht ihn an. Sie lichelt.
Er hebt ihre Hand an seine Lippen. Er kiiBit —

Lautes Hupen ertonte hinter ihm. Martin wirbelte herum. Die
Fahrerin eines grofen roten Mercedes war offensichtlich nicht
zu dem Versuch bereit, sich zwischen der Mauer auf der einen
und dem Milchauto auf der anderen Seite hindurchzuzwingen
und eine Schramme an ihrem Kotfliigel zu riskieren. Martin
winkte und legte den Gang ein. Er warf der Queen einen ver-
schimten Blick zu, um zu sehen, ob sie von den Phantasien
wullte, die er sich in seinem Tagtraum gegonnt hatte. Aber sie
zeigte keinerlei MiBbilligung. Sie ldchelte nur mit erhobener
Hand, und ihre Tiara funkelte auf der ewigen Fahrt zur West-
minsterabtei.

Er lenkte seinen Wagen bergab zum Celandine Cottage,
einem Weberhaus aus dem fiinfzehnten Jahrhundert, das dort,
wo die Water Street nach Nordosten abschwenkte und ein Ful}-
weg nach Lesser Springburn fiihrte, hinter einer Naturstein-
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mauer auf einer kleinen Anhéhe stand. Noch einmal sah er zur
Queen hinauf, und obwohl ihr freundliches Gesicht ihm sagte,
daB sie ihn nicht verurteilte, verspiirte er das Bediirfnis, sich zu
entschuldigen.

»Sie weill nichts davon, Majestiit«, sagte er zu seiner Mon-
archin. »Ich habe nie ein Wort gesagt. Ich habe mir nie etwas
zuschulden kommen lassen... Ich meine, das wiirde ich doch
nie tun, oder? Das wissen Sie.«

Die Queen lichelte. Martin sah ihr an, daB sie ihm nicht ganz
glaubte.

An der Einfahrt parkte er und fuhr dabei von der Strafie
herunter, so dal der Mercedes, der seinen Tagtraum gestort
hatte, fast gerduschlos voriibergleiten konnte. Die Frau, die am
Steuer saBl, warf ihm einen finsteren Blick zu und machte mit
zwei Fingern ein Zeichen. Londonerin, dachte er resigniert.
Von dem Tag an, als sie den M 20 ertffnet hatten, damit die
Londoner aufs Land ziehen und tédglich bequem zur Arbeit in
die Stadt fahren konnten, war es mit Kent rapide bergab ge-
gangen.

Er hoffte nur, dafi die Queen die obszone Geste der Frau
nicht gesehen hatte. Und auch die nicht, mit der er selbst ge-
antwortet hatte, als der Mercedes um die Kurve war und in
Richtung Maidstone davonbrauste.

Martin stellte den Riickspiegel so ein, daB} er sich darin in
Augenschein nehmen konnte. Er vergewisserte sich, daf seine
Wangen nicht stoppelig waren. Er strich sich mit federleichter
Hand iiber sein Haar. Jeden Morgen, nachdem er einen EBlof-
fel »Vitalin fiir volles und gesundes Haar« auf seine Kopfhaut
getraufelt und zehn Minuten lang einmassiert hatte, kimmte er
es mit gréBter Sorgfalt und gab dann Spray darauf. Seit gut
einem Monat bemiihte er sich, mehr aus sich zu machen; seit
jenem ersten Morgen nidmlich, an dem Gabriella Patten zum
Tor von Celandine Cottage gekommen war, um die Milch von
ihm personlich in Empfang zu nehmen.

Gabriella Patten. Allein bei dem Gedanken an sie mufite er
tief seufzen. Gabriella. In einem ebenholzschwarzen Morgen-
mantel aus Seide, die bei jedem ihrer Schritte leise wisperte.

23



Die Kornblumenaugen vom Schlaf umwolkt, das weizenblonde
Haar, das in der Sonne glinzte, noch wirr um den Kopf.

Als der Auftrag, Celandine Cottage wieder mit Milch zu belie-
fern, eingegangen war, hatte Martin diese Information in jenem
Teil seines Gehirns gespeichert, der ihn auf Autopilot durch
seine tigliche Runde steuerte. Er hatte gar nicht dariiber nach-
gedacht, warum die regulire Bestellung von zwei Literflaschen
auf eine reduziert worden war. Er hielt ganz einfach eines Mor-
gens an der Einfahrt an, kramte in seinem Lieferwagen nach der
kithlen Glasflasche, wischte die Kondensfliissigkeit mit dem
Tuch ab, das er immer auf dem Boden des Wagens liegen hatte,
und trat durch das weille Holztor, das das Haus von der Water
Street trennte.

Er hatte die Flasche gerade in den Kasten am Ende der Ein-
fahrt im Schatten einer Silbertanne gestellt, als er auf dem
Gartenweg, der sich von der Einfahrt zur Kiichentiir wand,
Schritte horte. Er sah hoch, bereit, »Einen recht schonen guten
Morgen« zu wiinschen, aber die Worte blieben ihm im Hals
stecken, als er Gabriella Patten erblickte — zum erstenmal.

Gihnend und ein wenig stolpernd kam sie mit offen flattern-
dem Morgenmantel den unebenen Backsteinweg herab. Unter
dem Morgenmantel war sie nackt.

Er wullte, er hiitte sich abwenden sollen, aber der -Anblick von
schwarzer Seide und heller Haut bannte ihn. Und was fiir eine
Haut sie hatte, den Bliitenblittern der »Granny’s Nightcap«-
Rose gleich, weill wie Entendaunen, zartrosa gesiumt. Er starrte
sie an und sagte: »Jesus!« Es war so sehr Danksagung wie Aus-
druck der Uberraschung.

Erschrocken zog sie hastig den Morgenmantel um sich.»Du
meine Giite, ich hatte keine Ahnung . . .« Sie legte drei Finger an
ihre Lippen und lichelte. »Es tut mir wirklich leid, aber ich habe
nicht damit gerechnet, jemanden zu treffen. Und schon gar
nicht Sie. Ich dachte, die Milch kdme immer bei Morgen-
grauen.«

Er war schon im Riickzug begriffen. »Nein. Nein«, sagte er.
»Immer um diese Zeit. Hier kommt sie immer so gegen zehn.«
Er hob die Hand an seine Schirmmiitze, um sie tiefer ins Gesicht
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zu ziehen, das wie Feuer brannte. Aber er hatte die Miitze an
diesem Morgen gar nicht aufgesetzt. Vom ersten April an trug er
nie eine Miitze, ganz gleich, wie das Wetter war. Er konnte also
nur wie ein Dorftrottel dastehen und an seinem Haar zupfen.

»Mir scheint, ich habe iiber das Landleben noch eine ganze
Menge zu lernen, nicht wahr, Mr. —?«

»Martine, sagte er. »Das heiit, Snell. Martin.«

»Aha. Mr. Martin Snell Martin.« Sie trat hinter dem Zaun
hervor, der zwischen Einfahrt und Rasen verlief. Sie biickte sich —
er senkte den Blick — und 6ffnete den Deckel des Milchkastens.
»Oh, wunderbar. Vielen Dank.« Und als er sich ihr wieder
zuwandte, hatte sie die Milchflasche herausgenommen und
driickte sie im V-Ausschnitt ihres Morgenmantels zwischen die
Briiste. »Kalt«, sagte sie.

»Aber es ist Sonne angesagt«, entgegnete er wacker. »Bis
Mittag kommt sie sicher raus.«

Sie lachelte wieder, und ihre Augen schimmerten weich. »Ich
meinte die Milch. Wie halten Sie sie so kiihl?«

»Oh. Der Wagen. Ich habe ein paar Behilier, die extrastark
isoliert sind.«

»Versprechen Sie mir, daB ich sie immer so bekomme?« Sie
drehte die Flasche, so daB sie noch tiefer 2w1schen ihre Briiste
glitt. »So kalt, meine ich.«

»Aber ja. Klar. Kalt«, stammelte er.

»Vielen Dank«, sagte sie. »Mr. Martin Snell Martin.«

Danach sah er sie fiir gewohnlich mehrmals in der Woche,
aber nie wieder bekam er sie in ihrem Morgenmantel zu Gesicht.
Nicht, daB} er eine Auffrischung seiner Erinnerung an diesen
ersten Morgen notig gehabt hitte.

Zufrieden mit seinem Aussehen, stellte Martin den Riickspie-
gel wieder richtig ein. Auch wenn sein Haar nicht voller war als,
vor Beginn der Behandlung, war es doch, seit er das Spray
benutzte, lingst nicht mehr so flusig. Er kramte hinten im Wa-
gen nach der Flasche, die er stets am stirksten kiihite. Er wischte
die Feuchtigkeit ab und polierte den Deckel aus Silberfolie an
seiner Hemdbrust, bis er glinzte.

Dann trat er durch das Tor in die Einfahrt. Thm fiel auf, daB es
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nicht abgeschlossen war, und er sagte dreimal leise: »Tor, Tor,
Tor« vor sich hin, um sich einzupriigen, daB er sie darauf auf-
merksam machen wollte. Man konnte das Tor zwar nicht ab-
schlieflen, aber das war kein Grund, es Eindringlingen noch
leichter zu machen, sie in ihrer Zuriickgezogenheit zu stoéren.

Er hob den Deckel des Milchkastens hoch, um die Flasche fiir
diesen Tag hineinzustellen, dann hielt er inne. Er runzelte die
Stirn. Da stimmte etwas nicht.

Die Milch von gestern war nicht abgeholt worden. Die Flasche
war warm, und die Feuchtigkeit, die sich auf dem Glas niederge-
schlagen hatte und zum Boden der Flasche hinuntergeronnen
war, war lingst verdunstet.

Nun ja, dachte er zunichst, ein flatterhaftes Ding, unsere Miss
Gabriella. Sie ist weggefahren, ohne wegen der Milch Bescheid
zu geben. Er nahm die Flasche vom Vortag und klemmte sie
unter den Arm. Er wiirde die Lieferungen einstellen, bis er
wieder von ihr horte.

Er war schon auf dem Riickweg zum Tor, da fiel es ihm wieder
ein. Das Tor. Offen, dachte er und verspiirte einen Anflug von
Besorgnis.

Langsam ging er zum Milchkasten zuriick. Vor dem Garten-
torchen blieb er stehen. Ihre Zeitungen hatte sie auch nicht
geholt, wie er jetzt sah. Die von gestern und die von heute —
einmal die Daily Mail und einmal die Times — steckten noch in
ihren Kisten. Und als er mit zusammengekniffenen Augen zur
Haustiir mit dem Briefkastenschlitz hiniiberblickte, fiel ihm ein
kleines weilles Dreieck auf, das sich vom verwitterten Eichenholz
abhob, und er dachte: Die Post hat sie auch nicht geholt; sie mul3
weggefahren sein. Doch die Vorhinge an den Fenstern waren
geoffnet, und das war nun weder verniinftig noch vorsichtig,
wenn sie wirklich verreist war. Miss Gabriella schien zwar von
Natur aus weder verniinftig noch vorsichtig zu sein, aber ganz
sicher war sie gescheit genug, um das Haus nicht so demonstra-
tiv leerstehen zu lassen. Oder etwa nicht?

Er war nicht sicher. Er blickte tiber seine Schulter zur Garage,
einem Bau aus Holz und Backstéin am Ende der Einfahrt. Am
besten sehe ich da mal nach, sagte er sich. Er brauchte ja nicht
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hineinzugehen, er brauchte das Tor nicht einmal ganz aufzuma-
chen. Er wiirde nur einen Blick hineinwerfen, um sich zu verge-
wissern, daB sie weggefahren war. Dann wiirde er die Milch
mitnehmen, die Zeitungen in die Miilltonne werfen und sich
wieder auf den Weg machen.

In der Garage war Platz fiir zwei Autos, und die Fliigeltiir war
in der Mitte zu 6ffnen. Normalerweise war es durch ein Vorhin-
geschloB gesichert, aber Martin sah sofort, da8 nicht abgeschlos-
sen war. Einer der Turfliigel stand gut sieben bis acht Zentime-
ter offen. Mit angehaltenem Atem und einem schnellen Blick
zum Haus hiniiber zog er den Tirfliigel ein Stiick weiter auf
und schob seinen Kopf in den Spalt.

Er sah Chrom blitzen, als das Licht auf die Stofstange des
silbernen Aston Martin fiel, in dem er sie ein dutzendmal oder
ofter durch die Stralen hatte fahren sehen. Bei seinem Anblick
tiberkam Martin ein seltsames Gefiihl der Beklemmung.

Wenn der Wagen hier war und sie selbst auch, warum hatte sie
dann die Milch nicht hereingeholc?

Vielleicht ist sie gestern den ganzen Tag iiber weggewesen,
schon vom frithen Morgen an, antwortete er sich selbst. Viel-
leicht ist sie erst spit nach Hause gekommen und hat die Milch
ganz vergessen.

Aber was war mit den Zeitungen? Im Gegensatz zur Milch
waren sie in ihren Kisten nicht zu iibersehen. Sie hitte auf
ihrem Weg ins Haus unmittelbar an ihnen voriibergehen miis-
sen. Weshalb sollte sie sie nicht mit hineingenommen haben?

Weil sie in London eingekauft und die Arme voller Pakete
gehabt hatte. Und spiter, nachdem sie ihre Pakete abgelegt
hatte, hatte sie die Zeitungen einfach vergessen.

Und die Post? Die mufite doch direkt an der Haustiir gelegen
haben. Warum hitte sie die liegen lassen sollen?

Weil es spit war, weil sie miide war und ins Bett wollte, weil sie
auBerdem das Haus gar nicht durch die vordere Tiir betreten
hatte. Sie war an der Hintertiir hereingekommen, durch die
Kiiche, und hatte die Post gar nicht gesehen. Dann war sie zu
Bett gegangen.

Es kann nicht schaden, auf jeden Fall nach dem Rechten zu
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sehen, dachte Martin. Nein, es konnte ganz entschieden nicht
schaden. Sie wiirde es sicher nicht iibelnehmen. Das war nicht
ihre Art. Sie wiirde geriihrt sein, dafl er an sie gedacht hatte, an
eine Frau allein hier drauflen auf dem Land, ohne einen Mann,
der sich um ihr Wohl sorgte. Wahrscheinlich wiirde sie ihn
hereinbitten.

Er straffte die Schultern, nahm die Zeitungen und stiefl die
Gartenpforte auf. Er ging den Weg hinauf. Die Sonne hatte
diesen Teil des Gartens noch nicht erreicht. Tau glitzerte auf
dem Rasen und den Backsteinen. Zu beiden Seiten der alten
Haustiir waren Lavendel und Mauerbliimchen angepflanzt. Die
Knospen des einen verstromten einen scharfen Duft, die Bliten
der anderen lieBen unter dem Gewicht des Morgentaus nickend
die Kopfe hingen.

Martin griff zum Klingelzug und hérte das Liuten im Haus.
Er wartete auf den Klang ihrer Schritte oder ihrer Stimme, auf
das Knirschen des Schliissels im Schlof. Aber nichts geschah.

Vielleicht, dachte er, nimmt sie gerade ein Bad. Vielleicht ist
sie in der Kiiche, wo sie, wiederum vielleicht, die Klingel nicht
horen kann. Auf jeden Fall konnte es nicht schaden nachzuse-
hen.

Er lief um das Haus herum, um an die Hintertiir zu klopfen,
und fragte sich, wie viele Leute es geschafft hatten, das Haus
durch diese Tiir zu betreten, ohne sich an ihrem Sturz, der
hochstens einen Meter fiinfzig hoch war, den Kopf anzuschla-
gen. Prompt kam ihm ein Gedanke. . .. Konnte es sein, daf sie es
eilig gehabt, sich angestoen und das BewuBtsein verloren
hatte? Hinter der weiflen Tiir riihrte sich nichts.

Rechts von der Tiir war ein Fliigelfenster, durch das man in
die Kiiche hineinsehen konnte. Martin spihte durch das Glas.
Aber abgesehen von einem kleinen Tisch mit Leinentischtuch,
der Arbeitsplatte, dem Herd, der Spiile und der geschlossenen
Tiir zum EBzimmer konnte er nichts erkennen. Er mufite sich
ein anderes Fenster suchen. Am besten eines auf dieser Seite des
Hauses; ihm war nimlich ziemlich unbehaglich bei seiner Span-
nertitigkeit. Keinesfalls wollte er dabei von der Strafle aus gese-
hen werden.
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Er mufite durch ein Blumenbeet steigen, um zum EBzimmer-
fenster zu gelangen, und achtete darauf, die Veilchen nicht zu
zertrampeln. Er zwingte sich an einem Fliederstrauch vorbei
und erreichte das Fenster.

Seltsam, dachte er. Er konnte zwar die Umrisse der Vorhinge
erkennen, die gedffnet waren wie die anderen, aber sonst nichts.
Das Glas schien schmutzig zu sein, vollig verdreckt sogar, was
noch seltsamer war, da ja das Kiichenfenster absolut sauber war
und das Haus selbst weil wie ein Lamm. Er rieb mit den Fingern
tiber das Glas. Das nun war am allerseltsamsten: Das Glas war
gar nicht schmutzig. Jedenfalls nicht auBlen.

Er stieg wieder tiber das Blumenbeet und ging den Weg, den
er gekommen war, zuriick. Er versuchte, die Hintertiir zu 6ff-
nen. Abgeschlossen. Er lief zur Vordertiir. Ebenfalls verschlos-
sen. Er schlich zur Stidseite des Hauses, wo Glyzinien die nack-
ten schwarzen Balken tiberwucherten. Er bog um die Ecke und
folgte dem Plattenweg, der sich an der Westmauer des Hauses
entlangzog. Ganz hinten fand er das andere Effizimmerfenster.

Dieses wiederum war nicht schmutzig, weder aulen noch
innen. Er legte die Hiande auf den Sims, holte Atem und schaute
hinein.

Auf den ersten Blick schien alles ganz normal. Der Eftisch mit
der Platte aus Naturholz, die Stiihle um ihn herum, der offene
Kamin mit der eisenverkleideten Riickwand und den kupfernen
Bettflaschen, die an der Backsteinumrandung hingen. In einem
Geschirrschrank stand Porzellan, auf einem antiken Waschtisch
sammelten sich Karaffen und Gliser. Auf der einen Seite des
offenen Kamins stand ein schwerer Lehnsessel und ihm gegen-
iiber, auf der anderen Seite des Raums, am FuB} der Treppe, sein
Pendant —

Martins Finger am Fenstersims verkrampften sich plotzlich.
Er spiirte, wie ein Holzsplitter sich in seine Handfliche bohrte,
und griff dann hastig in seine Tasche, vergebens nach einem
Gegenstand suchend, mit dem er den Fensterfliigel hitte auf-
stemmen kénnen. Die ganze Zeit iiber blieb sein Blick auf den
Lehnstuhl geheftet.

Dieser stand schrig am Fuf} der Treppe, und eine seiner
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Ecken stieBl an die Wand unter dem Fenster, das so schmutzig
war, dal man nicht hindurchsehen konnte. Jetzt erkannte Mar-
tin, daB} das Fenster gar nicht im landldufigen Sinn dreckig war.
Nein, es war von Qualm schwarz gefirbt; von einem Qualm, der
in einer finsteren, dichten Wolke von dem Lehnsessel aufgestie-
gen war; von einem Qualm, der das Fenster, die Vorhiinge, die
Wand geschwirzt hatte; von einem Qualm, der auch im Trep-
penhaus seine Spuren hinterlassen hatte, als er in Schwaden
nach oben gezogen war, zum Schlafzimmer hinauf, in dem Miss
Gabriella, die siiBe Gabriella. ..

Martin lief iiber den Rasen, kletterte iiber die Mauer und
rannte dann den Fullweg hinunter zur Quelle.

Es war kurz nach Mittag, als Inspector Isabelle Ardery das
Celandine Cottage zum erstenmal sah. Die Sonne stand hoch am
Himmel und legte kleine Schattenteiche unter den Tannen, die
die Einfahrt siumten. Diese war bereits mit gelbem Plastikband
abgesperrt. Ein Polizeifahrzeug, ein roter Sierra, und ein blau-
weiller Milchwagen parkten hintereinander auf der schmalen
Stralle.

Sie stellte ihren Wagen hinter dem Milchauto ab und sah sich
um, miBmutig trotz ihrer anfanglichen Freude dariiber, so bald
zu einem neuen Fall gerufen zu werden. So wie das hier aussah,
wiirde bei den Nachbarn nicht viel zu holen sein. Ein Stiick
weiter unten an der Strae lagen zwar mehrere Hiuser, Fach-
werkhiuser mit Schindeldichern wie das Haus, in dem es ge-
brannt hatte, aber alle waren von Grundstiicken umgeben, die
Ruhe und Ungestortheit garantierten. Wenn sich also heraus-
stellen sollte, dafl das Feuer auf Brandstiftung zuriickzufithren
war — wie das die Worte »Brandursache ungewiB« unterstellten,
die auf dem Zettel gestanden hatten, den Ardery vor einer
knappen Stunde von ihrem Chief Constable erhalten hatte —,
wiirde sich wahrscheinlich ergeben, daB keiner der Nachbarn
etwas Verdichtiges bemerkt hatte.

Sie duckte sich unter der Absperrung hindurch und 6ffnete
das Tor zur Einfahrt. Auf der anderen Seite einer Koppel, auf
der eine braune Stute graste, lehnte eine Handvoll Gaffer an
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einem Holzzaun. Sie konnte das Gemurmel der Leute horen, als
sie die Auffahrt hinaufging. Ja, ganz recht, sagte sie lautlos zu
ihnen, als sie durch eine kleinere Pforte in den Garten trat, eine
Frau, die ermittelt. So ist das am Ende dieses Jahrhunderts.

»Inspector Ardery?« Eine Frauenstimme. Isabelle drehte sich
um. Die Frau stand auf dem Backsteinweg und war offenbar von
hinten aus dem Garten gekommen. »Sergeant Coffmanc, stellte
sie sich freundlich vor. »CID Greater Springburn.«

Isabelle trat zu ihr und reichte ihr die Hand.

Coffman sagte: »Der Chef ist im Augenblick nicht hier. Er ist
mit der Leiche nach Pembury ins Krankenhaus gefahren.«

Isabelle runzelte die Stirn iiber diese ungewohnliche Vorge-
hensweise. Der Chief Superintendent von Greater Springburn
war derjenige gewesen, der sie hierherzitiert hatte. Es kam
einem Verstof gegen die Polizei-Etikette gleich, daf er vor ihrer
Ankunft verschwunden war. ,

»Ins Krankenhaus?« fragte sie. »Haben Sie keinen Arzt, der
die Leiche begleiten kann?«

Coffman verdrehte fliichtig die Augen zum Himmel. »Oh,
der war natiirlich auch hier und hat uns feierlich versichert, dafy
die Leiche tot sei. Aber nach der amtlichen Identifizierung des
Opfers soll eine Pressekonferenz stattfinden, und der Chef liebt
so was. Man braucht ihm nur ein Mikrofon in die Hand zu
driicken, und er ist nicht mehr zu halten.«

»Wer ist dann Giberhaupt noch hier?«

»Zwei Constables, Neulinge, die hier ihre erste Gelegenheit
bekommen, mal ins Geschiift reinzuriechen. Und der Mann, der
die Bescherung entdeckt hat. Snell heifit er.«

»Was ist mit der Feuerwehr?«

»Die sind schon wieder weg. Snell hat vom Nachbarn aus
angerufen. Von dem Haus driiben an der Quelle. Die sind dann
sofort gekommen.«

»Und?«

Coffman lichelte. »Freuen Sie sich. Als sie reinstiirmten, ha-
ben sie gleich gesehen, daB das Feuer schon seit Stunden erlo-
schen war. Sie haben nichts angeriihrt, sondern lediglich bei uns
angerufen und gewartet, bis wir kamen.«
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Das wenigstens war ein Segen. Die Feuerwehr war bei den
Ermittlungen nach einem Brandfall eines der groften Pro-
bleme. Diese Leute waren zur Erfiilllung zweier Aufgaben aus-
gebildet: Leben zu retten und Feuer zu l6schen. In Verfolgung
dieser beiden Ziele pflegten sie Tiiren einzuschlagen, Zimmer
zu iberfluten, Decken einstiirzen zu lassen und vernichteten
dabei wertvolles Beweismaterial.

Isabelle lieB ihren Blick kurz iiber das Haus schweifen. »Gut.
Ich seh mich zuerst mal hier draufien um.«

»Soll ich —«

»Allein bitte.«

Coffman erwiderte: »Natiirlich. Bitte sehr«, und ging zum
hinteren Teil des Hauses. An der Nordostecke des Gebidudes
blieb sie stehen, drehte sich um und schob sich eine dunkel-
braune Locke aus dem Gesicht. »Der Brandherd ist hier, in
dieser Richtung, wenn Sie nachher soweit sind«, sagte sie. Sie
wollte schon den Zeigefinger zum kollegialen Gruf} an die Miitze
legen, besann sich dann offensichtlich anders und verschwand
um die Hausecke.

Isabelle trat vom gepflasterten Weg ins Gras und ging tiber
den Rasen zur hinteren Ecke des Grundstiicks. Von dort aus
musterte sie zuerst das Haus, dann das Geliande, das es umgab.

Wenn hier tatsichlich Brandstiftung vorlag, wiirde es nicht
leicht werden, auBerhalb des Hauses Spuren zu finden. Es
konnte Stunden beanspruchen, das Gelinde abzusuchen, weil
der Garten von Celandine Cottage der Traum eines jeden Hob-
bygirtners war: das Haus selbst an der Seite von Glyzinien
itberwachsen, die gerade zu blithen begannen; von Blumenbee-
ten umgeben, in denen vom Vergimeinnicht bis zum Heide-
kraut, vom weillen Veilchen bis zum Lavendel, vom Stiefmiitter-
chen bis zur Tulpe so ziemlich alles wucherte, was man sich
vorstellen konnte. Wo keine Blumenrabatten waren, polsterte
weicher Rasen den Boden. Wo kein Rasen wuchs, standen blii-
hende Biische und Striucher. Wo keine Biische und Striucher
waren, ragten Biume in die Hohe. Sie schirmten das Haus
teilweise vor Blicken von der Strafie und vom Haus des nichsten
Nachbarn ab. Wenn es hier FuB- oder Reifenabdriicke gab,
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weggeworfene Werkzeuge, Brennstoffbehilter oder Streich-
holzheftchen, so wiirde es einige Miihe kosten, sie zu entdecken.

Sich von Osten nach Nordwesten bewegend, umrundete Isa-
belle aufmerksam das Haus. Sie suchte den Boden ab und nahm
Dach und Tiiren in Augenschein. Am Ende ging sie nach hin-
ten, zur offenstehenden Kiichentiir. Unter einer Pergola mit
wildem, Wein, der gerade die ersten Blittchen entfaltete, saf}
dort mit hingendem Kopf, die Hinde zwischen den Knien
zusammengeprefit, ein Mann an einem Korbtisch. Ein Glas Was-
ser stand unberiihrt vor ihm.

»Mr. Snell?«

Der Mann hob den Kopf. »Sie haben sie mitgenommenc,
sagte er. »Sie war ganz zugedeckt. Von Kopf bis Ful. Eingepackt
und verschniirt. Als hitten sie sie in einen Sack gesteckt. Das tut
man doch nicht. Das gehort sich doch nicht. Da fehlt jede Pie-
tat.«

Isabelle zog sich einen Stuhl heran und setzte sich zu ihm.
Fliichtig versplirte sie eine Verpflichtung, ihn zu trésten, aber
sich um Mitgefiihl zu bemiihen, schien sinnlos. Tot war tot, ganz
gleich, was man sagte oder tat. Nichts konnte fiir die Lebenden
daran etwas dndern.

»Mr. Snell, waren die Tiiren abgesperrt oder unverschlossen,
als Sie kamen?«

»Ich hab versucht reinzukommen, als sich nichts rithrte. Aber
es ging nicht. Da hab ich durch das Fenster geschaut.« Er
driickte wieder seine Hinde aneinander und holte zitternd
Atem. »Sie hat doch nicht gelitten, nicht wahr? Ich hab gehort,
wie einer von denen gesagt hat, die Leiche hitte iiberhaupt
keine Verbrennungen, und deshalb hitten sie sofort erkennen
konnen, wer es war. Ist sie an einer Rauchvergiftung gestor-
ben?«

»Mit Sicherheit konnen wir erst etwas sagen, wenn eine Ob-
duktion gemacht worden ist«, bemerkte Sergeant Coffman, die
zur Tir gekommen war, mit professioneller Vorsicht.

Der Mann schien die Antwort zu akzeptieren. Er sagte: »Was
ist mit den kleinen Katzen?«

»Katzen?« fragte Isabelle.
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»Miss Gabriellas Katzen, ja. Wo sind sie? Niemand hat sie
rausgebracht.«

Coffman meinte: »Sie miissen aber irgendwo drauflen sein.
Im Haus haben wir sie nicht gesehen.«

»Sie hatte seit letzter Woche zwei kleine Kitzchen, hat sie
driiben bei der Quelle gefunden. Da hatte sie jemand in einem
Karton am FuBlweg ausgesetzt. Sie hat sie mit nach Hause ge-
nommen und sich um sie gekiimmert. Die haben in der Kiiche in
ihrem Koérbchen geschlafen und —« Snell wischte sich mit dem
Handriicken iiber die Augen. »Ich mufl mich um meine Liefe-
rungen kiimmern. Sonst wird mir die Milch noch schlecht.«

»Haben Sie seine Aussage?« fragte Isabelle, als sie durch die
niedrige Ttiir zu der Beamtin in die Kiiche trat.

»Ja. Aber ich dachte, Sie wiirden vielleicht mit ihm personlich
sprechen wollen. Soll ich ihn gehen lassen?«

»Wenn wir seine Adresse haben.«

»Gut. Ich kiimmere mich darum. Da driiben sind wir fertig.«
Coffman deutete auf eine Tiir. Im Raum konnte Isabelle die
Rundung eines EBtischs sehen und einen Teil eines grofien
offenen Kamins.

»Wer hat das Zimmer betreten?«

»Drei Minner von der Feuerwehr. Die Leute vom CID.«

»Wer genau?«

»Nur der Fotograf und der Pathologe. Ich hielt es fiir das
beste, alle anderen drauflen warten zu lassen, bis Sie sich umge-
sehen haben.«

Sie fiihrte Isabelle ins Efzimmer. Die zwei jungen Constables
waren zu beiden Seiten des vom Feuer stark mitgenommenen
Ohrensessels postiert, der schrig am Full der Treppe stand.
Stumm und stirnrunzelnd blickten sie auf ihn hinab. Der eine
ernst und bedichtig, der andere mit einem Gesicht, als fithlte er
sich durch den beilenden Geruch der verbrannten Polsterung
beleidigt. Keiner konnte ilter als dreiundzwanzig sein.

»Inspector Ardery, stellte Coffman vor. »Maidstones Brand-
spezialistin. Gehen Sie beide bitte ein Stiick zurtick und machen
Sie ihr Platz. Und versuchen Sie gleich mitzuschreiben, wenn Sie
schon mal da sind.«
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Isabelle nickte den beiden jungen Minnern zu und richtete
dann ihre Aufmerksamkeit auf den Sessel, wo sich das Feuer
offensichtlich entwickelt hatte. Sie stellte ihre Tasche auf den
Tisch, steckte das MaBlband sowie Pinzette und Zange in ihre
Jackentasche, nahm ihr Notizbuch zur Hand und fertigte zu-
nichst einmal eine Skizze des Zimmers an, wobei sie sagte: »Es ist
doch nichts verindert worden hier?«

»Uberhaupt nichts«, versicherte Coffman. » Deswegen hab ich
ja den Chef angerufen, nachdem ich mir das hier angesehen
hatte. Wegen des Lehnstuhls an der Treppe. Schauen Sie. Der
steht doch irgendwie nicht richtig.«

Isabelle stimmte Sergeant Coffman nicht so ohne weiteres zu.
Sie wuBlte, daB} die andere auf eine logische Frage hinaus wollte:
Wieso steht der Sessel in einem solchen Winkel am Fuf} der
Treppe? Man mufite um ihn herumgehen, um in die erste Etage
hinaufsteigen zu konnen. Sein Standort legte nahe, dal man ihn
von anderer, gewohnter Stelle dorthin geschoben hatte.

Andererseits jedoch war der Raum voll mit weiteren Mobel-
stiicken, von denen kein einziges Brandmale aufwies, die aber
alle durch den Qualm verfirbt oder mit Rufl bedeckt waren.
Neben dem EBtisch und den vier dazugehorigen Stiihlen stan-
den rechts und links vom offenen Kamin ein altmodischer,
geschnitzter Stuhl und ein zweiter Ohrensessel. An einer Wand
fand sich ein Geschirrschrank, an einer anderen ein Tisch mit
Karaffen, an einer dritten eine Kommode, auf der Porzellange-
genstinde zur Dekoration angeordnet waren. Und an allen
Winden hingen Gemilde und Drucke. Die Winde waren offen-
sichtlich weifl gewesen. Eine war jetzt schwarz verrufit; die ande-
ren wiesen variierende Grauténe auf. Ebenso wie die Spitzen-
vorhinge, die, schlaff und ruBlverkrustet, an ihren Stangen hin-
gen.

»Haben Sie den Teppich untersucht?« fragte Isabelle Ser-
geant Coffman. »Wenn der Sessel vorher anderswo gestanden
hat, miiiten wir irgendwo die Abdriicke der Beine finden. Viel-
leicht in einem anderen Raum?«

»Eben«, erwiderte Coffman. »Schauen Sie sich das hier an.«

Isabelle sagte: »Einen Moment noch« und stellte ihre Skizze
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fertig, indem sie in schraffierten Linien die Positionen der Ver-
rufungen an der Wand eintrug. Danach strichelte sie einen
‘Grundrif} und bezeichnete die verschiedenen Komponenten —
Mobel, offener Kamin, Fenster, Tiiren, Treppe. Und erst dann
trat sie zu dem Brandherd. Hier fertigte sie eine dritte Skizze des
Sessels selbst an, wobei sie insbesondere das charakteristische
Brandbild vermerkte. Ganz normal.

Ein Feuer, das sich an einer begrenzten Fliche entziindete,
wie dieses hier, pflegte sich in Form eines Keils auszubreiten, mit
dem Brandherd an der Spitze des Keils. Dieses Feuer hatte sich
nicht anders verhalten. Auf der rechten Seite des Sessels, die mit
der Treppe einen Winkel von fiinfundvierzig Grad bildete,
waren die Versengungen am stirksten. Das Feuer hatte zuerst
geschwelt — wahrscheinlich mehrere Stunden lang —, sich durch
Polsterung und Fiillstoff hindurchgefressen und war dann nach
oben, zum Sesselrahmen auf der rechten Seite, vorgedrungen,
ehe es erloschen war. Und auf dieser rechten Seite breitete sich
der Brandschaden vom Herd her in zwei Winkeln nach oben
aus, der eine stumpf, der andere spitz, so daB sich etwa eine
Keilformation ergab. Bei Isabelles erster, oberflichlicher Unter-
suchung wies nichts an dem Mobelstiick auf Brandstiftung hin.

»Das sieht nach einer glimmenden Zigarette aus, wenn Sie
mich fragen«, bemerkte einer der beiden jungen Constables. Er
wirkte genervt. Es war nach Mittag. Er war hungrig. Isabelle sah
den Blick aus schmalen Augen, den Sergeant Coffman dem
jungen Mann zuwarf. Sie sagte klar und deutlich: » Aber es hat
Sie niemand danach gefragt, stimmt’s, Sonnenschein?«

Er korrigiert hastig seinen Fehler und sagte: »Eines verstehe
ich nicht — wieso ist nicht das ganze Haus abgebrannt?«

»Waren die Fenster alle geschlossen?« wandte sich Isabelle an
Sergeant Coffman.

»lad.«

Uber die Schulter hinweg erklirte Isabelle dem Constable:
»Das Feuer in dem Sessel hat allen Sauerstoff aufgezehrt, der im
Haus war. Danach ist es ausgegangen.«

Sergeant Coffman kniete neben dem verkohlten Sessel nie-
der, und Isabelle gesellte sich zu ihr. Der Spannteppich war
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einfarbig — beige. Unter dem Sessel war er mit einer dichten
RufBischicht bedeckt. Coffman wies auf drei schwache Abdriicke,
jeder etwa sieben Zentimeter von je einem Stuhlbein entfernt.
Sie sagte: »Das habe ich vorhin gemeint.«

Isabelle holte eine Biirste aus ihrer Tasche. »Méglich, ja«, gab
sie zu und fegte behutsam den Ruf} aus der nichstliegenden
kleinen Mulde und dann aus einer zweiten. Als sie die Abdriicke
im Teppich alle gesdubert hatte, sah sie, daf diese ein regelmiBi-
ges Bild ergaben: die genaue urspriingliche Position, in der der
Sessel frither gestanden hatte.

»Sehen Sie. Er ist verstellt worden. Auf einem Bein gedreht.«

Isabelle hockte sich auf ihre Fersen und studierte die Position
des Sessels im Verhiltnis zum Raum. »Es kénnte jemand dage-
gen gestoflen sein.«

»Aber glauben Sie denn nicht —«

»Wir brauchen mehr.«

Sie trat ndher an den Sessel heran und untersuchte die Stelle,
an der das Feuer sich entziindet hatte, eine verkohlte Wunde,
die versengtes Fiillmaterial ausblutete. Wie das bei Schwelfeu-
ern der Fall zu sein pflegte, hatte der Sessel langsam gebrannt.
Eine stetige Wolke giftigen Qualms war in die Hohe gestiegen,
wihrend ein glithendes Teilchen sich durch den Sesselbezug zur
Fiillung darunter durchgefressen hatte. Aber, und auch das war
typisch fiir das Schwelfeuer, der Sessel war nur teilweise zer-
stort, weil aller vorhandener Sauerstoff bereits aufgezehrt war,
als die ersten Flammen aufloderten, und- das Feuer daher so-
gleich wieder erlosch.

So war es Isabelle moglich, die verkohlte Wunde zu sondieren,
indem sie vorsichtig den verbrannten Stoff zur Seite schob und
dem Weg der Glut folgte, der auf der rechten Seite des Sessels in
die Tiefe fiihrte. Es war ein miihseliges Unterfangen, eine
schweigend durchgefiihrte, konzentrierte Untersuchung jedes
einzelnen Zentimeters beim Licht einer Taschenlampe, die
Coffman ruhig iiber Isabelles Schulter hielt. Mehr als eine Vier-
telstunde verging, ehe Isabelle fand, was sie suchte.

Mit der Pinzette zog sie ihren Fund heraus und musterte ihn
mit Genugtuung, che sie ihn in die Héhe hielt.
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»Doch eine Zigarette.« Coffman war sichdich enttiuscht.

»Nein.« Im Gegensatz zu Coffman war Isabelle hochst zufrie-
den. »Es war eindeutig Brandstiftung.« Sie sah die beiden Con-
stables an, die bei ihren Worten wach zu werden schienen.
»DrauBen muB alles abgesucht werdenc, sagte sie. »Gehen Sie
spiralenformig vom Haus aus ans Ende des Grundstiicks. Ach-
ten Sie auf FuB- und Reifenabdriicke, Streichholzheftchen,
Werkzeug, Behilter jeglicher Art, auf alles eben, was unge-
wohnlich erscheint. Markieren Sie zuerst den Fundort. Dann
fotografieren Sie und nehmen das Objekt mit. Verstanden?«

»Ja, Madam, antwortete der eine; »in Ordnung«, der andere.
Sie trabten zur Kiiche und von dort aus hinaus.

Coffman sah stirnrunzelnd auf den Zigarettenstummel, den
Isabelle noch immer in der Hand hielt. » Das verstehe ich nichte,
sagte sie.

Isabelle wies sie auf das regelmiBig verformte Papier der
Zigarette hin.

»Und?« fragte Coffman. »Fiir mich sieht es trotzdem wie eine
Zigarette aus.«

»Das war auch beabsichtigt. Kommen Sie niher mit dem
Licht. Bleiben Sie moglichst vom Sessel weg. Gut. Genau da.«

»Sie meinen, es ist gar keine Zigarette?« fragte Coffman,
wihrend Isabelle weitersuchte. »Es ist keine richtige Zigarette? «

»Es ist eine, und doch ist es keine.«

»Versteh ich nicht.«

»Genau darauf spekulierte der Brandstifter.«

»Aber —«

»Wenn ich mich nicht irre — und wir werden schon in ein paar
Minuten Gewif3heit haben, weil der Sessel es uns verraten wird
—, haben wir es hier mit einem primitiven Zeitziinder zu tun. Er
liBt dem Brandstifter vier bis sicben Minuten Zeit zu verschwin-
den, ehe das Feuer ausbricht.«

Coffman gestikulierte mit der Taschenlampe, als sie zum
Sprechen ansetzte, besann sich, sagte: »Entschuldigung« und
hielt die Lampe wieder still. »Wenn das zutrifft«, sagte sie,
»wieso ist dann nicht der ganze Sessel in Flammen aufgegangen,
als das Feuer tatsichlich ausbrach? Wire das nicht das Ziel des
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Brandstifters gewesen? Ich weiB}, die Fenster waren geschlossen,
aber das Feuer hatte doch Zeit genug, sich vom Sessel zu den
Vorhingen auszubreiten und dann die Wand hinauf, ehe der
Sauerstoff ausging. Wieso ist das nicht geschehen? Wieso sind
die Scheiben nicht von der Hitze zersprungen, so daB frische
Luft ins Zimmer eindringen konnte? Wieso ist nicht das ganze
verdammte Haus in Flammen aufgegangen?«

Isabelle fuhr in ihrem vorsichtigen Sondieren fort. Es war
etwa so, als nahme sie Bezug und Fiillmaterial des Sessels Fid-
chen um Fidchen auseinander. »Sie sprechen von der Ge-
schwindigkeit, mit der ein Feuer sich ausbreitet«, sagte sie.
»Diese Geschwindigkeit hingt aber von allen méglichen Fakto-
ren ab — von Bezugsstoff und Fiillung des Sessels, von der Stirke
der Zugluftim Raum; von der Webart des Stoffes; vom Alter des
Fiillmaterials, von seiner chemischen Behandlung, wenn es be-
handelt worden ist.« Sie befingerte eine Kante des versengten
Stoffs. »Um diese Fragen beantworten zu kénnen, miissen wir
erst Tests machen. Aber eines steht fiir mich fest.«

»Brandstiftung?« fragte Coffman.»Die nach Zufall aussehen
soll?«

»]Ja, eindeutig.«

Coffman sah zur Treppe, die hinter dem Sessel ins obere
Stockwerk fiihrte. »Na, das kann ja heiter werden.« Thr Ton
kiindete von Unbehagen.

»Tja, das ist bei Brandstiftung meistens so.« Isabelle zog aus
den Tiefen des Sessels den ersten Holzspan und legte ihn mit
einem befriedigten Licheln in einen Behilter. » Ausgezeichnetx,
murmelte sie. »Welch erfreulicher Anblick.« Sie war sicher, daB
in den verkohlten Gedirmen noch mindestens fiinf weitere
solche Holzspine vergraben waren. Von neuem begann sie zu
tasten, zu trennen, zu suchen. »Wer ist sie iibrigens?«

»Wer?«

»Das Opfer. Die Frau mit den Katzen.«

»Das ist es ja«, antwortete Coffman. »Darum ist der Chef mit
nach Pembury gefahren. Deswegen findet wohl spiter auch eine
Pressekonferenz statt. Und daher hab ich gesagt, das kann hei-
ter werden.«
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»Wie meinen Sie das?«

»Hier wohnt eine Frau, verstehen Sie?«

»]Ja. Ist sie ein Filmstar oder so was? Eine Prominente?«
»Nein, das ist sie nicht. Sie ist iiberhaupt keine Sie.«
Isabelle hob den Kopf. »Jetzt verstehe ich gar nichts mehr.
»Snell wei} es nicht. Niemand aufler uns weill Bescheid.«
»Worliberr«

»Daf} die Leiche da oben ein Mann war.«
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Als die Polizei am Markt von Billingsgate aufkreuzte, war es
spater Nachmittag, und von Rechts wegen hitte Jeannie tber-
haupt nicht da sein dirfen, weil der Londoner Fischmarkt um
diese Zeit so leer und verlassen war wie ein Untergrundbahnhof
morgens um drei. Aber sie war da, weil sie auf einen Monteur
wartete, der den Herd von Crissys Café reparieren sollte. Der
hatte ausgerechnet im dimmsten Moment seinen Geist aufge-
geben, mitten in der Hauptgeschaftszeit gegen halb zehn, wenn
die Fischhindler ihre Geschafte mit den Einkaufern der Nobel-
restaurants abgeschlossen hatten und der Arbeitstrupp mit der
Sauberung des riesigen Parkplatzes von Styroporbehiltern und
Fischabfillen fertig war.

Die Madels — alle wurden sie bei Crissys so genannt, ohne
Rucksicht darauf, daB die alteste der Frauen achtundfunfzig
war und die jiingste, Jeannie, zweiunddreiig — hatten es ge-
schafft, den Herd mit gutem Zureden soweit zu bringen, daB er
den Rest des Morgens wenigstens mit halber Kraft funktio-
nierte, so dal sie weiterhin knusprig gebratenen Schinkenspeck,
Eier, Blutwurst, Kisetoast und andere Gerichte auftischen
konnten, als wére alles in bester Ordnung. Wenn sie aber eine
Meuterei unter ihren Gasten vermeiden wollten - ja, schlimmer
noch: wenn sie ihre Gaste nicht ans Catons verlieren wollten —,
dann muBte der Herd des kleinen Cafés schleunigst repariert
werden.

Die Madels losten aus, wer bleiben und auf den Techniker
warten mufte, und sie taten es auf die gleiche Weise, wie sie es
in den funfzehn Jahren, die Jeannie mit ihnen zusammen-
arbeitete, immer getan hatten. Sie ziindeten gleichzeitig Streich-
hélzer an und liefen sie herunterbrennen. Wer das seine zuerst
fallenlief, hatte verloren.

Jeannie schaffte es so gut wie alle anderen, das Hélzchen zu
halten, bis die Flamme an ihren Fingern leckte, aber heute wollte
sie verlieren. Gewann sie, wiirde sie nach Hause gehen mussen.
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