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Fiir
Ocean Rae

Ich liebe dich,
wie die Kirschbliite den Wind liebt.






PROLOG

er Lattenrost meines Bettes besteht aus zwolf Holz-

brettern. Ich habe sie wieder und wieder gezihlt.
Einszweidreivierfiinfsechssiebenachtneunzebnelfzwilf. Ich
flistere die Zahlen, und der Klang meiner Stimme beru-
higt mich, wie ein Gebet einen gliubigen Menschen tros-
tet. Erstaunlich, wie laut ein Flistern klingen kann. Wenn
ich dort unten liege, geschiitzt durch die leuchtend weifie
Tagesdecke, und mein eigenes Fliistern im Ohr habe, kann
ich das Geschrei, das furchtbare Wehklagen fast ausblen-
den. Und die Ruhe danach, die noch viel schlimmer ist.

In der Stille, die so plotzlich hereinbricht wie die Nacht,
hore ich mein eigenes Herz gegen die Rippen schlagen.
Ich zwinge mich, in den Teppich einzusinken, bis ich nicht
mehr existiere. Unten regt sich etwas. Ein schwerer Ge-
genstand wird durchs Esszimmer geschoben. Was tut er da?

Ich war schon oft hier und habe mich vor den hiufi-
gen, schrecklichen Streitereien meiner Eltern versteckt.
Ihre Stimmen drangen durch die dicken Mauern und die
schweren, geschlossenen Tiiren bis zu mir. Normalerwei-
se hore ich nur den wiitenden Tonfall, selten einmal ihre
Worte, die, ich weif§ es aus Erfahrung, voller Hass sind, ge-
spickt mit alten Verletzungen und bitterer Enttduschung.
Sie hingen in der Luft wie eine Giftwolke. Einszweidrei-
vierfiinfsechssiebenachtneunzebnelfzwolf. Stocke und Steine
brechen dir die Beine, aber Worte brechen dir das Herz.
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Doch heute Abend ist alles anders. Meine Handflichen
sind klebrig und feucht. Ich halte sie mir vor die Augen,
sehe schwarzrotes Blut und Linien in meiner Haut, die sich
schneeweify abheben. Verwirrung und Panik tiberwiltigen
mich. Was ist passiert? Schon entgleitet mir die Erinne-
rung an die letzten Stunden. Wenn meine Eltern zu strei-
ten anfangen, setzt bei mir eine Art Amnesie ein. Ich will
alles vergessen, und oft gelingt mir das auch. Isz bei dir zu
Huause alles in Ordnung?, hat meine Lehrerin mich neulich
gefragt. 72, habe ich gesagt, alles super. Und mein dufieres
Ich meinte es ehrlich. Nur das andere, tief in mir vergra-
bene Ich wusste, dass es gelogen war. Ich hitte um Hilfe
schreien sollen, aber stattdessen lichelte ich tapfer. Ich
sehnte mich so verzweifelt nach Normalitit. Ich musste sie
mir hart erarbeiten.

Unten édchzt mein Vater vor Anstrengung. Was ist blof§
passiert? Ich versuche, in meine Erinnerung einzudringen,
aber ein grofier Teil von mir hat dichtgemacht. Ich sehe
meine (saubere) Hand nach der Tirklinke greifen, hore das
Zischen, als der Schulbus losfihrt. Meine Freundin Joelle
klopft an die Scheibe. Ich drehe mich zu ihr um; sie bedeu-
tet mir mit einer Geste, sie spiter anzurufen.

Als ich das Haus betrat, spiirte ich den altbekannten
Druck der Angst in meiner Brust. Mein Dad war schon
linger arbeitslos — ein Journalist im Zeitalter der digita-
len Medien. Seine Abteilung wurde immer kleiner, bis er
schlieBflich selbst in das Biiro des Chefredakteurs gerufen
wurde. Am Anfang war er noch optimistisch. Aber als aus
den Monaten ein Jahr wurde, sank seine Stimmung. Meine
Eltern waren den ganzen Tag zu Hause, und ich wusste nie,
was mich nach der Schule erwartete. Stindig schwankten
sie zwischen nervoser Euphorie und blanker Verzweiflung.
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Wenn ich in meiner Erinnerung die Haustiir 6ftne,
sehe ich einen dunklen Tunnel. Einszweidreivierfiinfsechssie-
benachtneunzebnelfzwolf. Jetzt hore ich wieder die Schrit-
te meines Vaters. Er hat das Esszimmer verlassen. Lang-
sam, aber zielstrebig durchquert er den Flur. Wie immer
bleibt er vor dem Spiegel stehen. Ich hore das vertraute
Knarzen der untersten Treppenstufe. Er kommt mit schwe-
ren Schritten herauf. Auf halber Strecke hilt er inne und
ruft meinen Namen, aber ich reagiere nicht. Ich zittere am
ganzen Leib. Ich bin im Tunnel, ich falle, unaufhaltsam,
ich winde und drehe mich wie vor einer Operation, wenn
einem die Narkosemaske aufs Gesicht gedriickt wird und
man von hundert abwiirts zihlen soll, es aber nicht einmal
bis achtundneunzig schafft.

Er hat den oberen Treppenabsatz erreicht und geht auf
mein Zimmer zu. Er ruft noch einmal meinen Namen, aber
ich antworte nicht.

Wir miissen reden. Versteck dich nicht vor mir. Du kannst
dich nicht verstecken.

Dann steht er in der Tiir. Ich kann ihn atmen héren; es
klingt wie Meeresrauschen, als mache meine Mutter auf
der Veranda Yoga, oder wie der Wind in den Bidumen vor
meinem Fenster.

Mit einem Mal fingt das Geschrei wieder an und scheint
mich zu durchschneiden. Ich brauche einen Augenblick,
um zu merken, dass ich es bin, die schreit, vor lauter Angst
und Leid. Mein Vater fillt auf die Knie, und ich sehe sein
Gesicht, fremd und kaum wiederzuerkennen. Dann schiebt
er den Arm unter das Bett und greift nach mir.






ERSTER TEIL

Lana






EINS

n diesem grauen Wintertag war es nicht mehr ganz so

kalt wie in den vergangenen Wochen. Ein typischer
Januartag in Upstate New York — trostlos, frostig, triib.
Ich fuhr mit dem Fahrrad iiber den kleinen, menschen-
leeren Campus und genoss die Stille, kurz bevor alle aus
den Winterferien zuriickkamen. Die kahlen Biume reck-
ten ihre Aste in den triiben, wolkenverhangenen Himmel
wie krumme Finger.

Ich war auf dem Heimweg von einem unertriglichen
Weihnachtsbesuch bei meiner Tante und meinen Cousi-
nen. (Ich weif§ genau, dass sie fiir mich dasselbe empfin-
den.) Aber wir haben es miteinander ausgehalten, immer-
hin, denn so machen es Familien nun einmal, oder? Man
hilt es miteinander aus, egal, ob es einem gefillt oder nicht.

Sie erduldeten mich, den dunkelhaarigen, schmollenden
Eindringling mit den schwarzen Augen, ein Gespenst in-
mitten ihres sonnigen, goldenen Reichtums. Und ich er-
trug ihr schreckliches, demonstratives Gliicklichsein. Da-
bei wusste ich genauso gut wie sie, dass sie mich nicht von
Herzen willkommen hiefien. Ich war die Kakerlake im Ku-
chenteig ihres stifien Lebens. Und weil sie zu hoflich wa-
ren, mich auszusortieren, afien sie einfach um mich herum.

Ich kann ihnen eigentlich keinen Vorwurf machen, weil
sie nett und gut zu mir sind und mich trotz gut gemeinter
Ratschlige und wider besseren Wissens bei sich aufgenom-
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men haben. Also bemiihe ich mich, wie sie freundlich zu
sein. Wir haben alle Ubung, Ungliick zu ertragen, beson-
ders meine Tante, von klein auf.

»Ich habe mir mein eigenes Leben aufgebaut«, sagte sie
in einem jener quilenden Vieraugengespriche, die sie mir
regelmiflig aufnotigt. »Und du bist clever und schaffst das
auch.«

Sie glaubt es selbst, wirklich. Sie glaubt, dass wir form-
bar sind, dass wir nicht fertig auf die Welt kommen, dass
wir unser Leben kraft unseres freien Willens selbst gestal-
ten konnen. Mit ausreichend positiver Energie und einem
guten Feng-Shui lisst sich so gut wie jedes Problem tiber-
winden. So eine ist sie, ihr Denken ist tatsichlich magisch.
Ehrlich gesagt beneide ich sie um ihre Naivitit, auch wenn
ich meine Verachtung manchmal kaum verbergen kann.

Ich befand mich in dieser Lebensphase kurz vor dem
Universititsabschluss, wenn jedermann wissen méchte, was
man mit seinem Leben eigentlich anfangen will. Ich hielt
es fiir das Beste, ein Autbaustudium dranzuhingen, und sei
es nur, um das Ende meines lockeren Studentenlebens hi-
nauszuzogern und mich noch ein bisschen linger vor der
Welt der klingelnden Wecker, des Ehrgeizes und der Fest-
anstellung zu driicken. Ich konnte mir nicht vorstellen, in
einem kleinen Biiro zwischen Aktenschrinken und liuten-
den Telefonen am Schreibtisch zu sitzen, mit von Papier
zerschnittenen Fingerkuppen und Kollegen, die zu ihrem
Geburtstag Kuchen mitbringen. Was bot sich fir eine Psy-
chologiestudentin Besseres an als eine Zusatzausbildung?
Das menschliche Hirn in all seiner Ritselhaftigkeit bietet
doch Material zum endlosen Studium. Oder?

Obwohl ich noch nichts entschieden hatte, wusste ich
eines ganz genau: Ich brauchte einen Nebenjob. Das Geld
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war da — fiir Studiengebiihren und Unterbringung, fiir Bii-
cher und sonstige Ausgaben. Dafiir hatten meine ansons-
ten so unfihigen Eltern gut gesorgt. Sie hatten ein Treu-
handkonto fiir mich eingerichtet, und ich konnte jederzeit
einen Anwalt anrufen, sobald ich etwas brauchte: Skylar
Lawrence, den Mann mit dem Scheckbuch. Am Telefon
klang er jung, fast wie ein Méddchen. Dabei war er alt, stein-
alt. Er ging gebeugt und war kahlkopfig, trug teure Anzii-
ge und eine Brille mit Goldfassung. Er hatte meine Eltern
gut gekannt und verwaltete das Vermogen meiner Mutter,
das nun mein Erbe war. Wir waren uns im Laufe der Jahre
einige Male personlich begegnet, zu ernsten Zusammen-
kiinften in seiner Kanzlei, bei denen er mir endlose Vortri-
ge tiber den Zustand der Immobilien, Aktien und Konten
und tber die Bedingungen des Erbes hielt. Ich safy vor ihm,
nickte verstindig und hatte keine Ahnung, wovon er redete.
Ich war zu schiichtern, Fragen zu stellen.

Wann immer ich an ihn dachte — was nur vorkam, wenn
ich Geld brauchte —, sah ich einen Zwerg in einem riesi-
gen Ledersessel sitzen, hinter sich den spektakuliren Aus-
blick tiber Manhattan, einen glitzernden Lichterteppich.
Mit seinem knotigen Finger driickte er auf eine Taste, und
auf meinem Konto landete Geld. Ja, ich weif}. Eine reiche
Erbin. Wie unsympathisch. Aber glauben Sie mir, Sie wiir-
den nicht mit mir tauschen wollen.

Bei meinem letzten Telefonat mit Sky schlug er mir vor,
mir einen Nebenjob zu suchen.

»Das tite Thnen gut«, sagte er. Ich horte ihn scharf ein-
und langsam wieder ausatmen. Er war Raucher; seine Stim-
me klang heiser, und manchmal wurde er von einem bel-
lenden Husten geschiittelt. »Um Ihr eigenes Geld zu ver-
dienen.«
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»QOkay«, sagte ich. Das sagte ich immer. Es war meine
Standardantwort, wenn mir nichts Besseres einfiel.

»Sie sind jetzt erwachsenx, fiigte er hinzu, als hitte ich
ihm widersprochen. »Und Sie sollten sich iiberlegen, was
Sie mit Threm Leben anfangen wollen. Eigenes Geld zu
verdienen wire ein erster Schritt.«

»Sie klingen wie meine Tante Bridgette.«

Ich horte, wie ein Streichholz entziindet wurde und er
pfeifend einatmete. Es wire wohl nicht an den Haaren her-
beigezogen zu glauben, dass die beiden unter einer De-
cke steckten. Wir bestimmen selbst, wer wir sind, hatte mei-
ne Tante wihrend der Ferien nicht zum ersten Mal zu mir
gesagt. Ich merkte, wie wichtig es ihr war, mich davon zu
iiberzeugen. Nicht alles liegt in unseren Genen.

»Wird mein Geld knapp?«, fragte ich Sky.

»Noch nicht«, antwortete er. »Aber wie Sie wissen, wird
Thr Unterhalt nach dem Studium gekiirzt. Ihr volles Erbe
wird Thnen erst an Threm dreiffigsten Geburtstag ausge-
zahlt. Es war der Wunsch Threr Mutter, dass Sie Ihre Beru-
fung finden und Ihren Lebensunterhalt selbst verdienen.«

»Ach so«, sagte ich. Ich wusste es natiirlich lingst. Sky
und Bridgette hatten es mir oft genug erklirt. Aber irgend-
wie war mir der Moment, in dem ich meine Fliigel ausbrei-
ten und allein durchs Leben gleiten wiirde, immer unend-
lich fern erschienen. Nun war ich dabei, das akademische
Nest zu verlassen, und starrte in die Tiefe. Ich hatte kei-
ne Ahnung, ob ich davonschweben oder abstiirzen und als
Hiuflein Knochen enden wiirde.

»Und mit gekiirztem Unterhalt meinen Sie ...7«

Er nannte mir eine niedrige Summe, die ich jahrlich er-
halten wiirde. Gerade genug Geld, um zurechtzukommen
und sich ein paar Extras leisten zu konnen, vorausgesetzt,
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ich nahm einen Job an. »Ihre Mutter wollte, dass Sie sich
selbst verwirklichen und Gutes tun. Sie hat immer gehofft,
dass Sie sich fiir andere einsetzen und sich einen Beruf
nicht nur wegen des Geldes aussuchen, sondern dass Sie
etwas Sinnvolles mit Ihrem Leben anfangen.«

Von meinem Vater und seinen Wiinschen fiir mich
sprach natiirlich niemand.

»Ich weifi«, sagte ich. »Ich habe nichts anderes vor.«

Nachdem ich also an jenem Tag allein in Schlangenlini-
en tiber den Campus geradelt war, betrat ich das Studen-
tensekretariat und betrachtete die Aushinge am Schwar-
zen Brett. Ich war seltsam aufgeregt. Mir gefiel der Ge-
danke eines Neuanfangs. Jahrelang hatte ich mit Hingabe
studiert. In der Schule hatte ich den Abschluss als Jahr-
gangsbeste gemacht. Meine Leistungen an der Uni waren
iiberdurchschnittlich. Mir Wissen anzueignen und es in
Form von Aufsitzen und Klausuren wieder auszuspucken,
lag mir sehr. Es war das restliche Leben, das mir Proble-
me bereitete.

Hundesitter? Bedienung im Café? Verkiuferin im Buch-
laden? Bibliotheksaushilfe? Nachhilfelehrerin fiir Mathe?
Das Schwarze Brett war ein buntes Durcheinander aus
Stellenangeboten, und meine Moglichkeiten schienen un-
begrenzt. Hinter mir saf§ die Sekretirin und tippte. Das
Telefon klingelte dreimal, verstummte, klingelte erneut.
Ich riss Zettel mit Telefonnummern ab. Ich stellte mir vor,
wie ich von fiinf Hunden tber die Strafie gezogen wurde,
wie ich mich zwischen Bistrotischen hindurchzwingte und
Leuten mit Koffeinmangel Espresso servierte oder in al-
ler Stille Biicher in Regale einsortierte. Hitte meine Mom
sich das fir mich gewiinscht? Half ich anderen mit diesen
Jobs weiter?
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»Wie wire es damit?«

Ich schreckte aus meinem Tagtraum hoch und sah mei-
nen Professor fiir Kinder- und Jugendpsychiatrie neben
mir stehen. Er stand vor einem zweiten, ebenso vollge-
hingten Brett. Ziemlich viele Leute waren auf einfa-
che Dienstleistungen angewiesen, auf Studenten, die sich
ein Taschengeld dazuverdienen wollten. Es war ein eige-
ner Wirtschaftszweig: anspruchslose Jobs fiir verwohnte
College-Kids aus reichem Hause. Das Ganze kam mir wie
ein Witz vor. Withrend es mit der Wirtschaft des Landes
bergab ging und die Leute trotz fester Jobs in Armut leb-
ten, trieben wir, die Auserwihlten, wie auf einer Wolke da-
hin, jeder Wunsch wurde uns von den Augen abgelesen.
Oder vielleicht war ich einfach nur zynisch.

Ich stellte mich neben ihn. Er kniff die Augen hinter den
Brillengldsern zusammen, zupfte ein Zettelchen ab und gab
€es mir.

»Alleinerziehende Mutter mit zehnjihrigem Sohn sucht
Kinderbetreuung fiir nachmittags«, las ich. »Von Schul-
schluss bis Abendessen, manchmal auch iiber Nacht.«

»Das liefle sich mit Ihrem Stundenplan vereinbarenx,
sagte er.

Er war nicht nur mein Professor, sondern auch mein
Studienberater. Er war, kurz nachdem ich mich hier ein-
geschrieben hatte, an die Uni gekommen. Wir hatten uns
immer gut verstanden, fast wie gute Freunde, und jetzt, da
ich dlter war, pflegten wir einen noch ungezwungeneren
Umgang.

Langdon Hewes war der Anstand in Person. Wir tra-
fen uns nur an offentlichen Orten, andernfalls lieff er die
Tiir zu seinem Biiro weit offen stehen. Er war eigentlich
zu jung, um so misstrauisch zu sein, deutete aber an, in
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der Vergangenheit eine schlechte Erfahrung gemacht zu
haben. Ich bohrte nicht nach — weil ich selbst nicht gerne
iber die Vergangenheit sprach. Er fuhr sich mit der Hand
durch die widerspenstigen, schwarzen Locken und sah auf
mich herab.

»Kindermidchen?«, fragte ich skeptisch.

»Nein, eher Babysitter«, sagte er.

»Wo liegt der Unterschied?«

Er zuckte die Achseln und verdrehte die Augen. Manch-
mal suchte er am Himmel oder an der Zimmerdecke nach
der Antwort. Er legte den Kopf in den Nacken und starrte
ins Nichts, so als schwebe das Wissen da oben in der Luft
und miisse nur entdeckt werden.

»Kindermidchen kiimmern sich um Kleinkinder«, er-
klirte er schliefilich. »Das ist eine Vollzeitaufgabe. Baby-
sitten ist eher ein Nebenjob.«

Sein ernstes Nicken erlaubte keinen Widerspruch. Ob-
wohl er selbst garantiert nie als Kindermidchen oder Baby-
sitter gearbeitet hatte, nahm ich ihn beim Wort. Immerhin
hatte er einen Doktor in Kinder- und Jugendpsychiatrie
und war ein renommierter Experte auf dem Gebiet kind-
licher Personlichkeitsstorungen. Er hatte Artikel in allen
wichtigen Fachzeitschriften veroffentlicht und sogar in der
New York Times, Psychology Today und Vanity Fair: Veroffent-
lichen oder untergehen, das war auch an unserer Univer-
sitit die Devise. Zur Zeit arbeitete er an einem Buch, eine
Sammlung von Fallstudien, die, wie er hoffte, eine gelun-
gene Mischung aus wissenschaftlicher Untersuchung und
Unterhaltung darstellte. Folglich musste er Ahnung haben.
Wenigstens sagte ich mir das.

Ich hielt den Zettel in der Hand. Anders als die anderen,
lustig bis aufwindig gestalteten Aushinge in Rosa, Griin
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oder Gelb handelte es sich um ein weifies Stiick Papier mit
zentriert gesetztem Text in Times New Roman. Der Zettel
zeichnete sich einzig durch seine Schlichtheit aus. Ein Be-
diirfnis in Schwarzweif3, das erfiillt werden wollte.

»In diesem Semester belegen Sie nur drei Seminare«,
sagte er. »Eines bei mir, dazu Kriminalpsychologie und
Kunstgeschichte. Ein leichtes Programm. Zu viel Freizeit
tut keinem Menschen gut.«

Ich hitte Langdon nicht direkt als gutaussehend be-
zeichnet, aber er hatte etwas Angenehmes. Seine gebeug-
te Haltung, seine makellos gebtigelten Oxfordhemden und
Chinos (manchmal Jeans), seine Trekkingschuhe von Mer-
rell hatten etwas trostlich Vorhersehbares. Mit Langdon
war man vor Uberraschungen sicher. Neben ihm fiihlte
ich mich chaotisch und wirr. Wie es wohl wire, so ausge-
glichen, so gelassen zu sein? Seine Gegenwart beruhigte
mich.

»Ich stelle Thnen ein Empfehlungsschreiben aus.«

»Ich habe keinerlei Erfahrung!«

»Sie haben einen Abschluss in Psychologie«, erwider-
te er. »Und Sie haben ein Praktikum in der Fieldcrest ge-
macht und sind prima mit den Kindern ausgekommen.«
Er sagte das mit einem Licheln, so als wolle er sich iiber
mich lustig machen. »In meinem Seminar haben Sie eine
Eins bekommen.«

Meine Zeit an der Fieldcrest, eine an die Universitit an-
geschlossene Schule fiir Kinder mit psychischen Proble-
men, war, um es vorsichtig auszudriicken, sehr aufregend
gewesen. Es freute mich zu horen, dass er glaubte, ich hitte
dort gute Arbeit geleistet. Er hatte das zum ersten Mal laut
ausgesprochen, auch wenn er mich damals in seinem Be-
richt iber den griinen Klee gelobt hatte. Ich machte einen
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Schritt auf ihn zu und verspiirte ein Kribbeln in der Ma-
gengrube. Es lag an dem Zettel in meiner Hand, an Lang-
dons Anwesenheit, an der Aussicht, etwas Neues anzufan-
gen im Leben.

Ich fischte mein Handy aus meinem Rucksack und wihl-
te die Nummer, noch wihrend wir auf dem Weg in sein
Biiro waren. Ich nahm ihm gegeniiber Platz, als er sich an
seinen Schreibtisch setzte, sich dem Computer zuwandte
und zu tippen begann.

»Hallo, mein Name ist Lana Granger, sagte ich, als sich
am anderen Ende der Leitung eine Frau meldete. »Ich rufe
wegen Threr Anzeige an.«

»Oh, wie schon, sagte sie. Sie klang ein bisschen aufier
Atem. Im Hintergrund hérte ich Papier rascheln. »Kon-
nen Sie heute zum Vorstellungsgesprich vorbeikommen?«

Ein Sonnenstrahl war durch die Wolkendecke gebro-
chen. Zum ersten Mal seit Monaten konnte ich ein kleines
Stiick vom blauen Himmel sehen.

»Ah«, antwortete ich unbeholfen. Mit einer so schnellen
Einladung hatte ich nicht gerechnet. Aber warum nicht?
Wenn man einen Babysitter sucht, braucht man ihn wahr-
scheinlich sofort. Ich warf einen Blick auf mein Handge-
lenk, obwohl ich keine Uhr trug. Ich besaf§ nicht einmal
eine. Heute hatte ich ohnehin nichts mehr vor. Der Unter-
richt wiirde erst in der nichsten Woche beginnen. »Klar,
sagte ich.

»Perfekt.« Sie klang frohlich und aufgeweckt. Wahr-
scheinlich war sie ganz nett. »Wie wire es nach der Mit-
tagspause, SO gegen zweir«

Wir besprachen das Notigste und tauschten Kontakt-
daten aus. Sie gab mir ihre Adresse (mit dem Fahrrad nur
wenige Minuten vom Campus entfernt) und ihren Namen
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(Rachel Kahn, ihr Sohn hief§ Luke), ich ihr meine Telefon-
nummer. Als ich das Gesprich beendet hatte, sah Langdon
mich an. Sein Gesichtsausdruck war seltsam, nicht zu deu-
ten. Aber so war er immer, ein Kopfmensch, sein Gehirn
arbeitete unablissig, kombinierte, entwickelte Theorien.

»Gut gemacht«, bemerkte er.

»Ich habe gar nichts getan, sagte ich. »Es war nur ein
Anruf.«

»Heute fingt Ihr richtiges Leben an. Vielleicht wird das
Ihr erster richtiger Fall.«

Ich wusste nicht genau, ob er sich auf seine typische, lie-
bevolle Weise iiber mich lustig machte. Aber ich lichel-
te zuriick. Es fiihlte sich tatsichlich nach einem grofien
Schritt an, und vor lauter Glick wurde mir ganz flau im
Magen. Ich war froh, jetzt, in diesem Augenblick mit ihm
zusammen zu sein.

»Zur Feier des Tages lade ich Sie zum Essen ein, sagte
er. »Wie wiire es mit einer Pizzar«

Ich dachte an meine Tante Bridgette, die eigentlich gar
nicht so unertriglich ist. Im Ernst. Sie ist eben nur nicht
meine Mutter. Ich weif}, dass sie sich um mich sorgt, aber
sie liebt mich nicht. Nur ein Kind, das seine Mutter verlo-
ren hat, kann verstehen, wie grofy der Unterschied ist. Nur
weil dir etwas Schlimmes passiert ist, heifSt das nicht, dass du kein
gliickliches, normales Leben fiibren kannst, hatte sie einmal zu
mir gesagt. Sie tat mir leid, meiner Ansicht nach irrte sie
sich. Denn ich war gebrandmarkt, nicht wahr? Auf ewig.
Aber als wir Langdons Biiro verliefien, fragte ich mich ins-
geheim, ob sie nicht vielleicht doch Recht hatte.



ZWEI

ch hitte auf jedes College gehen konnen. Meine guten

Noten und Testergebnisse, meine Bewerbungsaufsitze
und Empfehlungen hitten mir Zutritt zu Harvard, Colum-
bia und Stanford verschafft. Ich will nicht angeben. Es ist
die Wahrheit. Aber ich konnte mir nicht vorstellen, an ei-
nem dieser Orte zu leben. Ich fand sie riesig und unperson-
lich und fiirchtete, allein in Menschenmengen herumzu-
stehen und in stadiongrofien Horsilen in der letzten Reihe
zu sitzen. Ich sah mich dort als einen kleinen, ungeliebten
Schatten, fehl am Platz zwischen den Vertretern der finan-
ziellen und intellektuellen Elite. Ich wire dort verdorrt wie
eine Rosine in der Sonne.

»Aber mit einem Abschluss von einer dieser Unis stiinde
dir die ganze Welt offen!«, hatte mein verzweifelter Onkel
gesagt. »Deine Mutter wire so stolz auf dich!«

Er hatte damals nicht verstanden, dass ich eigentlich
nirgendwohin wollte. Ich wollte mich nur verstecken, mir
eine sichere Hohle suchen und mich verkriechen. Ich woll-
te nichts GrofSes leisten, alle stolz machen oder mich beweisen,
sondern einfach nur meine Ruhe.

Deshalb entschied ich mich fiir das Sacred Heart Col-
lege in The Hollows, New York. Und obwohl die ande-
ren enttiuscht waren, weil ich ein kleines, wenn auch an-
gesehenes, linksliberales College in der Pampa gewihlt
hatte, iiberraschte sie es kaum. Den Mitgliedern meines
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Familienzweiges wurde ohnehin nichts anderes zugetraut
als schlechte Entscheidungen mit bésem Ende. Ich war auf
dem besten Wege, die Erwartungen zu erfiillen.

Als ich den kleinen, abgeschiedenen, keine fiinfzig Hek-
tar grofien Campus zum ersten Mal betrat, fithlte ich mich
angekommen, in Sicherheit. Hier, dachte ich erleichtert,
wurde nichts Besonderes von mir erwartet. Niemand wiir-
de mich zu Hochstleistungen antreiben. Das Stidtchen
The Hollows und die Uni wiirden mich aufnehmen und
beschiitzen. So, wie ich es mir gewiinscht hatte. Meine Be-
werbung war erfolgreich, und ich schrieb mich, ohne zu
zbgern, ein.

Neubauten mit funkelnden Glasfronten standen hier
Seite an Seite mit historischen Gebiduden. In der Mitte
des Campus ragte ein hoher normannischer Turm auf, der
noch zu wachsen schien, wenn man auf der langgezoge-
nen Allee auf die Uni zuradelte. Am Eingang des Cam-
pus waren in einem weitldufigen, fiinfgeschossigen Bau im
Kolonialstil die Biiros der Universititsprisidentin und ih-
rer Mitarbeiter untergebracht. Im prichtigen Foyer kamen
Lehrkérper und Studenten zu Partys und feierlichen An-
lissen zusammen. Und in einer Kapelle wurden regelmai-
fig Gottesdienste abgehalten. Daneben hatte man einen
reichhaltigen Gemiise- und Kriutergarten angelegt. Da das
College eine ehrgeizige Reitermannschaft hatte, gab es auf
dem Campus sogar Stallungen fiir Pferde und andere Tie-
re, darunter Legehennen und drei Milchkiihe.

Wander- und Joggingpfade schlingelten sich durch die
umliegenden Wilder aus Eichen und Ahornbidumen, Plata-
nen und Birken. Vier sanierte viktorianische Villen dienten
als Studentenwohnheime — Evangeline, Dominica, Mari-
anna und Angelica — , die Bewohner waren allerdings alles
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andere als Engel. Wahre Traumhéuser mit geschwungenen
Treppengelindern, Erkerfenstern und originalgetreu res-
taurierten Holzelementen. Stellen Sie sich turmhohe Bii-
cherregale mit dicken Wilzern im Ledereinband vor, ge-
heime Kriechboden und winzige Wendeltreppen als Hin-
terausgang. Trotzdem gab es WLAN, Kabelfernsehen, eine
Wiaschkiiche im Keller und moderne Haushaltsgerite.

Die Unterrichtsriume und die Bibliothek, die Labors,
die Sporthalle und ein zusitzliches Wohnheim waren in
Neubauten aus viel Glas und Beton untergebracht. Mit Be-
dacht geplant, fiigten sie sich nahtlos zwischen die alten
Gebiude ein.

Irgendwie hoffte ich, diesen sicheren, abgeschiedenen
Collegecampus nie verlassen zu miissen. Ich wusste, dass so
etwas moglich war; Langdon gab selbst das beste Beispiel
dafiir ab. Er hatte an der Boston University studiert, einen
Master und dann seinen Doktor in Kinder- und Jugendpsy-
chiatrie gemacht und sich schliefflich zum Psychotherapeu-
ten und Psychoanalytiker ausbilden lassen. Und nun hatte
er einen Lehrstuhl am Sacred Heart College.

»Lebenslinglich«, scherzte er.

Zusitzlich arbeitete er im nahe gelegenen Krankenhaus
als Psychiater und behandelte die Schiiler der Fieldcrest.
Diese Schule nahm Kinder auf, die sonst niemand wollte —
herein mit euch, ihr bipolar Gestorten, ihr ADHS-Kinder,
ihr Traumatisierten und Schwererziehbaren.

Ich hatte an der Schule mehrere Praktika unter Lang-
dons Aufsicht absolviert und einige der leichteren Fille in
Kunsttherapie und Lyrik unterrichtet. Ich konnte mir vor-
stellen, in Langdons Fufistapfen zu treten, anderen zu hel-
fen und etwas Sinnvolles auf diesem Gebiet zu leisten. Und
Weihnachten beging ich den grofien Fehler, es laut aus-
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zusprechen. Die bleierne Stille, die sich ausbreitete, war
durchdringender als jeder Schrei.

»Ja, aber«, sagte meine Tante mit einem gequilten Li-
cheln, ihr bevorzugter Gesichtsausdruck mir gegentiber,
»es gibe so viele andere Moglichkeiten fiir dich.«

Ich wurde sauer. Meine Cousine Rose besuchte das Fa-
shion Institute of Technology, um Modedesignerin zu wer-
den. Meine andere Cousine, Lily (ja, meine Tante ist pas-
sionierte Hobbygirtnerin), studierte Regie an der New
Yorker Tisch School of the Arts. Beide waren blitzgescheit,
kreativ und atemberaubend schon, voller Leben und Ener-
gie und grofier Hoffnungen. Vielleicht weil meine Tante
sich, im Gegensatz zu meiner Mutter, ibr Leben selbst aufge-
baut hatte. Was sie zu betonen nicht miide wurde. Aber ich
war nicht Bridgettes Tochter, oder?

»Ich mochte anderen Menschen helfen«, entgegnete ich
schwach. »Meine Mutter wollte es so.«

»Deine Mutter wollte, dass du ein gliickliches, freies und
abgesichertes Leben fiithrst«, sagte Bridgette in ungewdhn-
lich leidenschaftlichem Ton. Normalerweise war sie immer
so zuriickhaltend, so sanft, und ich habe mich gefragt, ob
sie insgeheim Angst vor mir hatte. Ob sie der Uberzeugung
war, mich niemals reizen zu diirfen.

»Ich weify nicht, was das heifien soll«, sagte ich.

Mein Onkel und meine Cousinen hatten sich verdriickt,
wahrscheinlich, um mit ihren neuen iPads zu spielen. Santa
Claus hatte jedem von uns eins gebracht.

»Es soll heifien, dass du dein Leben nicht zwischen Psy-
chopathen verbringen sollst«, sagte sie. Sie war kurz davor
zu schreien und schlug sich die Hand vor den Mund und
senkte den Kopf, so dass ihre blonden Locken wippten und
ihre Diamanten funkelten. »Verzeihung.«
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Der Weihnachtsbaum strahlte, das Kaminfeuer knister-
te (dabei waren wir in Florida, und die Klimaanlage lief auf
Hochtouren — im Ernst, Leute, denkt mal an den Plane-
ten!). Im Hintergrund lief dezente Klassik — Mozart, Beet-
hoven, wer weify? — aus versteckten Lautsprechern. Wir
safien auf Chintzsofas zwischen sorgfiltig hingeworfenen
Zierkissen. Ich entdeckte mich im Spiegel und erblickte
eine schmale, schwarze Gestalt, die die Arme verschrinkt
hatte und die Stirn runzelte, ein Tintenfleck auf cremewei-
fer Seide.

»Aber was, wenn ich ...«, fing ich an. Ich hatte noch kei-
nem von meinem Plan erzihlt. Und eigentlich wollte ich
das auch nicht. Meine Tante starrte mich aus grofien, be-
sorgten Augen erwartungsvoll an.

»Wenn du?«, fragte sie. Sie versuchte, an mich heran-
kommen, immer schon. Ich war diejenige, die sie auf Ab-
stand hielt und mit kiihler Reserviertheit und herzlosen
Plattitiidden zuriickwies.

»Wenn ich tatsichlich helfen konnte?«, sagte ich.
»Wenn ich einen Menschen von einer furchtbaren Tat ab-
halten konnte?«

Unsere Blicke verschmolzen — ihre dunkelblauen mit
meinen kohleschwarzen Augen. Wir hatten ein Grauen
durchlebt, das sich die meisten Menschen nicht einmal vor-
stellen konnen. Und wenn wir einander in die Augen sahen,
merkten wir, dass es immer noch zwischen uns stand — au-
er an jenem Nachmittag. Ich nahm wahr, wie dngstlich
und traurig sie im Grunde ihres Herzens war und dass die
Sauberkeit und Ordnung, mit der sie sich umgab, nur als
Schutzschild diente. Dahinter versteckte sich ein kleines
Midchen, dessen Herz vor Todesangst und Kummer raste.

»Dann bist du stirker als ich.«
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Wir wussten beide, dass das die Wahrheit war, und so
schwieg ich. Als sie zu weinen anfing, setzte ich mich neben
sie und umarmte sie, und sie kiisste mich auf den Kopf. So
blieben wir noch eine Weile sitzen, ohne irgendetwas zwi-
schen uns geklirt zu haben.

Komm mit gutem Vorsatz und finde deinen Weg. So laute-
te das Motto meines College, das mir seit meiner Riick-
kehr aus den Ferien in den Ohren klingelte. Nicht, dass
ich im Babysitten unbedingt meinen Weg gesehen hitte.
Aber als ich an diesem frostigen Wintertag mit dem Fahr-
rad auf geschwungenen Pfaden den Campus verlieff und
auf die Strafie nach The Hollows einbog, fiihlte ich neuen
Schwung.

Skylar hatte Recht; es tat gut, sich einen Job zu suchen.
Hiitte sich nicht der Termin zum Vorstellungsgesprich er-
geben, ich hitte mich bis zum Unterrichtsbeginn in Biicher
vergraben oder meine Zeit im Fitnessraum totgeschlagen.
Meine Mitbewohnerinnen waren noch nicht wieder da,
und so konnte ich mich nicht von ihren Herzschmerz-Dra-
men ablenken lassen. Stindig ging es um irgendwelche Ty-
pen und was wer auf Facebook gepostet hatte, und, Lana,
konntest du eine Hausarbeit fiir mich schreiben?

Die Kahns wohnten in einem kleinen hiibschen weify ver-
putzten Haus nicht weit entfernt von dem grofien Platz.
Die Bewohner von The Hollows nannten diese Gegend
SoHo, eine Abkiirzung von South Hollows. In den Fens-
tern hingen Lichterkrinze und rote Girlanden, Uberres-
te des Weihnachtsfestes; die Fensterliden waren schwarz
und die Haustiir rot lackiert. Meine Tante hitte jetzt be-
stimmt gesagt, dass Rot eine frohliche Farbe ist und eine
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rote Haustiir in der Welt des Feng-Shui nur Gutes ver-
heifit. Ich spielte mit dem Gedanken, ihr aus reiner Net-
tigkeit eine SMS zu schreiben. Was ich natiirlich bleiben
liefS. Ich stieg die grauen Stufen zur Haustiir hinauf und
benutzte den schweren, goldenen Tirklopfer, weil ich kei-
nen Klingelknopf finden konnte.

Ein Vogel zwitscherte tiber mir im Baum, und ich schau-
te nach oben und entdeckte einen grau-schwarzen Spatz
auf einem Ast.

»Was ist los?«, fragte ich. »Warum iiberwinterst du
nicht im fernen Stiden?«

Er stief} ein tiefes, gedehntes Zwitschern aus, so als ir-
gere er sich tiber die dumme Frage, die er nur aus Hof-
lichkeit beantwortete. Wir, die etwas zu verbergen haben,
legen grofien Wert auf Hoflichkeit und verlassen uns da-
rauf, dass die anderen nicht zu genau hinsehen und nicht
zu viele Fragen stellen. Nach einem kurzen Blickduell flat-
terte er davon.

Eine halbe Minute verstrich, eine ganze. Hatte ich mich
in der Zeit geirrt? Ich klopfte noch einmal an. Dann hor-
te ich Absitze eilig tiber Parkettboden klackern, und die
Haustiir wurde aufgerissen. Die Frau war klein und drah-
tig, wie eine Ballerina, und hatte sich das dunkle Haar zu
einem strengen Knoten zuriickfrisiert. Ihr Gesicht strahlte
wie ein heller Scheinwerfer, und ich spiirte die Wirme auf
meinen Wangen, als sie mich eindringlich musterte und l4-
chelte. Ich lief§ die Schultern sinken und wollte mich unter
ihrem Blick wegducken, wie immer, wenn ich mich beob-
achtet fiihle.

»Lana?« Wieder klang sie aufler Atem. Die Frau war
wohl stindig in Bewegung. »Was fiir ein schoner Name.
So — romantisch!«
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»Dankex, sagte ich. Das hatte ich noch nie gehort. Ich
wurde rot wie ein Teenager.

»Rachel, sagte sie und streckte mir ihre kleine Hand
entgegen, deren Griff stahlhart war. »Rachel Kahn.«

Wieder fragte ich mich, ob mir der Name irgendwie be-
kannt vorkam. Aber wann immer ich meinte, die Erinne-
rung sei zum Greifen nah, entwischte sie mir. Ich mochte
ihren Namen, mit dem man Grofies vollbringen, ein Un-
ternehmen griinden, einen Triathlon gewinnen, Kontinen-
te erobern konnte. Drei abrupte Silben mit hartem Klang.
Mein Name war ein einziger, geflisterter Schnorkel, der
Name einer Triumerin, einer Frau, die gerne verschlief
und alles auf die lange Bank schob. Jede Wette, dass Mrs
Kahn spitestens um fiinf Uhr auf den Beinen war, ob sie
frith aufstehen musste oder nicht.

Sie bat mich herein und entschuldigte sich fiir das
Durcheinander aus ungedftfneten Kartons, die im Flur und
im Wohnzimmer neben einer geschmackvollen, cremefar-
benen Sitzgruppe herumstanden. Uber dem Kamin hing
ein Olgemilde, das nach Jackson Pollock aussah und fast
bis an die hohe Zimmerdecke reichte.

»Ich hatte gehofft, bis jetzt schon viel mehr geschafft
zu habenx, sagte sie und legte die Hand an die Stirn. Sie
seufzte frustriert. »Aber die Tage fliegen nur so dahin,
nicht wahr?«

Nein, meine nicht. Meine Tage waren endlos lang und
voller grofier, gihnender Locher, die ich mit nichts ande-
rem zu fiillen wusste als Lernen, Lesen, DVDs, Kneipenbe-
suchen mit Freunden und Mitbewohnerinnen und am Wo-
chenende mit Partys, die bis in die frithen Morgenstunden
dauerten. Manchmal shoppte ich im Internet. Nein, meine
Tage flogen nicht dahin.
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»Jax, sagte ich hoflich. Am wenigsten Aufmerksamkeit
zieht man auf sich, wenn man den anderen zustimmt. Zu
schweigen wire zu auffillig.

Ich folgte ihr in ein saalartiges Esszimmer, wo wir uns
an einen langen Tisch setzten, der grof§ genug fiir das Fest-
mahl eines Konigs war. Solch einen Tisch sieht man nur in
Designermagazinen. Er war klobig, fast schon rustikal, mit
natiirlicher Maserung und einer fast rauen Oberfliche vol-
ler Astlocher und Risse. Als ich meine Hand darauflegte,
konnte ich fiihlen, dass er teurer gewesen sein musste als
ein Kleinwagen. Ein schlichtes, schwarzbraunes Ding aus
Holz, auf dem als geschmackvolles Highlight drei makel-
lose, griine Apfel lagen.

Rachels schmales, graues Etuikleid, die silbernen Bal-
lerinas, die Lesebrille mit dem schwarzen Gestell, die sie
so langsam und sorgfiltig aufklappte, als falte sie Origami,
strahlten eine Stilsicherheit aus, wie man sie fiir kein Geld
der Welt kaufen kann. Ich schob ihr meinen hastig zusam-
mengetippten Lebenslauf iiber den Tisch. Wihrend sie ihn
tiberflog, schaute ich mich um. Selbst in der Unordnung
nach dem Umzug lag noch eine gewisse Schonheit. Sogar
das Handtuch an der Spiile sah lissig und cool aus, wie zu-
tillig hingeworfen.

»Nunx, sagte sie nach einer Minute, »haben Sie Erfah-
rung mit Kindern?«

Sie legte beide Hinde auf meinen Lebenslauf und schob
ihn in die Tischmitte, wo er liegen blieb und véllig un-
zuldnglich aussah. Da ich nicht wusste, ob sie es tiberle-
sen hatte oder aus meinem Mund héren wollte, berichtete
ich ihr von den verschiedenen Praktika, bei denen ich auf
die eine oder andere Weise mit psychisch labilen Kindern
gearbeitet hatte. Aber hatte ich jemals ein Kind von der
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