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Für 
Ocean Rae 

 
Ich liebe dich, 

wie die Kirschblüte den Wind liebt.





P R O L O G

 Der Lattenrost meines Bettes besteht aus zwölf Holz-
brettern. Ich habe sie wieder und wieder gezählt. 

Einszweidreivierfünfsechssiebenachtneunzehnelfzwölf. Ich 
flüstere die Zahlen, und der Klang meiner Stimme beru-
higt mich, wie ein Gebet einen gläubigen Menschen trös-
tet. Erstaunlich, wie laut ein Flüstern klingen kann. Wenn 
ich dort unten liege, geschützt durch die leuchtend weiße 
Tages decke, und mein eigenes Flüstern im Ohr habe, kann 
ich das Geschrei, das furchtbare Wehklagen fast ausblen-
den. Und die Ruhe danach, die noch viel schlimmer ist.

In der Stille, die so plötzlich hereinbricht wie die Nacht, 
höre ich mein eigenes Herz gegen die Rippen schlagen. 
Ich zwinge mich, in den Teppich einzusinken, bis ich nicht 
mehr existiere. Unten regt sich etwas. Ein schwerer Ge-
genstand wird durchs Esszimmer geschoben. Was tut er da?

Ich war schon oft hier und habe mich vor den häufi-
gen, schrecklichen Streitereien meiner Eltern versteckt. 
Ihre Stimmen drangen durch die dicken Mauern und die 
schweren, geschlossenen Türen bis zu mir. Normalerwei-
se höre ich nur den wütenden Tonfall, selten einmal ihre 
Worte, die, ich weiß es aus Erfahrung, voller Hass sind, ge-
spickt mit alten Verletzungen und bitterer Enttäuschung. 
Sie hängen in der Luft wie eine Giftwolke. Einszweidrei-
vierfünfsechssiebenachtneunzehnelfzwölf. Stöcke und Steine 
brechen dir die Beine, aber Worte brechen dir das Herz.
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Doch heute Abend ist alles anders. Meine Handflächen 
sind klebrig und feucht. Ich halte sie mir vor die Augen, 
sehe schwarzrotes Blut und Linien in meiner Haut, die sich 
schneeweiß abheben. Verwirrung und Panik überwältigen 
mich. Was ist passiert? Schon entgleitet mir die Erinne-
rung an die letzten Stunden. Wenn meine Eltern zu strei-
ten anfangen, setzt bei mir eine Art Amnesie ein. Ich will 
alles vergessen, und oft gelingt mir das auch. Ist bei dir zu 
Hause alles in Ordnung?, hat meine Lehrerin mich neulich 
gefragt. Ja, habe ich gesagt, alles super. Und mein äußeres 
Ich meinte es ehrlich. Nur das andere, tief in mir vergra-
bene Ich wusste, dass es gelogen war. Ich hätte um  Hilfe 
schreien sollen, aber stattdessen lächelte ich tapfer. Ich 
sehnte mich so verzweifelt nach Normalität. Ich musste sie 
mir hart erarbeiten.

Unten ächzt mein Vater vor Anstrengung. Was ist bloß 
passiert? Ich versuche, in meine Erinnerung einzudringen, 
aber ein großer Teil von mir hat dichtgemacht. Ich sehe 
meine (saubere) Hand nach der Türklinke greifen, höre das 
Zischen, als der Schulbus losfährt. Meine Freundin Joelle 
klopft an die Scheibe. Ich drehe mich zu ihr um; sie bedeu-
tet mir mit einer Geste, sie später anzurufen.

Als ich das Haus betrat, spürte ich den altbekannten 
Druck der Angst in meiner Brust. Mein Dad war schon 
länger arbeitslos – ein Journalist im Zeitalter der digita-
len Medien. Seine Abteilung wurde immer kleiner, bis er 
schließlich selbst in das Büro des Chefredakteurs gerufen 
wurde. Am Anfang war er noch optimistisch. Aber als aus 
den Monaten ein Jahr wurde, sank seine Stimmung. Meine 
Eltern waren den ganzen Tag zu Hause, und ich wusste nie, 
was mich nach der Schule erwartete. Ständig schwankten 
sie zwischen nervöser Euphorie und blanker Verzweiflung.
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Wenn ich in meiner Erinnerung die Haustür öffne, 
sehe ich einen dunklen Tunnel. Einszweidreivierfünfsechssie-
benachtneunzehnelfzwölf. Jetzt höre ich wieder die Schrit-
te meines Vaters. Er hat das Esszimmer verlassen. Lang-
sam, aber zielstrebig durchquert er den Flur. Wie immer 
bleibt er vor dem Spiegel stehen. Ich höre das vertraute 
Knarzen der untersten Treppenstufe. Er kommt mit schwe-
ren Schritten herauf. Auf halber Strecke hält er inne und 
ruft meinen Namen, aber ich reagiere nicht. Ich zittere am 
ganzen Leib. Ich bin im Tunnel, ich falle, unaufhaltsam, 
ich winde und drehe mich wie vor einer Operation, wenn 
einem die Narkosemaske aufs Gesicht gedrückt wird und 
man von hundert abwärts zählen soll, es aber nicht einmal 
bis achtundneunzig schafft. 

Er hat den oberen Treppenabsatz erreicht und geht auf 
mein Zimmer zu. Er ruft noch einmal meinen Namen, aber 
ich antworte nicht.

Wir müssen reden. Versteck dich nicht vor mir. Du kannst 
dich nicht verstecken.

Dann steht er in der Tür. Ich kann ihn atmen hören; es 
klingt wie Meeresrauschen, als mache meine Mutter auf 
der Veranda Yoga, oder wie der Wind in den Bäumen vor 
meinem Fenster.

Mit einem Mal fängt das Geschrei wieder an und scheint 
mich zu durchschneiden. Ich brauche einen Augenblick, 
um zu merken, dass ich es bin, die schreit, vor lauter Angst 
und Leid. Mein Vater fällt auf die Knie, und ich sehe sein 
Gesicht, fremd und kaum wiederzuerkennen. Dann schiebt 
er den Arm unter das Bett und greift nach mir.





E R S T E R  T E I L

Lana
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E I N S

 An diesem grauen Wintertag war es nicht mehr ganz so 
kalt wie in den vergangenen Wochen. Ein typischer 

Januartag in Upstate New York – trostlos, frostig, trüb. 
Ich fuhr mit dem Fahrrad über den kleinen, menschen-
leeren Campus und genoss die Stille, kurz bevor alle aus 
den Winterferien zurückkamen. Die kahlen Bäume reck-
ten ihre Äste in den trüben, wolkenverhangenen Himmel 
wie krumme Finger.

Ich war auf dem Heimweg von einem unerträglichen 
Weihnachtsbesuch bei meiner Tante und meinen Cousi-
nen. (Ich weiß genau, dass sie für mich dasselbe empfin-
den.) Aber wir haben es miteinander ausgehalten, immer-
hin, denn so machen es Familien nun einmal, oder? Man 
hält es miteinander aus, egal, ob es einem gefällt oder nicht. 

Sie erduldeten mich, den dunkelhaarigen, schmollenden 
Eindringling mit den schwarzen Augen, ein Gespenst in-
mitten ihres sonnigen, goldenen Reichtums. Und ich er-
trug ihr schreckliches, demonstratives Glücklichsein. Da-
bei wusste ich genauso gut wie sie, dass sie mich nicht von 
Herzen willkommen hießen. Ich war die Kakerlake im Ku-
chenteig ihres süßen Lebens. Und weil sie zu höflich wa-
ren, mich auszusortieren, aßen sie einfach um mich herum.

Ich kann ihnen eigentlich keinen Vorwurf machen, weil 
sie nett und gut zu mir sind und mich trotz gut gemeinter 
Ratschläge und wider besseren Wissens bei sich aufgenom-
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men haben. Also bemühe ich mich, wie sie freundlich zu 
sein. Wir haben alle Übung, Unglück zu ertragen, beson-
ders meine Tante, von klein auf.

»Ich habe mir mein eigenes Leben aufgebaut«, sagte sie 
in einem jener quälenden Vieraugengespräche, die sie mir 
regelmäßig aufnötigt. »Und du bist clever und schaffst das 
auch.«

Sie glaubt es selbst, wirklich. Sie glaubt, dass wir form-
bar sind, dass wir nicht fertig auf die Welt kommen, dass 
wir unser Leben kraft unseres freien Willens selbst gestal-
ten können. Mit ausreichend positiver Energie und einem 
guten Feng-Shui lässt sich so gut wie jedes Problem über-
winden. So eine ist sie, ihr Denken ist tatsächlich magisch. 
Ehrlich gesagt beneide ich sie um ihre Naivität, auch wenn 
ich meine Verachtung manchmal kaum verbergen kann.

Ich befand mich in dieser Lebensphase kurz vor dem 
Universitätsabschluss, wenn jedermann wissen möchte, was 
man mit seinem Leben eigentlich anfangen will. Ich hielt 
es für das Beste, ein Aufbaustudium dranzuhängen, und sei 
es nur, um das Ende meines lockeren Studentenlebens hi-
nauszuzögern und mich noch ein bisschen länger vor der 
Welt der klingelnden Wecker, des Ehrgeizes und der Fest-
anstellung zu drücken. Ich konnte mir nicht vorstellen, in 
einem kleinen Büro zwischen Aktenschränken und läuten-
den Telefonen am Schreibtisch zu sitzen, mit von Papier 
zerschnittenen Fingerkuppen und Kollegen, die zu ihrem 
Geburtstag Kuchen mitbringen. Was bot sich für eine Psy-
chologiestudentin Besseres an als eine Zusatzausbildung? 
Das menschliche Hirn in all seiner Rätselhaftigkeit bietet 
doch Material zum endlosen Studium. Oder?

Obwohl ich noch nichts entschieden hatte, wusste ich 
eines ganz genau: Ich brauchte einen Nebenjob. Das Geld 
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war da – für Studiengebühren und Unterbringung, für Bü-
cher und sonstige Ausgaben. Dafür hatten meine ansons-
ten so unfähigen Eltern gut gesorgt. Sie hatten ein Treu-
handkonto für mich eingerichtet, und ich konnte jederzeit 
einen Anwalt anrufen, sobald ich etwas brauchte: Skylar 
Lawrence, den Mann mit dem Scheckbuch. Am Telefon 
klang er jung, fast wie ein Mädchen. Dabei war er alt, stein-
alt. Er ging gebeugt und war kahlköpfig, trug teure Anzü-
ge und eine Brille mit Goldfassung. Er hatte meine Eltern 
gut gekannt und verwaltete das Vermögen meiner Mutter, 
das nun mein Erbe war. Wir waren uns im Laufe der Jahre 
einige Male persönlich begegnet, zu ernsten Zusammen-
künften in seiner Kanzlei, bei denen er mir endlose Vorträ-
ge über den Zustand der Immobilien, Aktien und Konten 
und über die Bedingungen des Erbes hielt. Ich saß vor ihm, 
nickte verständig und hatte keine Ahnung, wovon er redete. 
Ich war zu schüchtern, Fragen zu stellen.

Wann immer ich an ihn dachte – was nur vorkam, wenn 
ich Geld brauchte –, sah ich einen Zwerg in einem riesi-
gen Ledersessel sitzen, hinter sich den spektakulären Aus-
blick über Manhattan, einen glitzernden Lichterteppich. 
Mit seinem knotigen Finger drückte er auf eine Taste, und 
auf meinem Konto landete Geld. Ja, ich weiß. Eine reiche 
Erbin. Wie unsympathisch. Aber glauben Sie mir, Sie wür-
den nicht mit mir tauschen wollen.

Bei meinem letzten Telefonat mit Sky schlug er mir vor, 
mir einen Nebenjob zu suchen.

»Das täte Ihnen gut«, sagte er. Ich hörte ihn scharf ein- 
und langsam wieder ausatmen. Er war Raucher; seine Stim-
me klang heiser, und manchmal wurde er von einem bel-
lenden Husten geschüttelt. »Um Ihr eigenes Geld zu ver-
dienen.«
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»Okay«, sagte ich. Das sagte ich immer. Es war meine 
Standardantwort, wenn mir nichts Besseres einfiel.

»Sie sind jetzt erwachsen«, fügte er hinzu, als hätte ich 
ihm widersprochen. »Und Sie sollten sich überlegen, was 
Sie mit Ihrem Leben anfangen wollen. Eigenes Geld zu 
verdienen wäre ein erster Schritt.«

»Sie klingen wie meine Tante Bridgette.«
Ich hörte, wie ein Streichholz entzündet wurde und er 

pfeifend einatmete. Es wäre wohl nicht an den Haaren her-
beigezogen zu glauben, dass die beiden unter einer De-
cke steckten. Wir bestimmen selbst, wer wir sind, hatte mei-
ne Tante während der Ferien nicht zum ersten Mal zu mir 
gesagt. Ich merkte, wie wichtig es ihr war, mich davon zu 
überzeugen. Nicht alles liegt in unseren Genen.

»Wird mein Geld knapp?«, fragte ich Sky.
»Noch nicht«, antwortete er. »Aber wie Sie wissen, wird 

Ihr Unterhalt nach dem Studium gekürzt. Ihr volles Erbe 
wird Ihnen erst an Ihrem dreißigsten Geburtstag ausge-
zahlt. Es war der Wunsch Ihrer Mutter, dass Sie Ihre Beru-
fung finden und Ihren Lebensunterhalt selbst verdienen.«

»Ach so«, sagte ich. Ich wusste es natürlich längst. Sky 
und Bridgette hatten es mir oft genug erklärt. Aber irgend-
wie war mir der Moment, in dem ich meine Flügel ausbrei-
ten und allein durchs Leben gleiten würde, immer unend-
lich fern erschienen. Nun war ich dabei, das akademische 
Nest zu verlassen, und starrte in die Tiefe. Ich hatte kei-
ne Ahnung, ob ich davonschweben oder abstürzen und als 
Häuflein Knochen enden würde.

»Und mit gekürztem Unterhalt meinen Sie …?«
Er nannte mir eine niedrige Summe, die ich jährlich er-

halten würde. Gerade genug Geld, um zurechtzukommen 
und sich ein paar Extras leisten zu können, vorausgesetzt, 
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ich nahm einen Job an. »Ihre Mutter wollte, dass Sie sich 
selbst verwirklichen und Gutes tun. Sie hat immer gehofft, 
dass Sie sich für andere einsetzen und sich einen Beruf 
nicht nur wegen des Geldes aussuchen, sondern dass Sie 
etwas Sinnvolles mit Ihrem Leben anfangen.«

Von meinem Vater und seinen Wünschen für mich 
sprach natürlich niemand.

»Ich weiß«, sagte ich. »Ich habe nichts anderes vor.«
Nachdem ich also an jenem Tag allein in Schlangenlini-

en über den Campus geradelt war, betrat ich das Studen-
tensekretariat und betrachtete die Aushänge am Schwar-
zen Brett. Ich war seltsam aufgeregt. Mir gefiel der Ge-
danke eines Neuanfangs. Jahrelang hatte ich mit Hingabe 
studiert. In der Schule hatte ich den Abschluss als Jahr-
gangsbeste gemacht. Meine Leistungen an der Uni waren 
überdurchschnittlich. Mir Wissen anzueignen und es in 
Form von Aufsätzen und Klausuren wieder auszuspucken, 
lag mir sehr. Es war das restliche Leben, das mir Proble-
me bereitete.

Hundesitter? Bedienung im Café? Verkäuferin im Buch-
laden? Bibliotheksaushilfe? Nachhilfelehrerin für Mathe? 
Das Schwarze Brett war ein buntes Durcheinander aus 
Stellenangeboten, und meine Möglichkeiten schienen un-
begrenzt. Hinter mir saß die Sekretärin und tippte. Das 
Telefon klingelte dreimal, verstummte, klingelte erneut. 
Ich riss Zettel mit Telefonnummern ab. Ich stellte mir vor, 
wie ich von fünf Hunden über die Straße gezogen wurde, 
wie ich mich zwischen Bistrotischen hindurchzwängte und 
Leuten mit Koffeinmangel Espresso servierte oder in al-
ler Stille Bücher in Regale einsortierte. Hätte meine Mom 
sich das für mich gewünscht? Half ich anderen mit diesen 
Jobs weiter?



18

»Wie wäre es damit?«
Ich schreckte aus meinem Tagtraum hoch und sah mei-

nen Professor für Kinder- und Jugendpsychiatrie  neben 
mir stehen. Er stand vor einem zweiten, ebenso vollge-
hängten Brett. Ziemlich viele Leute waren auf einfa-
che Dienstleistungen angewiesen, auf Studenten, die sich 
ein Taschengeld dazuverdienen wollten. Es war ein eige-
ner Wirtschaftszweig: anspruchslose Jobs für verwöhnte 
 College-Kids aus reichem Hause. Das Ganze kam mir wie 
ein Witz vor. Während es mit der Wirtschaft des Landes 
bergab ging und die Leute trotz fester Jobs in Armut leb-
ten, trieben wir, die Auserwählten, wie auf einer Wolke da-
hin, jeder Wunsch wurde uns von den Augen abgelesen. 
Oder vielleicht war ich einfach nur zynisch. 

Ich stellte mich neben ihn. Er kniff die Augen hinter den 
Brillengläsern zusammen, zupfte ein Zettelchen ab und gab 
es mir.

»Alleinerziehende Mutter mit zehnjährigem Sohn sucht 
Kinderbetreuung für nachmittags«, las ich. »Von Schul-
schluss bis Abendessen, manchmal auch über Nacht.«

»Das ließe sich mit Ihrem Stundenplan vereinbaren«, 
sagte er. 

Er war nicht nur mein Professor, sondern auch mein 
Studienberater. Er war, kurz nachdem ich mich hier ein-
geschrieben hatte, an die Uni gekommen. Wir hatten uns 
immer gut verstanden, fast wie gute Freunde, und jetzt, da 
ich älter war, pflegten wir einen noch ungezwungeneren 
Umgang.

Langdon Hewes war der Anstand in Person. Wir tra-
fen uns nur an öffentlichen Orten, andernfalls ließ er die 
Tür zu seinem Büro weit offen stehen. Er war eigentlich 
zu jung, um so misstrauisch zu sein, deutete aber an, in 
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der Vergangenheit eine schlechte Erfahrung gemacht zu 
haben. Ich bohrte nicht nach – weil ich selbst nicht gerne 
über die Vergangenheit sprach. Er fuhr sich mit der Hand 
durch die widerspenstigen, schwarzen Locken und sah auf 
mich herab.

»Kindermädchen?«, fragte ich skeptisch.
»Nein, eher Babysitter«, sagte er.
»Wo liegt der Unterschied?«
Er zuckte die Achseln und verdrehte die Augen. Manch-

mal suchte er am Himmel oder an der Zimmerdecke nach 
der Antwort. Er legte den Kopf in den Nacken und starrte 
ins Nichts, so als schwebe das Wissen da oben in der Luft 
und müsse nur entdeckt werden.

»Kindermädchen kümmern sich um Kleinkinder«, er-
klärte er schließlich. »Das ist eine Vollzeitaufgabe. Baby-
sitten ist eher ein Nebenjob.«

Sein ernstes Nicken erlaubte keinen Widerspruch. Ob-
wohl er selbst garantiert nie als Kindermädchen oder Baby-
sitter gearbeitet hatte, nahm ich ihn beim Wort. Immerhin 
hatte er einen Doktor in Kinder- und Jugendpsychiatrie 
und war ein renommierter Experte auf dem Gebiet kind-
licher Persönlichkeitsstörungen. Er hatte Artikel in allen 
wichtigen Fachzeitschriften veröffentlicht und sogar in der 
New York Times, Psychology Today und Vanity Fair. Veröffent-
lichen oder untergehen, das war auch an unserer Univer-
sität die Devise. Zur Zeit arbeitete er an einem Buch, eine 
Sammlung von Fallstudien, die, wie er hoffte, eine gelun-
gene Mischung aus wissenschaftlicher Untersuchung und 
Unterhaltung darstellte. Folglich musste er Ahnung haben. 
Wenigstens sagte ich mir das.

Ich hielt den Zettel in der Hand. Anders als die anderen, 
lustig bis aufwändig gestalteten Aushänge in Rosa, Grün 
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oder Gelb handelte es sich um ein weißes Stück Papier mit 
zentriert gesetztem Text in Times New Roman. Der Zettel 
zeichnete sich einzig durch seine Schlichtheit aus. Ein Be-
dürfnis in Schwarzweiß, das erfüllt werden wollte.

»In diesem Semester belegen Sie nur drei Seminare«, 
sagte er. »Eines bei mir, dazu Kriminalpsychologie und 
Kunstgeschichte. Ein leichtes Programm. Zu viel Freizeit 
tut keinem Menschen gut.«

Ich hätte Langdon nicht direkt als gutaussehend be-
zeichnet, aber er hatte etwas Angenehmes. Seine gebeug-
te Haltung, seine makellos gebügelten Oxfordhemden und 
Chinos (manchmal Jeans), seine Trekkingschuhe von Mer-
rell hatten etwas tröstlich Vorhersehbares. Mit Langdon 
war man vor Überraschungen sicher. Neben ihm fühlte 
ich mich chaotisch und wirr. Wie es wohl wäre, so ausge-
glichen, so gelassen zu sein? Seine Gegenwart beruhigte 
mich.

»Ich stelle Ihnen ein Empfehlungsschreiben aus.«
»Ich habe keinerlei Erfahrung!«
»Sie haben einen Abschluss in Psychologie«, erwider-

te er. »Und Sie haben ein Praktikum in der Fieldcrest ge-
macht und sind prima mit den Kindern ausgekommen.« 
Er sagte das mit einem Lächeln, so als wolle er sich über 
mich lustig machen. »In meinem Seminar haben Sie eine 
Eins bekommen.«

Meine Zeit an der Fieldcrest, eine an die Universität an-
geschlossene Schule für Kinder mit psychischen Proble-
men, war, um es vorsichtig auszudrücken, sehr aufregend 
gewesen. Es freute mich zu hören, dass er glaubte, ich hätte 
dort gute Arbeit geleistet. Er hatte das zum ersten Mal laut 
ausgesprochen, auch wenn er mich damals in seinem Be-
richt über den grünen Klee gelobt hatte. Ich machte einen 
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Schritt auf ihn zu und verspürte ein Kribbeln in der Ma-
gengrube. Es lag an dem Zettel in meiner Hand, an Lang-
dons Anwesenheit, an der Aussicht, etwas Neues anzufan-
gen im Leben.

Ich fischte mein Handy aus meinem Rucksack und wähl-
te die Nummer, noch während wir auf dem Weg in sein 
Büro waren. Ich nahm ihm gegenüber Platz, als er sich an 
seinen Schreibtisch setzte, sich dem Computer zuwandte 
und zu tippen begann.

»Hallo, mein Name ist Lana Granger«, sagte ich, als sich 
am anderen Ende der Leitung eine Frau meldete. »Ich rufe 
wegen Ihrer Anzeige an.«

»Oh, wie schön«, sagte sie. Sie klang ein bisschen außer 
Atem. Im Hintergrund hörte ich Papier rascheln. »Kön-
nen Sie heute zum Vorstellungsgespräch vorbeikommen?«

Ein Sonnenstrahl war durch die Wolkendecke gebro-
chen. Zum ersten Mal seit Monaten konnte ich ein kleines 
Stück vom blauen Himmel sehen.

»Äh«, antwortete ich unbeholfen. Mit einer so schnellen 
Einladung hatte ich nicht gerechnet. Aber warum nicht? 
Wenn man einen Babysitter sucht, braucht man ihn wahr-
scheinlich sofort. Ich warf einen Blick auf mein Handge-
lenk, obwohl ich keine Uhr trug. Ich besaß nicht einmal 
eine. Heute hatte ich ohnehin nichts mehr vor. Der Unter-
richt würde erst in der nächsten Woche beginnen. »Klar«, 
sagte ich.

»Perfekt.« Sie klang fröhlich und aufgeweckt. Wahr-
scheinlich war sie ganz nett. »Wie wäre es nach der Mit-
tagspause, so gegen zwei?«

Wir besprachen das Nötigste und tauschten Kontakt-
daten aus. Sie gab mir ihre Adresse (mit dem Fahrrad nur 
wenige Minuten vom Campus entfernt) und ihren Namen 



(Rachel Kahn, ihr Sohn hieß Luke), ich ihr meine Telefon-
nummer. Als ich das Gespräch beendet hatte, sah Langdon 
mich an. Sein Gesichtsausdruck war seltsam, nicht zu deu-
ten. Aber so war er immer, ein Kopfmensch, sein Gehirn 
arbeitete unablässig, kombinierte, entwickelte Theorien.

»Gut gemacht«, bemerkte er.
»Ich habe gar nichts getan«, sagte ich. »Es war nur ein 

Anruf.«
»Heute fängt Ihr richtiges Leben an. Vielleicht wird das 

Ihr erster richtiger Fall.«
Ich wusste nicht genau, ob er sich auf seine typische, lie-

bevolle Weise über mich lustig machte. Aber ich lächel-
te zurück. Es fühlte sich tatsächlich nach einem großen 
Schritt an, und vor lauter Glück wurde mir ganz flau im 
Magen. Ich war froh, jetzt, in diesem Augenblick mit ihm 
zusammen zu sein.

»Zur Feier des Tages lade ich Sie zum Essen ein«, sagte 
er. »Wie wäre es mit einer Pizza?«

Ich dachte an meine Tante Bridgette, die eigentlich gar 
nicht so unerträglich ist. Im Ernst. Sie ist eben nur nicht 
meine Mutter. Ich weiß, dass sie sich um mich sorgt, aber 
sie liebt mich nicht. Nur ein Kind, das seine Mutter verlo-
ren hat, kann verstehen, wie groß der Unterschied ist. Nur 
weil dir etwas Schlimmes passiert ist, heißt das nicht, dass du kein 
glückliches, normales Leben führen kannst, hatte sie einmal zu 
mir gesagt. Sie tat mir leid, meiner Ansicht nach irrte sie 
sich. Denn ich war gebrandmarkt, nicht wahr? Auf ewig. 
Aber als wir Langdons Büro verließen, fragte ich mich ins-
geheim, ob sie nicht vielleicht doch Recht hatte.
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Z W E I

 Ich hätte auf jedes College gehen können. Meine guten 
Noten und Testergebnisse, meine Bewerbungsaufsätze 

und Empfehlungen hätten mir Zutritt zu Harvard, Colum-
bia und Stanford verschafft. Ich will nicht angeben. Es ist 
die Wahrheit. Aber ich konnte mir nicht vorstellen, an ei-
nem dieser Orte zu leben. Ich fand sie riesig und unpersön-
lich und fürchtete, allein in Menschenmengen herumzu-
stehen und in stadiongroßen Hörsälen in der letzten Reihe 
zu sitzen. Ich sah mich dort als einen kleinen, ungeliebten 
Schatten, fehl am Platz zwischen den Vertretern der finan-
ziellen und intellektuellen Elite. Ich wäre dort verdorrt wie 
eine Rosine in der Sonne.

»Aber mit einem Abschluss von einer dieser Unis stünde 
dir die ganze Welt offen!«, hatte mein verzweifelter Onkel 
gesagt. »Deine Mutter wäre so stolz auf dich!«

Er hatte damals nicht verstanden, dass ich eigentlich 
nirgendwohin wollte. Ich wollte mich nur verstecken, mir 
eine sichere Höhle suchen und mich verkriechen. Ich woll-
te nichts Großes leisten, alle stolz machen oder mich beweisen, 
sondern einfach nur meine Ruhe. 

Deshalb entschied ich mich für das Sacred Heart Col-
lege in The Hollows, New York. Und obwohl die ande-
ren enttäuscht waren, weil ich ein kleines, wenn auch an-
gesehenes, linksliberales College in der Pampa gewählt 
hatte, überraschte sie es kaum. Den Mitgliedern meines 
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Familien zweiges wurde ohnehin nichts anderes zugetraut 
als schlechte Entscheidungen mit bösem Ende. Ich war auf 
dem besten Wege, die Erwartungen zu erfüllen.

Als ich den kleinen, abgeschiedenen, keine fünfzig Hek-
tar großen Campus zum ersten Mal betrat, fühlte ich mich 
angekommen, in Sicherheit. Hier, dachte ich erleichtert, 
wurde nichts Besonderes von mir erwartet. Niemand wür-
de mich zu Höchstleistungen antreiben. Das Städtchen 
The Hollows und die Uni würden mich aufnehmen und 
beschützen. So, wie ich es mir gewünscht hatte. Meine Be-
werbung war erfolgreich, und ich schrieb mich, ohne zu 
zögern, ein.

Neubauten mit funkelnden Glasfronten standen hier 
Seite an Seite mit historischen Gebäuden. In der Mitte 
des Campus ragte ein hoher normannischer Turm auf, der 
noch zu wachsen schien, wenn man auf der langgezoge-
nen Allee auf die Uni zuradelte. Am Eingang des Cam-
pus waren in einem weitläufigen, fünfgeschossigen Bau im 
Kolonialstil die Büros der Universitätspräsidentin und ih-
rer Mitarbeiter untergebracht. Im prächtigen Foyer kamen 
Lehrkörper und Studenten zu Partys und feierlichen An-
lässen zusammen. Und in einer Kapelle wurden regelmä-
ßig Gottesdienste abgehalten. Daneben hatte man einen 
reichhaltigen Gemüse- und Kräutergarten angelegt. Da das 
College eine ehrgeizige Reitermannschaft hatte, gab es auf 
dem Campus sogar Stallungen für Pferde und andere Tie-
re, darunter Legehennen und drei Milchkühe.

Wander- und Joggingpfade schlängelten sich durch die 
umliegenden Wälder aus Eichen und Ahornbäumen, Plata-
nen und Birken. Vier sanierte viktorianische Villen dienten 
als Studentenwohnheime – Evangeline, Dominica, Mari-
anna und Angelica – , die Bewohner waren allerdings alles 
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andere als Engel. Wahre Traumhäuser mit geschwungenen 
Treppengeländern, Erkerfenstern und originalgetreu res-
taurierten Holzelementen. Stellen Sie sich turmhohe Bü-
cherregale mit dicken Wälzern im Ledereinband vor, ge-
heime Kriechböden und winzige Wendeltreppen als Hin-
terausgang. Trotzdem gab es WLAN, Kabelfernsehen, eine 
Waschküche im Keller und moderne Haushaltsgeräte.

Die Unterrichtsräume und die Bibliothek, die Labors, 
die Sporthalle und ein zusätzliches Wohnheim waren in 
Neubauten aus viel Glas und Beton untergebracht. Mit Be-
dacht geplant, fügten sie sich nahtlos zwischen die alten 
Gebäude ein. 

Irgendwie hoffte ich, diesen sicheren, abgeschiedenen 
Collegecampus nie verlassen zu müssen. Ich wusste, dass so 
etwas möglich war; Langdon gab selbst das beste Beispiel 
dafür ab. Er hatte an der Boston University studiert, einen 
Master und dann seinen Doktor in Kinder- und Jugendpsy-
chiatrie gemacht und sich schließlich zum Psychotherapeu-
ten und Psychoanalytiker ausbilden lassen. Und nun hatte 
er einen Lehrstuhl am Sacred Heart College.

»Lebenslänglich«, scherzte er.
Zusätzlich arbeitete er im nahe gelegenen Krankenhaus 

als Psychiater und behandelte die Schüler der Fieldcrest. 
Diese Schule nahm Kinder auf, die sonst niemand wollte – 
herein mit euch, ihr bipolar Gestörten, ihr ADHS-Kinder, 
ihr Traumatisierten und Schwererziehbaren.

Ich hatte an der Schule mehrere Praktika unter Lang-
dons Aufsicht absolviert und einige der leichteren Fälle in 
Kunsttherapie und Lyrik unterrichtet. Ich konnte mir vor-
stellen, in Langdons Fußstapfen zu treten, anderen zu hel-
fen und etwas Sinnvolles auf diesem Gebiet zu leisten. Und 
Weihnachten beging ich den großen Fehler, es laut aus-
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zusprechen. Die bleierne Stille, die sich ausbreitete, war 
durchdringender als jeder Schrei.

»Ja, aber«, sagte meine Tante mit einem gequälten Lä-
cheln, ihr bevorzugter Gesichtsausdruck mir gegenüber, 
»es gäbe so viele andere Möglichkeiten für dich.«

Ich wurde sauer. Meine Cousine Rose besuchte das Fa-
shion Institute of Technology, um Modedesignerin zu wer-
den. Meine andere Cousine, Lily (ja, meine Tante ist pas-
sionierte Hobbygärtnerin), studierte Regie an der New 
 Yorker Tisch School of the Arts. Beide waren blitzgescheit, 
kreativ und atemberaubend schön, voller Leben und Ener-
gie und großer Hoffnungen. Vielleicht weil meine Tante 
sich, im Gegensatz zu meiner Mutter, ihr Leben selbst aufge-
baut hatte. Was sie zu betonen nicht müde wurde. Aber ich 
war nicht Bridgettes Tochter, oder?

»Ich möchte anderen Menschen helfen«, entgegnete ich 
schwach. »Meine Mutter wollte es so.«

»Deine Mutter wollte, dass du ein glückliches, freies und 
abgesichertes Leben führst«, sagte Bridgette in ungewöhn-
lich leidenschaftlichem Ton. Normalerweise war sie immer 
so zurückhaltend, so sanft, und ich habe mich gefragt, ob 
sie insgeheim Angst vor mir hatte. Ob sie der Überzeugung 
war, mich niemals reizen zu dürfen.

»Ich weiß nicht, was das heißen soll«, sagte ich.
Mein Onkel und meine Cousinen hatten sich verdrückt, 

wahrscheinlich, um mit ihren neuen iPads zu spielen. Santa 
Claus hatte jedem von uns eins gebracht.

»Es soll heißen, dass du dein Leben nicht zwischen Psy-
chopathen verbringen sollst«, sagte sie. Sie war kurz davor 
zu schreien und schlug sich die Hand vor den Mund und 
senkte den Kopf, so dass ihre blonden Locken wippten und 
ihre Diamanten funkelten. »Verzeihung.«
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Der Weihnachtsbaum strahlte, das Kaminfeuer knister-
te (dabei waren wir in Florida, und die Klimaanlage lief auf 
Hochtouren – im Ernst, Leute, denkt mal an den Plane-
ten!). Im Hintergrund lief dezente Klassik – Mozart, Beet-
hoven, wer weiß? – aus versteckten Lautsprechern. Wir 
saßen auf Chintzsofas zwischen sorgfältig hingeworfenen 
Zierkissen. Ich entdeckte mich im Spiegel und erblickte 
eine schmale, schwarze Gestalt, die die Arme verschränkt 
hatte und die Stirn runzelte, ein Tintenfleck auf cremewei-
ßer Seide.

»Aber was, wenn ich …«, fing ich an. Ich hatte noch kei-
nem von meinem Plan erzählt. Und eigentlich wollte ich 
das auch nicht. Meine Tante starrte mich aus großen, be-
sorgten Augen erwartungsvoll an.

»Wenn du?«, fragte sie. Sie versuchte, an mich heran-
kommen, immer schon. Ich war diejenige, die sie auf Ab-
stand hielt und mit kühler Reserviertheit und herzlosen 
Plattitüden zurückwies.

»Wenn ich tatsächlich helfen könnte?«, sagte ich. 
»Wenn ich einen Menschen von einer furchtbaren Tat ab-
halten könnte?«

Unsere Blicke verschmolzen – ihre dunkelblauen mit 
meinen kohleschwarzen Augen. Wir hatten ein Grauen 
durchlebt, das sich die meisten Menschen nicht einmal vor-
stellen können. Und wenn wir einander in die Augen sahen, 
merkten wir, dass es immer noch zwischen uns stand – au-
ßer an jenem Nachmittag. Ich nahm wahr, wie ängstlich 
und traurig sie im Grunde ihres Herzens war und dass die 
Sauberkeit und Ordnung, mit der sie sich umgab, nur als 
Schutzschild diente. Dahinter versteckte sich ein kleines 
Mädchen, dessen Herz vor Todesangst und Kummer raste.

»Dann bist du stärker als ich.«
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Wir wussten beide, dass das die Wahrheit war, und so 
schwieg ich. Als sie zu weinen anfing, setzte ich mich neben 
sie und umarmte sie, und sie küsste mich auf den Kopf. So 
blieben wir noch eine Weile sitzen, ohne irgendetwas zwi-
schen uns geklärt zu haben.

Komm mit gutem Vorsatz und finde deinen Weg. So laute-
te das Motto meines College, das mir seit meiner Rück-
kehr aus den Ferien in den Ohren klingelte. Nicht, dass 
ich im Babysitten unbedingt meinen Weg gesehen hätte. 
Aber als ich an diesem frostigen Wintertag mit dem Fahr-
rad auf geschwungenen Pfaden den Campus verließ und 
auf die Straße nach The Hollows einbog, fühlte ich  neuen 
Schwung.

Skylar hatte Recht; es tat gut, sich einen Job zu suchen. 
Hätte sich nicht der Termin zum Vorstellungsgespräch er-
geben, ich hätte mich bis zum Unterrichtsbeginn in Bücher 
vergraben oder meine Zeit im Fitnessraum totgeschlagen. 
Meine Mitbewohnerinnen waren noch nicht wieder da, 
und so konnte ich mich nicht von ihren Herzschmerz-Dra-
men ablenken lassen. Ständig ging es um irgendwelche Ty-
pen und was wer auf Facebook gepostet hatte, und, Lana, 
könntest du eine Hausarbeit für mich schreiben?

Die Kahns wohnten in einem kleinen hübschen weiß ver-
putzten Haus nicht weit entfernt von dem großen Platz. 
Die Bewohner von The Hollows nannten diese Gegend 
SoHo, eine Abkürzung von South Hollows. In den Fens-
tern hingen Lichterkränze und rote Girlanden, Überres-
te des Weihnachtsfestes; die Fensterläden waren schwarz 
und die Haustür rot lackiert. Meine Tante hätte jetzt be-
stimmt gesagt, dass Rot eine fröhliche Farbe ist und eine 
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rote Haustür in der Welt des Feng-Shui nur Gutes ver-
heißt. Ich spielte mit dem Gedanken, ihr aus reiner Net-
tigkeit eine SMS zu schreiben. Was ich natürlich bleiben 
ließ. Ich stieg die grauen Stufen zur Haustür hinauf und 
benutzte den schweren, goldenen Türklopfer, weil ich kei-
nen Klingelknopf finden konnte.

Ein Vogel zwitscherte über mir im Baum, und ich schau-
te nach oben und entdeckte einen grau-schwarzen Spatz 
auf einem Ast.

»Was ist los?«, fragte ich. »Warum überwinterst du 
nicht im fernen Süden?«

Er stieß ein tiefes, gedehntes Zwitschern aus, so als är-
gere er sich über die dumme Frage, die er nur aus Höf-
lichkeit beantwortete. Wir, die etwas zu verbergen haben, 
legen großen Wert auf Höflichkeit und verlassen uns da-
rauf, dass die anderen nicht zu genau hinsehen und nicht 
zu viele Fragen stellen. Nach einem kurzen Blickduell flat-
terte er davon.

Eine halbe Minute verstrich, eine ganze. Hatte ich mich 
in der Zeit geirrt? Ich klopfte noch einmal an. Dann hör-
te ich Absätze eilig über Parkettboden klackern, und die 
Haustür wurde aufgerissen. Die Frau war klein und drah-
tig, wie eine Ballerina, und hatte sich das dunkle Haar zu 
einem strengen Knoten zurückfrisiert. Ihr Gesicht strahlte 
wie ein heller Scheinwerfer, und ich spürte die Wärme auf 
meinen Wangen, als sie mich eindringlich musterte und lä-
chelte. Ich ließ die Schultern sinken und wollte mich unter 
ihrem Blick wegducken, wie immer, wenn ich mich beob-
achtet fühle.

»Lana?« Wieder klang sie außer Atem. Die Frau war 
wohl ständig in Bewegung. »Was für ein schöner Name. 
So – romantisch!«
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»Danke«, sagte ich. Das hatte ich noch nie gehört. Ich 
wurde rot wie ein Teenager.

»Rachel«, sagte sie und streckte mir ihre kleine Hand 
entgegen, deren Griff stahlhart war. »Rachel Kahn.«

Wieder fragte ich mich, ob mir der Name irgendwie be-
kannt vorkam. Aber wann immer ich meinte, die Erinne-
rung sei zum Greifen nah, entwischte sie mir. Ich mochte 
ihren Namen, mit dem man Großes vollbringen, ein Un-
ternehmen gründen, einen Triathlon gewinnen, Kontinen-
te erobern konnte. Drei abrupte Silben mit hartem Klang. 
Mein Name war ein einziger, geflüsterter Schnörkel, der 
Name einer Träumerin, einer Frau, die gerne verschlief 
und alles auf die lange Bank schob. Jede Wette, dass Mrs 
Kahn spätestens um fünf Uhr auf den Beinen war, ob sie 
früh aufstehen musste oder nicht.

Sie bat mich herein und entschuldigte sich für das 
Durcheinander aus ungeöffneten Kartons, die im Flur und 
im Wohnzimmer neben einer geschmackvollen, cremefar-
benen Sitzgruppe herumstanden. Über dem Kamin hing 
ein Ölgemälde, das nach Jackson Pollock aussah und fast 
bis an die hohe Zimmerdecke reichte. 

»Ich hatte gehofft, bis jetzt schon viel mehr geschafft 
zu haben«, sagte sie und legte die Hand an die Stirn. Sie 
seufzte frustriert. »Aber die Tage fliegen nur so dahin, 
nicht wahr?«

Nein, meine nicht. Meine Tage waren endlos lang und 
voller großer, gähnender Löcher, die ich mit nichts ande-
rem zu füllen wusste als Lernen, Lesen, DVDs, Kneipenbe-
suchen mit Freunden und Mitbewohnerinnen und am Wo-
chenende mit Partys, die bis in die frühen Morgenstunden 
dauerten. Manchmal shoppte ich im Internet. Nein, meine 
Tage flogen nicht dahin.
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»Ja«, sagte ich höflich. Am wenigsten Aufmerksamkeit 
zieht man auf sich, wenn man den anderen zustimmt. Zu 
schweigen wäre zu auffällig.

Ich folgte ihr in ein saalartiges Esszimmer, wo wir uns 
an einen langen Tisch setzten, der groß genug für das Fest-
mahl eines Königs war. Solch einen Tisch sieht man nur in 
Designermagazinen. Er war klobig, fast schon rustikal, mit 
natürlicher Maserung und einer fast rauen Oberfläche vol-
ler Astlöcher und Risse. Als ich meine Hand darauflegte, 
konnte ich fühlen, dass er teurer gewesen sein musste als 
ein Kleinwagen. Ein schlichtes, schwarzbraunes Ding aus 
Holz, auf dem als geschmackvolles Highlight drei makel-
lose, grüne Äpfel lagen.

Rachels schmales, graues Etuikleid, die silbernen Bal-
lerinas, die Lesebrille mit dem schwarzen Gestell, die sie 
so langsam und sorgfältig aufklappte, als falte sie Origami, 
strahlten eine Stilsicherheit aus, wie man sie für kein Geld 
der Welt kaufen kann. Ich schob ihr meinen hastig zusam-
mengetippten Lebenslauf über den Tisch. Während sie ihn 
überflog, schaute ich mich um. Selbst in der Unordnung 
nach dem Umzug lag noch eine gewisse Schönheit. Sogar 
das Handtuch an der Spüle sah lässig und cool aus, wie zu-
fällig hingeworfen.

»Nun«, sagte sie nach einer Minute, »haben Sie Erfah-
rung mit Kindern?«

Sie legte beide Hände auf meinen Lebenslauf und schob 
ihn in die Tischmitte, wo er liegen blieb und völlig un-
zulänglich aussah. Da ich nicht wusste, ob sie es überle-
sen hatte oder aus meinem Mund hören wollte, berichtete 
ich ihr von den verschiedenen Praktika, bei denen ich auf 
die eine oder andere Weise mit psychisch labilen Kindern 
gearbeitet hatte. Aber hatte ich jemals ein Kind von der 
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