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Katia Werner ist rebellisch und unangepasst und hat eine entspre-
chend bewegte Jugend hinter sich. Doch jetzt, Mitte zwanzig, spürt sie,
dass sie ihrem Leben allmählich eine Richtung geben muss. Auf eine
Zeitungsannonce hin bewirbt sie sich als Betreuerin in einem psy-
chiatrischen Sanatorium, nicht weit entfernt von ihrem Wohnort in
der hessischen Provinz, und findet einen wahrhaft außergewöhnlichen
Ort: In der »Goldbachmühle« leben Menschen, die ihr Zusammensein
jenseits aller Konventionen eingerichtet haben. Bald entwickeln sich
Freundschaften, die weit über das Dienstliche hinausgehen, vor allem
zu Konrad, einem der Bewohner, dessen schillerndes Wesen Katia
ebenso fasziniert wie verstört. Als ihr bewusst wird, dass sie dabei ist,
mit ihm eine Grenze zu überschreiten, ist es längst zu spät – und in
den Rätseln, die Konrad ihr aufgibt, werden all ihre Gewissheiten zu

offenen Fragen.
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Für Norbert Hentschel





Ich bin nicht, was ihr aus mir macht;
was ihr aus mir macht, bestätigt mir nur,

dass ich nicht bin,
was ihr wollt.

G.-A. Goldschmidt

There is a crack in everything
That’s how the light gets in

Leonhard Cohen
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1
Das erste Zeichen

Mit der vom Regen durchweichten Brötchentüte in der Hand
stehe ich bei der Rückkehr vom Bäcker im Hausfur, schaue auf
den Briefkasten und denke, dass es keinen Sinn hat, ihn zu öff-
nen, weil montags nie etwas drin ist.

Als ob ich einen Montag bräuchte, um keine Post zu be-
kommen. Zurzeit ist der Kasten fast immer leer: Für neue
Bewerbungen, auf die hin zumindest mit mehr oder weni-
ger freundlichen Absagen zu rechnen wäre, hat mir bislang
noch die Kraft gefehlt. Und der einzige Mensch, der altmo-
disch genug ist, mir Briefe zu schreiben, mein Vater, hat sich
erst gestern bereit erklärt, mir trotz meiner inzwischen vier-
undzwanzig Jahre und einer knapp am Abschluss vorbeige-
rauschten Berufsausbildung weiterhin das zu finanzieren,
was er »eine Orientierungsphase« nennt, telefonisch, auf der
Mailbox. Vielleicht hätte ich ihm, als er mir noch geschrieben
hat, ab und zu antworten sollen, statt vormittags, wenn er in
der Schule unterrichtet, ein paar geschäftsmäßige Sätze aufs
Band zu sprechen und das Telefon klingeln zu lassen, wenn er
abends zurückrief. Tochterliebe geht anders. Aber ich bin ge-
genwärtig die Letzte, die Aussagen darüber wagen sollte, wie
Liebe geht, egal in welcher Form. Nicht, dass ich früher We-
sentliches dazu hätte beitragen können, aber nach dem, was in
diesem Jahr passiert ist, sind Zweifel an meiner Kompetenz in
Beziehungsfragen mehr als angebracht.
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Auch nach drei Monaten Rückzug will ich mit niemandem
reden. Mein einsamer Vater hat das nicht verdient, aber sich
darüber zu beschweren, ist nicht seine Art. Wahrscheinlich
denkt er, seine Briefe sind mir lästig, und hat deswegen das
Schreiben eingestellt, nicht weil er gekränkt ist. Gestern auf
dem Band klang er jedenfalls wie immer, und auf seine pünkt-
lichen Überweisungen kann ich zählen. Das verschafft mir
Zeit.

Auf einmal merke ich, dass ich es tatsächlich schade finde,
keine gefütterten Umschläge mehr zu bekommen, mit drei
oder vier zusammengefalteten Bogen Büttenpapier darin, auf
denen Papa in seiner krakeligen Akademikerhandschrift von
besonderen Leseerlebnissen berichtet, von wiederentdeckten
Jazzplatten, empfehlenswerten Filmen, Ausstellungen, Zei-
tungsartikeln, von allem Möglichen, das er mir ans Herz legen
will, nur nicht davon, dass er abends allein in Berlin sitzt und
darauf wartet, dass ich ihm schreibe oder ihn besuche, um ihm
zu erklären, was genau in den vergangenen Monaten passiert
ist und was ich jetzt zu tun gedenke, nach meinem Weggang
aus Lennau, aus der oberhessischen Provinz. Vielleicht bin ich
ihm doch ähnlicher, als ich es wahrhaben will, und vielleicht
beschwert sich meine einzige und beste Freundin nicht ganz
grundlos, wir seien beide »Kommunikationskrüppel – einer so
unfähig, aus sich herauszugehen, wie die andere«.

Aber auch Manu wird mir keinen Brief aus ihrem »Arbeits-
lager« schicken. Sie benutzt Papier nur im Notfall, ist rund
um die Uhr mit Stimmübungen, Gesangsproben und der Ab-
wehr liebeskranker Kollegen beschäftigt, und wenn sie einmal
Zeit hat, an mich zu denken, verbringt sie die garantiert damit,
sich über meine ausgebliebenen Antworten auf zwei Anrufe
und fünf E-Mails allein in einer Woche aufzuregen. Die letzte
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Nachricht an mich endete mit der Schlussbemerkung: »Katia,
du kannst mich mal!«

Wegen Manu mache ich mir aber nicht ernsthaft Sorgen,
sie kennt mich lange genug und kriegt sich immer wieder ein,
egal wie wütend sie auf mich ist.

Trotzdem: Es könnte langsam Zeit werden, dass ich aus der
Versenkung auftauche und ins wirkliche Leben zurückkehre,
bevor auch noch die elektronischen Postfächer leer bleiben.

Die nassen Hosenbeine kleben an meinen Waden, ich sollte
trockene Kleider anziehen, Frühstück machen, nicht sinn- und
planlos in einem zugigen Hamburger Treppenhaus herumste-
hen und einen Briefkasten anstarren, der nicht einmal mein
eigener ist. Mein Name steht zwar auch darauf, aber mit Blei-
stift, schnell zu entfernen, wenn es so weit ist.

Weil man aber nie wissen kann, stecke ich den Briefkas-
tenschlüssel ins Schloss wie all die Tage zuvor. Manu wür-
de das jetzt wieder als Indiz werten für einen unterdrückten
Wunsch meinerseits, aus der selbst gewählten Isolation ge-
rissen zu werden, und wie jedes Mal würde ich ihr daraufhin
verbieten, mir mit ihrer Küchenpsychologie auf die Nerven
zu gehen. Es ist sowieso Quatsch: Ich bin im Grunde gern al-
lein, bin es immer gewesen. Schon als Kind habe ich mich lie-
ber in meinem Zimmer oder hinter der Ligusterhecke im Gar-
ten versteckt, mich in ein Buch gestürzt, den Rest der Welt
um mich herum ausgelöscht, als mit anderen herumzutoben.
Die Erwachsenen haben sich Sorgen gemacht über das Mäd-
chen, das Nils Holgersson, Robinson Crusoe oder Michel aus
Lönneberga seine Freunde nannte und nicht die Jungen und
Mädchen aus der Nachbarschaft. Ich aber war völlig zufrieden
in meiner Geschichtenwelt, dichtete mir das Gelesene weiter
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oder noch besser gleich ganz um, lag im Gras, das ich mal in
wildes Buschland, mal in den Ozean verwandelte, schaute den
sich im Rhythmus meiner Geschichten verformenden Wolken
zu, ließ Nils seine Rückkehr verweigern, damit er noch einmal
mit den Gänsen davonfiegen konnte, und sorgte dafür, dass
das Schiff ohne Robinson an Bord wieder von der Insel ableg-
te, weil ich selbst demnächst dort anlanden würde.

Die Briefkastenklappe klemmt, mit einem Ruck springt sie
schließlich doch auf. Was ich vorfinde, ist ein Prospekt vom
örtlichen Supermarkt: »Angebot der Woche«: Rollbraten,
Fleischwurst, Premium Pils, der Kasten für 8,99 Euro. Ich wer-
de ihn der Sozialpädagogin aus dem ersten Stock in die Klap-
pe stopfen, die jedes Mal Ärger macht, wenn ihr selbst gebas-
telter Aufkleber ignoriert wird: »KEINE WERBUNG! Außer
IKEA!«, in Pink, natürlich, direkt unter dem »Free Tibet«- und
dem »Amnesty«-Sticker, aber sich strikt weigert, Päckchen für
abwesende Hausbewohner entgegenzunehmen. Die stapeln
sich dann bei mir, wenn ich denn die Wohnung, die ich dank
Manus stipendienbedingter Abwesenheit momentan nutze, als
»bei mir« bezeichnen darf.

Als ich das bunte Faltblatt herausnehme, fällt mir eine An-
sichtskarte entgegen. Ich hätte gewettet, dass niemand, den
ich kenne, noch Postkarten verschickt. Ich drehe die Kar-
te um, ohne genauer das Foto zu betrachten, und mir stockt
der Atem: Links oben in der Ecke steht gedruckt »Jardin du
Luxembourg«, mit Kugelschreiber unterstrichen, eine leicht
schlingernde Linie, die am Ende dünn ausläuft.Ansonsten nur
mein Name und die Adresse, nicht ein weiteres Wort, keiner
der gewöhnlichen Postkartensätze wie »Am Nachmittag werde
ich den Eiffelturm besteigen«, oder »Ich denke an dich«, we-
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der eine von den üblichen Grußformeln noch eine lustige Ur-
laubskritzelei mit Sonnenuntergang oder Grinsegesicht, nur
ein leeres weißes Textfeld. Ich weiß so genau, wer mir diese
Leere schickt.

Auf der Bildseite ist eine Parkszene, früh am Morgen auf-
genommen: Aufsteigender Dunst, kurz vorher muss es ge-
regnet haben. Unter hohen Kastanien, deren Laub sich schon
herbstlich färbt, stehen an die fünfzig Gartenstühle, scheinbar
wahllos abgestellt oder wie auf halbem Weg vergessen. Die
Sitzfächen spiegeln eine schwache Morgensonne, im Vorder-
grund eine alte Bank, quer zum Betrachter an einen der Bäu-
me gelehnt. In dem stillen Durcheinander ringsum sieht sie
einladend aus. Keine Menschen, keine Tiere, keine Touristen-
attraktionen, nur abtropfendes Parkmobiliar und alte Bäume.

Ich drehe die Karte erneut um: »Jardin du Luxembourg«.
Der, der sie mir hat zukommen lassen, weiß, dass dieser Hin-
weis genügt, um eine Schublade zu öffnen, die sonst verschlos-
sen ist. Ich kann es hören, sehen, sogar riechen.

Da ist die Szene, wie mein Vater am letzten Tag, an dem wir
noch das waren, was er wider besseres Wissen »eine fröhliche
Kleinfamilie« nannte, das Gedicht am Frühstückstisch vortrug,
die Hand am Marmeladenglas:

Mit einem Dach und seinem Schatten dreht
sich eine kleine Weile der Bestand

von bunten Pferden …

Und das rote klebrige Glas zog dabei vor meiner Nase Krei-
se, während er von dem Dichter erzählte, der einen Bildhauer
in Paris besuchte und endlos durch die Straßen lief, um Wor-
te zu finden. Ich ignorierte die mütterliche Ermahnung, dass
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wir beide, mein Vater und ich, zu spät zur Schule kämen, und
stellte mir den Dichter vor, wie er mit Block und Stift durch
eine Stadt schlenderte, von der ich damals dachte, sie sei von
meinem Vater eigens für mich erfunden worden, mit all den
Boulevards und Cafés, den alten Bücherständen am Fluss und
nicht zuletzt dem Karussell im Park, vor dem der Poet stehen
blieb und sein Gedicht schrieb.

… von bunten Pferden, alle aus dem Land,
das lange zögert, eh es untergeht …

»Schluss jetzt!«, unterbrach uns die Mutter, küsste mich beim
Abschied auf den Scheitel, länger als sonst, vielleicht scheint
mir das aber auch nur im Nachhinein so. Die Fingerspitzen
hatte sie dabei leicht auf meine Schultern gelegt, als hätte sie
Sorge, ich könnte darunter zerplatzen. Den Vater ließ sie un-
geküsst.

»Macht schnell, es ist höchste Zeit!« Dabei konnte unsere
Pünktlichkeit oder Unpünktlichkeit sie zu diesem Zeitpunkt
kaum noch interessiert haben. In Gedanken muss sie schon
beim Kofferpacken gewesen sein, um uns bei unserer Rück-
kehr mit ihrer Abwesenheit und einem Zettel am Kühlschrank
zu überraschen: »Wenn ich nicht fortgehe, werde ich ewig be-
reuen, es nicht wenigstens versucht zu haben.«

Die Erdbeermarmelade stand abends noch offen auf dem
Tisch. Die ganze Küche roch danach, und Papa antwortete auf
meine Frage, wann die Mutter denn zurückkäme, mit einem
Kopfschütteln. »Du kannst eines von Nachbars Katzenjungen
haben«, sagte er leise und begann die Reste unseres letzten Fa-
milienfrühstücks wegzuräumen.

Ich verstand, was ich nicht verstehen konnte, und freu-
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te mich trotzdem auf die Katze, während ich gleichzeitig ge-
räuschlos zu weinen versuchte, um Papa nicht noch trauriger
zu machen.

Nach zwei Wochen rief sie das erste Mal an, wollte mich
sprechen, aber ich drückte das Kätzchen an mich und drehte
dem Telefon den Rücken zu. Mein Vater weigerte sich, mich
zu zwingen, sagte ruhig, aber bestimmt: »Lass ihr Zeit!«, und:
»Nein, das werde ich mit Sicherheit nicht tun!« Dann legte er
den Hörer auf, während ich meine Mutter noch darin reden
hörte. Diese Härte passte so wenig zu ihm, dass ich Angst be-
kam. Ich kann nicht genau sagen, aus welchem Grund, aber
wir sprachen nie wieder über sie. Vielleicht, weil jeder von uns
auf seine Weise zu sehr damit beschäftigt war, ein Verschwin-
den, das nicht wahr sein durfte, im Alleingang zu überleben.

»Du warst noch ein Kind, er hätte dich mit deinem Verlust
nicht dir selbst überlassen dürfen!«, hat Manu einmal gesagt.

Ich habe widersprochen: »Er war wahrscheinlich gelähmt
durch seinen eigenen Kummer, und er hat nie viel vom Reden
über Probleme gehalten, das stimmt. Aber er war für mich da,
und auf seine Art hat er weiteres Unheil von mir ferngehal-
ten, so gut er eben konnte.«

Dass er mich trotz Anraten des Schulpsychologen auch nicht
zum Therapeuten schicken wollte, als ich mit elf Jahren anfing,
in der Schule zu randalieren, habe ich Manu nicht erzählt, sie
hätte es nur gegen ihn verwendet. Aber mein Vater hat letzt-
lich verhindert, dass man mich zum »Sorgenkind« stempelte.

… und kreist und dreht sich nur und hat kein Ziel …

Eine simple Postkarte, ein kleiner Hinweis, und gleich spult
sich in meinem Kopf viel mehr ab als die Zeilen eines Ge-
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dichts. Es gibt nur einen, der das so leicht bei mir auslösen
kann. Und es kommt auch nicht Papas bedächtiger Pfeifen-
raucher-Bass angeweht, sondern diese andere Stimme, lau-
ter, schneller, heftiger, die Stimme von dem, den ich seit drei
Monaten zu vergessen versuche, der von diesem letzten Fa-
milienfrühstück weiß und vom Karussell-Gedicht, weil ich
es ihm – und nur ihm – mit sämtlichen Einzelheiten erzählt
habe. Als ich mit meiner Geschichte fertig war, unsicher auf
seine Reaktion wartend, weil ich es nicht gewohnt war, sie vor
jemand anders derart auszubreiten, hatte er einen Gedicht-
band aus seinem Regal geholt, ihn gezielt aufgeschlagen und
mir Rilkes »Das Karussell« vorgelesen, an einem Sonntag-
morgen, gar nicht so lange und doch eine Ewigkeit her, seine
nackten Knie waren unter dem Buchdeckel angewinkelt, wäh-
rend mir eine erste Ahnung davon kam, dass wir eine Grenze
zu viel überschritten hatten.

Sein überspannter Tenor mit scharfer norddeutscher Artiku-
lation dringt jetzt wieder in mein Hirn, breitet sich dort aus,
noch bevor ich Zeit finden kann, geeignete Selbstschutzmaß-
nahmen zu ergreifen:

Und hält sich mit der kleinen heißen Hand,
dieweil der Löwe Zähne zeigt und Zunge …

Auch das hat er an sich gezogen, sich einverleibt, denn seine
Stimme hat die Zeilen mit neuen Klängen überspielt, den Erd-
beergeruch daraus vertrieben, das Bild des traurigen Mannes
vor dem Kühlschrank ebenfalls, sogar dieses Vermissen, dem
ich keinen Namen zu geben bereit gewesen war, um es im
Zaum zu halten, hatte er kurzfristig verscheucht, beiseitege-
schoben mit seiner alles andere verdrängenden Anwesenheit.
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Das war gut gewesen. Und schmerzhaft. Aber gut.
Jetzt, hier vor mir, unverwechselbar seine Schrift: Den Un-

terschwung beim großen K in der Adresszeile würde ich im-
mer und überall sofort erkennen. Mit dem gleichen schräg
nach hinten wegkippenden Buchstaben hat er all die Zettel
unterschrieben, die er mir zugespielt hat, nur dass hier auf der
Karte die restlichen Buchstaben meines Vornamens angefügt
sind statt dieses Kringels hinter seinem K, der mich zuerst an
eine Comic-Sprechblase erinnert hatte.

»Einfach normal unterschreiben geht nicht?«, habe ich ihn
einmal gefragt, als ich mich über eine allzu kryptische Bot-
schaft von ihm geärgert hatte, und seine Antwort war:

»Die meisten Leute übersehen die Zeichen, die in ihrem Le-
ben ausgestreut sind, aber uns, die wir bereit sind, sie zu lesen,
zeigen sie, wenn etwas eigen- oder einzigartig ist.«

»Hä?«
»Was glaubst du, könnten wir beide sein: eigen oder einzig

oder beides?«
Ich sah in sein schönes Gesicht, und weil ich mir nicht sicher

war, ob ich mich über dieses »Wir« freuen oder es von mir wei-
sen wollte, behauptete ich:

»Ich hab nicht die allergeringste Ahnung, wovon du redest!«
»Verständigung auf dem verschlüsselten Weg, das Zeichen

nur für uns zwei lesbar, was ist daran nicht zu verstehen?«,
fragte er.

»Mit mir musst du Klartext sprechen«, sagte ich und mein-
te das auch so.

»Das K ist unser beider Buchstabe, schicksalshaft gefügt, ei-
ner wurde für den anderen damit markiert, wenn wir es nur
zulassen. Der Kreis ist nicht nur ein Sinnbild für die ideale
Ordnung, er kann in unserem Fall auch stehen für …«
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»Du bist ja verrückt«, habe ich ihn unterbrochen, weil ich
mich dem, was womöglich folgen würde, nicht gewachsen sah.

Er hat mir grinsend entgegnet: »Ja, was denkst du, weshalb
ich hier bin?«

Spaltungskonzept, Schwarz-Weiß-Weltsicht, heftige Af-
fekte, professionelle Distanz, bla bla bla … Ich habe das alles
gewusst, die Fachbegriffe in Lehrbüchern nachgeschlagen, es
musste mich niemand über bestimmte Symptome und ihre
Wirkung auf das Umfeld aufklären, unabhängig davon, ob sei-
ne Diagnose nun richtig oder falsch gewesen war.

»Gift«, hat Manu letzten Sommer gewettert, »der Typ ist
pures Gift für dich!«

Damals habe ich mit den Schultern gezuckt und gesagt:
»Kann sein.«

Zu diesem Zeitpunkt war mir das auch tatsächlich egal.
Niemand außer ihm hat je ein Gedicht für mich auswendig

gelernt, es später vor allen Leuten über den Jahrmarkt gebrüllt,
nur um einen Anfug von Trauer zu vertreiben:

… und manches Mal ein Lächeln hergewendet …

Er schaute zu mir herüber, strahlte wie von allem losgelöst,
und ich liebte für die Dauer eines Schlagers bedingungslos
und angstfrei: Den Mann oder das Bild, das er abgab, das war
nicht so wichtig, aber es hat ihn unwiderrufich gegeben, die-
sen Moment, in dem ich nichts hinterfragt, meinem Glück
einmal nicht sofort wieder misstraut habe, mich in der Ge-
wissheit sonnen durfte, von diesem einen Menschen dort drü-
ben auf dem Karussell gemeint und gewollt zu sein. Ich kann
ihn aufachen hören, kann ihn sehen, wie er Runde um Run-
de dreht, die viel zu langen Beine affenartig um den Schim-
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mel aus lackiertem Holz gefaltet, die Strophen für mich de-
klamierend, während die Mütter besorgt ihre Kleinen vom
Karussell wegzerrten und mir der letzte Rest Traurigkeit von
der Haut wehte.

… und verschwendet
an dieses atemlose blinde Spiel …

»Lass uns spielen«, hat er dann später zu mir gesagt, »lass
uns doch einfach ein bisschen spielen und schauen, ob uns das
Spiel gefällt.«

Aber zum Spielen fühlte ich mich auf Dauer ungeeignet,
und die Leichtigkeit bekam wieder bleierne Füße.

»Wer spielen will, riskiert, die Kontrolle zu verlieren«, habe
ich gesagt, und er hat auf diese eigenartige Weise gelächelt,
von der ich nie ganz zu sagen wusste, ob sie mehr aus Spott
oder aus Mitleid oder aus Zuwendung bestand.

»Ich mag es nicht, wenn du mich so ansiehst, hörst du?«

»Wie bitte?« Der Rentner aus unserem Stockwerk ist zur
Haustür hereingekommen, ohne dass ich ihn bemerkt habe,
und schaut mich fragend an.

»Nichts. Ich habe nur laut gedacht.«
»Ach so. Dann schönen Tag noch«, brummt er und steigt die

Treppe hinauf.
Ich schaue ihm nach, höre seine schlurfenden Schritte jeden

Treppenabsatz unter Mühen erklimmen, dann, wie er oben
den Schlüssel ins Schloss steckt und die Wohnungstür hinter
sich zuschlägt.

Die Briefkastenklappe steht noch immer offen, da ist diese
Karte in meiner Hand, da sind wieder Bilder und Klänge in
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meinem Kopf, die eine Weile hinter Schloss und Riegel waren,
und ich frage mich, was ich jetzt damit anfangen soll. Wie-
der einsperren? Mehr als tausend Kilometer und drei Monate
Sprachlosigkeit liegen zwischen mir und dem Absender, und
dies könnte genauso gut nur eine wortlose Ansichtskarte sein.
Um eine direkte Reaktion meinerseits zu bekommen, hätte
er mindestens eine Adresse angeben müssen. Da ist aber kei-
ne. Alles kann also offen bleiben, wenn ich es will. Für so viel
überraschende Rücksicht sollte ich fast schon dankbar sein.

Er wäre aber nicht er, wenn er nicht trotzdem auch genau
dies beabsichtigt hätte: Ein stummer Gruß aus Paris, ein ein-
ziger Kuli-Strich, und schon wird ein Gedicht aufgeweckt und
mit ihm die Erinnerung an einen Morgen, der lange her ist,
und an einen weiteren, der kaum vergangen, an eine nicht
zum Ziel geführte Reise – es ist alles wieder da, als wäre es
eben erst gewesen. Dafür hat er nicht einmal ein persönliches
Wort benötigt.

Montagmorgen und ich in nassen Klamotten, das passt so
gut dazu, als wäre sogar das eigens von ihm inszeniert worden.

… ein böser roter Löwe geht mit ihnen …

Ich nehme die Karte mit in die Wohnung und stelle sie ge-
gen eine leere Kaffeetasse auf den Küchentisch. Ein Eierbecher
spiegelt sich im Hochglanzbild: Der menschenleere Jardin du
Luxembourg im frühherbstlichen Morgenlicht, das Foto tau-
sendfach reproduziert, vielleicht aus einem Ständer an der Rue
Bonaparte gezogen, frankiert, adressiert, grußlos und doch mit
ausreichend Information für mich abgeschickt.

Er ist auf dem Weg. Zu mir hin oder weiter von mir weg, das
wird sich herausstellen.



Er spielt wieder.

… und dann und wann ein weißer Elefant …

Dass sein erstes Lebenszeichen genau zu Beginn des Winters
bei mir eintrifft, muss nichts heißen. Aber es ist nicht auszu-
schließen, dass er auch das bedacht haben könnte.

Dieser durchgeknallte Irre!

Es geht ihm gut.
Mehr brauche ich eigentlich nicht zu wissen.
Ich werde abwarten.
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