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Buch
Alexander von Brücken lernt Sofie in den Bombennächten 
des Zweiten Weltkriegs kennen. Er ist Sproß einer Dynastie 
von Fabrikbesitzern, sein Vater verkehrt mit den Größen 
des Nazi-Regimes. Sofies Eltern arbeiten in seiner Fabrik, 
erst die Enge der Luftschutzkeller führt die Kinder zusam-
men. Doch einen Kuß von Sofie gibt es nur gegen Geld. 
Denn Alexander von Brücken ist reich, er bleibt es sein 
Leben lang. Und ein Leben lang bleibt er besessen von Sofie.
»Eros« erzählt die Geschichte einer unerfüllten Leidenschaft: 
Wo endet Allmacht, die in Ohnmacht umschlägt? Alexander 
von Brücken kann sich jeden Wunsch erfüllen, nur den einen 
nicht. Er nutzt sein Vermögen, um ein anderes Leben zu 
er kunden, zu begleiten – und zu beeinflussen. 
»Eros« verfolgt zwei Menschen in einem Versteckspiel 
durchs Deutschland der Nachkriegszeit – bis in die Untiefen 
einer Terrorszene, die keine Aussteiger duldet, und bis in 
den Unterschlupf eines Stasi-Plattenbaus. Es ist die Jahr-
zehnte überspannende Geschichte eines Jägers und seiner 
liebenswerten Beute: Ein Roman auf Liebe und Tod.

Autor
Helmut Krausser, geboren 1964, lebt in Berlin. Zuletzt er-
schien der Gedichtband »Plasma« und der Roman »Karten-
geschichte«. Seine Romane »Der große Bagarozy« und 
»Fette Welt« wurden fürs Kino verfilmt.

Helmut Krausser bei btb:
Thanatos. Roman (72255)
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Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm,
niemand bespricht unseren Staub.
Niemand.

Gelobt seist du, Niemand.
Dir zulieb wollen
wir blühn.
Dir
entgegen.

Ein Nichts
waren wir, sind wir, werden
wir bleiben, blühend:
die Nichts-, die 
Niemandsrose.

Paul Celan

Dorn. Nie Masse.
Minna des Eros

deines Romans –
sondereinsam,
im so rasenden
Daemonenriss

maroden Seins,
das sie normen.

Dann reim es so.
Mein so andres –
o send es mir. An

Nemos Eisrand,
an Nimrods See,

Niemandsrose,
Ordensname: I. S.
Denn Amor seis.

Inge Schulz
(geprüft und für unbedenklich befunden)
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Vorabend

Ohne viel von ihm zu wissen, außer dem wenigen, was es hier 
und da zu lesen gab, und ohne ihn je gesehen zu haben, außer 
auf schon angegilbten Fotografien, war er mir widerlich. Den-
noch reiste ich an, als er mich rief. Wer meiner Kollegen wäre 
seinem Ruf nicht gefolgt? Alle, ausnahmslos alle hätten sie ihre 
Neugier gestillt. 

Auf der Zugfahrt, die mich zu ihm brachte, war ich ein Mann 
in zerrütteten Verhältnissen, der einen Mann von sagenhaftem 
Reichtum besuchen würde, zu einem mir unbekannten Zweck.

Unterlassen Sie die kleinlichen Fragen. Kommen Sie, schrieb 
er, Sie werden es nicht bereuen, versprochen. 

In dieser Formulierung lag Arroganz und Magie. Mir graute 
vor der Faszination, die sein scheinbar großmäuliges Verspre-
chen auf mich ausübte. Ich schwor, mich nicht kaufen zu las-
sen, zu keinem Preis – und wußte im selben Moment, daß, wer 
solche Schwüre leistet, die drohende Gefahr nicht nur spürt, 
sondern ihr entgegeneilt. Mit der Verlockung ein wenig zu 
spielen, ja, das nimmt man sich vor. Ein Angebot, gleich wel-
cher Art, zu erhoffen, zu prüfen, schon um Geltungsdrang und 
Eitelkeit zu füttern, auch dies erlaubt man sich im voraus. Sich 
aber vorzunehmen, dann, danach, standhaft zu bleiben, grenzt 
bereits an Selbstbetrug. Diese Sätze schrieb ich in mein Notiz-
buch, während grauer, aufgewirbelter Schnee die Fenster des 
Abteils erblinden ließ.

Das letzte Foto, das Alexander von Brücken zeigte, war vor 
mehr als zwanzig Jahren entstanden. Seither schien es nieman-
dem gelungen zu sein, ihn vor das Objektiv einer Kamera zu 
bekommen. Es hieß, er lebe zurückgezogen auf seinem Schloß 

Krausser_Eros.indd   7Krausser_Eros.indd   7 21.12.2007   8:47:03 Uhr21.12.2007   8:47:03 Uhr



8

im südlichen Oberbayern, umgeben von wenigen Bedienste-
ten.

Das stürmische Winterwetter steigerte meine Furcht vor ihm 
und vor mir selbst. Auf dem winzigen Provinzbahnhof ange-
kommen, suchte ich vergeblich nach einem Kiosk, um irgendet-
was zu kaufen, vielleicht einen Schnaps. Außer mir entstiegen 
nur drei angetrunkene ältere Damen dem Zug, in Faschingsver-
kleidungen, johlend und kichernd. Neidisch sah ich ihnen hin-
terher. Auf dem Bahnhofsvorplatz wartete ein großer schwar-
zer Daimler, mit einem Chauffeur, der zu seinem grauen Sacco 
eine schwarze Trainingshose trug und Turnschuhe. Er machte 
keinerlei Anstalten, mich zu sich zu winken, saß einfach im 
Wagen, die Tür halb offen, und hörte Schlagermusik im Radio. 
Es war Sonntag, halb sechs Uhr abends und schon fast dun-
kel. Ich mußte lachen. Lachte, beinahe verzweifelt, das zuge-
schneite Dorf an, dessen Silhouette Mühe hatte, sich aus dem 
wirbelnden Grau des Sturms herauszuschälen. Ob er, fragte ich 
den Fahrer, ohne meinen Namen zu nennen, auf mich warte? 
Er, ein korpulenter, dümmlich wirkender Mensch, nickte und 
bat mich einzusteigen. Die Lichter aus den Fenstern der umlie-
genden Häuser schienen mich zu betrachten. Der Wagen legte 
kaum zweihundert Meter in der Minute zurück, kämpfte sich 
vorwärts durch die Schneemassen, bog von der Landstraße ab 
in eine von wenigen Laternen beleuchtete Allee. Ich sah über 
die rechte Schulter des Fahrers nach vorne, in Erwartung des 
Schlosses. Und bekam etwas zu sehen, für das die Bezeichnung 
Schloß prahlerisch war, ein Schlößchen vielleicht, ein zugege-
ben eindrucksvolles Herrenhaus neogotischen Stils, von einer 
zwei Meter hohen steinernen Mauer umgeben.

Pforten schwenkten auf, die Räder drehten kurz durch, ein 
Garagentor hob sich. Die Garage war kaum größer als die ei-
ner Doppelhaushälfte, dem Gebäude unangemessen. Der Fah-
rer parkte, stieg langsam aus und öffnete mir die Tür. Neben 
ihm stand plötzlich, wie aus dem Nichts, ein älterer schlanker 
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Mann im grauen Zweireiher, mit scharfen, adlerhaften Zügen 
und hellen, graublauen Augen. 

Er stellte sich, ohne mir die Hand zu reichen, als Kefer -
loher vor, Lukian Keferloher, von Brückens Privatsekretär. Kein 
sehr herzlicher Empfang, sachlich, höchstens. Er entschuldigte 
sich für das Wetter, erstaunlich, und bat mich, ihm zu folgen, 
öffnete eine Metalltür und stieg eine steinerne Wendeltreppe 
voran, zwei, vielleicht drei Stockwerke nach oben. Wir be-
traten durch eine sehr schmale Tür einen hohen, von elektri-
schen Kandelabern gedämpft erleuchteten Raum oder besser: 
Saal, spärlich möbliert, mit holzgetäfelter Decke. Vor den gelb-
getönten Fenstern Schneegestöber. Leises Pfeifen im Gebälk, 
wie ein Kind durch eine Zahnlücke Luft stößt, mit der Unter-
lippe als Flatterzunge, fast ein wenig anzüglich in den Ober-
tönen, aber die konnten meiner Einbildung entspringen, mich 
fror. Keferloher deutete in den Saal und schloß kurz die Au-
gen, wohl die knappste Art, eine Verbeugung anzudeuten.

Der Richtung seines halb ausgestreckten linken Arms folgte 
ich drei Schritte.

So bekam ich ihn zum ersten Mal zu Gesicht. Von Brücken 
saß in einem wuchtig verzierten Ledersessel, an einem ganz 
und gar leeren Schreibtisch aus Kirschholz. Erhob sich nicht, 
um mich zu begrüßen, wiewohl er den Kopf schräg legte, wie 
in Erwartung einer Qual. 

Ich trat mit schnellen Schritten, Selbstbewußtsein demon-
strierend, zu ihm hin.

Als würde ihm, spät, aber doch, bewußt, daß der Empfang 
beleidigend wirken könnte, senkte er den Kopf und hielt mir, 
ohne sich zu erheben, die rechte Handfläche hin, sie zitterte 
leicht. 

Vor dem imposanten Kirschholztisch stand, beinahe nied-
lich, eine Art Schemel, auf dem er mich Platz zu nehmen bat. 
Ich sah ihn an. Frech und tapfer, wie ich es mir vorgenommen 
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hatte. Kühl, leicht herablassend. Und er sah wiederum mich 
an, anders, als ich es erwartet hatte. Müde, traurig, fast bit-
tend. 

Laut Brockhaus war er über siebzig Jahre alt, 1930 gebo-
ren. Mein erster Eindruck war der eines entschlossenen Men-
schen, dessen Zeit immer schon knapp gewesen war, die nun 
aber, noch knapper geworden, nach äußerster Effizienz ver-
langte. Ich erwartete von daher, daß er sein Anliegen in schnel-
len, zackigen Sätzen vorbringen würde, stattdessen musterte 
er mich, lange schweigend, bevor er seufzend, fast erleichtert 
murmelte:

»Nun sind Sie endlich da. Danke.«
Ich wußte nichts zu erwidern, fühlte mich geschmeichelt, 

fühlte mich korrumpiert, nickte, nickte wissend, obgleich es 
nichts zu wissen gab.

»Sie sind von allen Künstlern, die ich kenne, der beste. Es ist 
mir, lassen Sie mich das sagen, eine Ehre, Sie hier zu Gast zu 
haben.«

Ich hätte nie gedacht, daß er einen solch sicheren Geschmack 
besaß.

»Danke«, antwortete ich knapp und fügte, betont schnell 
und zackig hinzu: »Ich bin sehr gespannt.« 

Seine Lider flatterten, als wäre ihm Staub in die Augen geraten. 
Er rieb sich das rechte Auge mit einer diskreten Bewegung der 
zitternden Hand und sah auf den leeren Schreibtisch vor sich. 
Dann legte er den Nacken zurück und rieb ihn am Sesselleder, 
was katzenhaft wirkte und ein bißchen – ordinär, habe ich da-
mals spontan gedacht, heute würde ich es gequält nennen.

»Es wird Zeit, etwas festzuhalten. Nicht unbedingt mein Le-
ben, aber die Geschichte einer Liebe. Meiner Liebe. Sie ist bis-
her unerzählt, muß aber erzählt werden, sonst geht sie verlo-
ren und ist nie geschehen. Ich möchte, daß Sie ein Buch für 
mich schreiben. Einen Roman.« Er machte eine lange Pause, 
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vielleicht hoffte er auf eine schnelle, zackige Antwort. Mein 
Schweigen mißfiel ihm, er hob, kaum hörbar seufzend, zu ei-
ner Erklärung an.

»Was geschrieben steht, ist auf gewisse Art geschehen, es 
ist mein Weg, etwas sehr Geheimes öffentlich zu machen. Der 
Mensch, den es betrifft, wird nie davon erfahren, und doch ist 
es für mich, als würde er es erfahren, wenn Sie es niederschrei-
ben, allein, weil die Welt davon erfährt.« Erneut eine lange 
Pause, weniger kalkuliert diesmal, er suchte nach Worten.

»Was ich diesem Menschen angetan habe, wird so nicht ent-
schuldigt und nicht ungeschehen gemacht – aber durch die 
Veröffentlichung des Verbrechens, durch die Bekanntgabe ei-
nes Unrechts, glaube ich, mindert sich das Verbrechen doch. 
Sie haben das einmal gut in Worte gefaßt – das Ungeheuerliche 
wird ins Statistische transportiert, ich mochte diese Stelle sehr 
in Ihrem letzten Buch. Sie wissen, welche Stelle ich meine.«

Ich nickte. Er nickte.
»Wie dem auch sei. Ich besitze, aus irgendeinem Grund, 

Vertrauen zu Ihnen. Sollten Sie den Auftrag zu meiner Zufrie-
denheit abschließen, werde ich verschwinden. Es wird sein, 
als hätten wir uns nie getroffen. Ich habe nicht mehr lange zu 
leben. Sie können das Manuskript nach meinem Tod veröffent-
lichen, mit geänderten Namen, nach einer gewissen Zeit, es 
wird als Produkt Ihrer Erfindungsgabe gelten, vom Makel der 
Lohnarbeit befreit. Sie werden mir dankbar sein, vertrauen Sie 
mir auch.«

Seltsames ging vor. Von Brücken war aufgestanden und lang-
sam um meinen Schemel herumgegangen. Seine Stimme war 
fester und fester geworden, zuletzt war sie von der gewinnen-
den Art eines Henkers, der dem Delinquenten versichert, er 
wolle es ihm so einfach machen wie möglich, es helfe ja nichts, 
man müsse da jetzt durch.

Er verfügte über die Gabe, an manchen Stellen sehr direkt, 
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ja grob zu werden, die Grobheit aber sofort wieder zurückzu-
nehmen, dem Beleidigten aufzuhelfen, bis dieser die Beleidi-
gung nicht nur verzieh, sondern die nachgereichte Entschuldi-
gung beinahe als Auszeichnung empfand. Eine Taktik, die mir 
von diversen Verlegern her vertraut war.

Sein rechtes Augenlid funktionierte zeitweise nicht mehr 
richtig, hing schlaff, das Auge halb bedeckend, herab. Anson-
sten bot er ein tadelloses Bild, schlank, hochgewachsen, die Ge-
sichtszüge straff und gebräunt. Das granitgraue Haar schuppte 
ein wenig, hin und wieder wischte er beiläufig über eine seiner 
Schultern, immer nur über eine von beiden, die flüchtige Be-
wegung sollte nicht auffallen. Er trug einen betont schlichten 
dunkelblauen Anzug, ohne Krawatte, darunter ein kragenloses 
graues Hemd von fast priesterlichem Schnitt.

War es an mir, etwas zu sagen? Von Brücken zog eine Schub-
lade des Schreibtischs heraus, stellte zwei Rotweingläser auf 
die ins Holz eingelassene Lederfläche.

Ob ich Lust auf einen guten Schluck hätte, fragte er und 
wartete meine Antwort nicht ab, schwenkte plötzlich eine Fla-
sche in der Hand, die auf dem Boden gestanden haben mußte. 

»Ein Petrus 1912. Haben Sie derlei schon mal getrunken?«
Nein, hatte ich nicht. Ich empfand die Frage als protzig 

bis demütigend, bis ich an seinem Lächeln ablas, daß sie so 
nicht gemeint gewesen war. Er schenkte beide Gläser halbvoll, 
reichte mir eines. 

»Ich habe diesen Wein vor fast sechzig Jahren schon einmal 
getrunken, mein Vater ließ mich am Abend des 14. November 
1944 einen Schluck davon kosten. Welche Verschwendung, da-
mals. Ich trank, verständnislos, war danach leicht beschwipst, 
von Genuß konnte indes keine Rede sein. Wissen Sie, ich 
möchte ungern Metaphern bemühen, aber – «

Er nippte. »Oft scheint mir, daß die meisten Menschen das 
Leben trinken, wie ich damals als Vierzehnjähriger diesen 
Wein. Es wird einem gesagt, daß da etwas ganz Besonderes, 
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sehr Kostbares sei, und man gibt sich alle Mühe, nicht undank-
bar oder zu jung oder ignorant zu erscheinen, aber – « 

Er führte den Satz nicht zu Ende. Es war auch nicht notwen-
dig. Notwendiger vielleicht war zu erwähnen, daß jener Wein, 
der legendäre Petrus von 1912, zwar köstlich schmeckte, aber 
nicht so überirdisch, wie es seiner Legende entsprochen hätte. 
Es fällt mir schwer, das so zu sagen, aber – der Wein ließ mich 
reichlich kalt. Von Brücken las meinen Augen die Enttäuschung 
prompt ab, schmunzelte und sagte:

»Nicht wahr, es ist nur Wein?«
»Na und?«
Wie störrisch ich gewesen bin. Wie eitel.

Von Brücken stellte ein Tonband auf den Schreibtisch, schal-
tete es an. Und schaltete es wieder ab.

»Ich bin ungeduldig. Es ist heute abend nicht die richtige 
Zeit. Lukian wird Ihnen Ihr Zimmer zeigen. Falls Sie etwas be-
nötigen, was Sie dort nicht finden – Lukian wird es Ihnen be-
sorgen. Und haben Sie keine Bedenken. Lukian ist gewohnt, 
Wünsche jeder Art zu erfüllen. Morgen früh werden wir uns 
hier treffen. Und die Geschichte wird beginnen. Geben Sie dem 
Wein dann eine zweite Chance. Wenn man die überzogene Er-
wartungshaltung erst abgelegt hat, hält er, was seine Legende 
verspricht.«

War das nur auf den Wein bezogen oder wieder metapho-
risch gemeint? Der alte Mann lächelte zweideutig. Als sei er 
die ganze Zeit im Raum gewesen, stand plötzlich Keferloher 
hinter mir, der Privatsekretär. Ich nickte kurz, bedankte mich, 
folgte Keferloher ins Treppenhaus, stellte, in meinem Zimmer 
angekommen, vor mir selbst klar, noch keinerlei Einverständ-
nis signalisiert zu haben. Daß ich hier übernachten würde, war 
selbstverständlich, schon wegen des Wetters, das allein bedeu-
tete nichts. Vielleicht hätte ich gerne ein paar Worte über das 
Honorar gewechselt. Von Brücken schien daran keinen Gedan-
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ken zu verschwenden. Und warum verschwendete ich daran 
soviele Gedanken, wenn ich innerlich nicht längst zugesagt 
hatte?

Ein Roman. Den ich erst veröffentlichen dürfte, wenn von 
Brücken gestorben war. Den ich aber fertigstellen müßte, be-
vor er sterben würde, damit er ihn noch lesen könnte. Oder? 
Interessanter Punkt. Ich würde mich unter keinerlei Zeitdruck 
setzen lassen. Würde mich allzu feudalistischen Bedingungen 
strikt verweigern.

Das Zimmer, in das Keferloher mich führte, machte einen 
angenehm erkerhaften Eindruck, rund, mit kleinen Fenstern in 
zweieinhalb Himmelsrichtungen. Das Bett war groß, ein Tisch 
sehr breit, ein Sessel sehr bequem, ein Kühlschrank sehr voll. 
Der Fernseher konnte neunundneunzig Sender empfangen, es 
gab etliche Lampen, aus denen man sich passende Lichtver-
hältnisse herbeikombinieren konnte. Keferloher murmelte, ich 
könne mich mit all meinen Wünschen an ihn wenden. Er wies 
auf eine Klingel hin, über dem Bett. Der Koch würde mir je-
derzeit warmes Essen zubereiten, rund um die Uhr. In einem 
unsinnigen Reflex anerzogener Bescheidenheit gab ich mich 
mit dem Vorhandenen völlig zufrieden.

Krausser_Eros.indd   14Krausser_Eros.indd   14 21.12.2007   8:47:04 Uhr21.12.2007   8:47:04 Uhr



15

Erster Tag

»Neinnein, Sie müssen nicht hudeln. Schreiben Sie an dem 
Buch, solange Sie wollen und müssen, ohne Rücksicht auf mich 
zu nehmen. Ich werde es vermutlich, höchstwahrscheinlich so-
gar, nicht mehr lesen können, leider, Sie haben dennoch mein 
vollstes Vertrauen. Ihr Honorar bekommen Sie in jedem Fall, 
selbst wenn Sie nur leere Seiten abliefern sollten. Ich glaube, 
unter diesen Bedingungen wird sich Ihr Stolz nicht allzusehr 
angegriffen fühlen und man kann, ausnahmsweise, den Begriff 
vollstes Vertrauen wörtlich nehmen. Stimmts?«

Ich nickte. Was blieb mir übrig? Das angebotene Honorar 
übertraf meine kühnsten Träume, würde mich mein ganzes Le-
ben lang finanzieller Sorgen entledigen. Von Brücken senkte 
die Stimme.

»Solange ich lebe, sind Sie sicher. Danach könnte es sein, 
daß …«

»Wie bitte?«
»Daß Sie Schwierigkeiten bekommen. Es wird Personen ge-

ben, die nicht wollen … Lukian zum Beispiel. Er weiß, was Sie 
vorhaben, was wir vorhaben, und er heißt es nicht gut, glaube 
ich. Er würde es nie laut sagen, aber, wenn ich erst tot bin, 
wird er mich beerben, wir haben diese Abmachung, die ich ein-
halten muß und auch einhalten werde. Wenn ich also tot bin, 
könnte es sein, daß ihm dieses Buch, selbst mit veränderten 
Namen, mißfällt, wegen der Rolle, die ihm darin zukommt. Ich 
glaube nicht, daß er … naja, aber vielleicht wird er versuchen, 
Ihnen das Buch abzukaufen, mit all dem Geld, das ihm dann 
zur Verfügung stehen wird. Das könnte geschehen. Mein Ver-
trauen in Ihre künstlerische Eitelkeit, vielmehr in Ihre künstle-
rische Lauterkeit, ist groß genug, um diese Bedenken halbwegs 
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zu zerstreuen. Dennoch sollten Sie lieber, sobald Sie von mei-
nem Tod erfahren, einen Ort aufsuchen, an dem man Sie nicht 
so leicht, sagen wir, erreichen kann.«

Er wußte, daß alles, was er sagte, meine Neugier nur verviel-
fachte, doch las ich in seinen Augen auch ernste Sorge. Nicht 
um mich, vielmehr um das Buch. Um seine Geschichte. 

Draußen war das Schneetreiben zum Stillstand gekommen. 
Hin und wieder drang Sonne durch die Wolken und gab dem 
verrußten Saal ein behagliches Flair aus schlaffen, leicht ver-
gelbten Schatten. 

Das Tonband lief.

Die letzten Tage des Eispalastes 

Stellen Sie sich eine kurzgeschorene, sehr gepflegte Wiese vor. 
Darauf ein Pavillon im pseudochinesischen Stil, darunter eine 
sehr gepflegte deutsche Familie im Sonntagsstaat: Der Vater, 
die Mutter, ich, etwa dreizehn Jahre alt, und meine Schwestern, 
die Zwillinge, drei Jahre jünger.

Dahinter ein großes Haus, eine große weiße Villa im Son-
nenlicht. Es ist hell, eine fast gleißende Helle umgibt jene Men-
schen. Man sitzt um einen runden zartgrünen Marmortisch. 
Darauf stehen sechs Eisbecher mit Zitroneneis. Es sind sechs 
Stück, weil Keferloher zu Gast ist.

Keferloher war es, der in dieser Sekunde unserer Allacher 
Villa, der riesigen weißen Jugendstilvilla im Norden Mün-
chens, den Namen Eispalast gab, scherzhaft, an jenem Au-
gustnachmittag, an dem er mit meinen Eltern im Gartenpa-
villon Zitroneneis zu sich nahm und die Farbe dessen, was er 
aß, verglich mit der Farbe dessen, was er in der Sonne leuch-
ten sah. 
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»Eispalast!« rief ich, trunken von dem schönen Wort, und 
meine schwesterlichen Papageien griffen es mit ihren grellen 
Stimmchen auf: »Eispalast! Eispalast!«

Cosima und Constanze hießen sie, benannt nach Kompo-
nistenwitwen. Ich nannte sie meistens Coco Eins und Coco 
Zwei.

Keferloher war damals geschäftsführender Direktor in den 
Fabriken meines Vaters, Fabriken für Metallverarbeitung und 
Vulkanisiermaschinenbau, die ein Jahr nach Kriegsbeginn auf 
die Produktion von Rüstungsgütern aller Art umgestellt wor-
den waren. Mein Vater betrat die Gebäude so selten wie un-
gern und ausschließlich zum Zweck der Repräsentation. Das 
Wort Fabrikbesitzer klang ihm verhaßt, als Beruf gab er stets, 
sogar bei den Behörden, Architekt an. Ohne je irgendwo ein 
Diplom abgelegt zu haben. Dennoch zu Recht. Wenn jemand 
für die Architektur gelebt hat, war es mein Vater; die Frage, 
ob er Talent besaß oder nicht, rückt in den Hintergrund vor 
so viel Passion. Er entwarf Kirchen, Brücken, Parkanlagen … 
Alles für die Schublade. Oder für eine ferne Zukunft – nach 
dem Krieg.

Im Eispalast waren eine Köchin, zwei Putzfrauen, ein Die-
ner, ein Gärtner und drei Erzieher angestellt. Kein Chauffeur. 
Das lohnte sich nicht. Papa fuhr immer selbst, wenn er fuhr, 
auch wenn das unsere Mutter entsetzlich fand. Mama litt unter 
gelegentlichen Ohnmachtsanfällen. Niedriger Blutdruck. Das 
war ihr peinlich, aber ansonsten ging es uns gut, mustergültig 
gut. Ein viertes Kind hätte ihr das bronzene Mutterkreuz be-
schert; sie legte keinen Wert darauf.

Es ging uns so gut, daß Papa in jedem Jahr Familienfotos knip-
sen ließ und diese, wie Kunstwerke gerahmt, an die Wendel-
treppe zum ersten Stock nageln ließ. Wir waren, glaube ich, 
tatsächlich eine Art symbolbefrachtetes Kunstwerk für ihn, 
und wenn eines von uns Kindern sich nicht kunstgerecht ge-
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bärden wollte, tadelte er es mehr aus ästhetischen denn aus 
pädagogischen Motiven. 

Meine Schwestern bekamen Klavierunterricht. Ich, weil ich 
mich wenig musikalisch gezeigt hatte, mußte die Posaune er-
lernen, ein Instrument, welches mein Vater als »auch mit gerin-
ger Neigung bald beherrschbar« ansah. Wenigstens ein Instru-
ment zu beherrschen, sei für jeden Kulturmenschen Bedingung. 
Ebenso legte er Wert auf alte Sprachen sowie eine fundierte 
theologische Ausbildung. Nicht, weil er sehr gläubig gewesen 
wäre, sondern weil er die Theologie für den Nährboden eines, 
so drückte er sich aus, höheren philosophischen Auseinander-
setzungswillens mit der Welt ansah, ähnlich heutigen Eltern, 
die ihre Kinder wieder zum Konfirmationsunterricht schicken, 
nur um sicherzustellen, daß aus ihnen später gute Atheisten 
werden.

Unser Familienleben wurde von meinem Vater raffiniert 
durchdacht, von meiner Mutter loyal unterstützt. Was sie nicht 
begriff, machte sie durch Gehorsam und Hingabe gut. Oft be-
obachtete ich Papa, wie er die Stirn senkte und, von der Auf-
fassungsgabe seiner Gattin frustriert, Ablenkung in einem Tep-
pichmuster suchte, wie er dann Trost dadurch empfing, daß 
jenes geborene Freifräulein von Hohenstein, ein solches war 
meine Mama, keiner Anordnung zu widersprechen wagte. Oh, 
ich begriff, welche Anstrengung meinen Vater jenes Dasein als 
Oberhaupt einer mustergültigen Familie kostete, begriff auch, 
welchen Stolz er am Ende eines Tages neben sein Kissen bet-
tete, er, dieser gebildete, künstlerisch veranlagte Mensch, der, 
nach schlichten Prämissen, alles Wesentliche geschafft hatte, 
der reich war, geachtet und geschmackvoll, der die Pflicht zum 
Nachwuchs in Einklang gebracht hatte mit einem Leben in ge-
heimer Überhöhung. Gut, natürlich lüge ich hemmungslos, na-
türlich begriff ich es damals nicht wie heute, natürlich war ich 
ein undankbarer Pimpf, der sich unreine Reime auf alle Dinge 
erlaubte und feist in unbewußtem Wohlstand dahinlebte.
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Meine Schwestern hatten Glück. Sie wären geistig ernst-
haft nur ausgebildet worden, wäre mir etwas zugestoßen. So 
konnten sie dumm bleiben und sich an vielerlei kleinen Din-
gen freuen. Mein Vater machte keinen Hehl aus seiner Gering-
schätzung des weiblichen Geschlechts, jedoch tat er es als et-
was Bedauernswertes ab, was geändert werden müßte, wenn es 
denn je geändert werden könnte.

Insofern war er mit seiner Gattin recht zufrieden. Zeigte 
keine Ambition, ihr mehr zuzumuten oder beizubringen als 
nötig. Mich dagegen behandelte er wie seine liebste Rippe, aus 
der sein Ebenbild geschnitzt werden müßte. Weihte mich ein in 
die Mysterien germanischer Hochkultur – was ich damals, un-
ter uns gesagt, todlangweilig fand.

Was mir mein Vater vor allem beibringen wollte, war eine 
Form der Würde, die in der Größe erhaben, in der Not stoisch 
reagierte, und sich immer um die eigene Wirkung mehr bewußt 
war als um das eigene Wohlergehen, ganz und gar auf Äußer-
lichkeit bedacht, so, als sei der Mensch nichts, ohne Menschen, 
die ihn beurteilten. Alles, was mein Vater tat, tat er wie unter 
Beobachtung einer strengen Jury, die Haltungs- und Charak-
ternoten vergab. Individualität schien ihm etwas zu sein, dem 
man sich erst nach der Vorstellung, quasi in seinen Privaträu-
men hingeben durfte, selbst dann nicht unkontrolliert. Viel-
leicht bin ich zu hart im Zusammenreimen meiner Erinnerun-
gen, aber mir meinen Vater ausgelassen vorzustellen, von reiner, 
lärmender Freude beseelt, dazu reicht meine Phantasie nicht 
hin. Ich glaube, er litt daran, daß er nie auf eigenen Füßen ste-
hen mußte, daß er von der Wiege auf in eine Ordnung hinein-
wuchs, die zu verweigern es keinen vernünftigen Grund gab. 
Er mußte nie etwas aus sich machen, mußte nur zum bereits 
Vorhandenen passen, eine ihm angewiesene Leerstelle ausfül-
len. Dies tat er mit Glanz und Bravour, und erst als seine Welt 
aus den Fugen geriet, fand er sich vor Entscheidungen gestellt, 
mit denen sein Denken nicht mehr zurechtkam.
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Von seinen architektonischen Entwürfen wurde so gut wie 
nichts verwirklicht, was nichts besagt, da es ihm um die Rea-
lisierung seiner Ideen ja gar nicht ging. Seine Kreativität be-
gnügte sich mit Papier, Rechenschieber und Bleistift. Mir, im 
Gegensatz zu den Papageien, zeigte er manchmal die Skizze 
eines Theaters, einer Parkanlage, einer Gartenbrücke. Ich war 
alt genug, um zu begreifen, daß ich diese Dinge noch nicht be-
greifen mußte, ja durfte, daß ich sie ausschließlich zu sehen 
bekam, um auf meinen Vater stolz zu sein, nicht, um über sein 
Werk ein Urteil abzugeben.

Mein Vater war ein Humanist und überzeugter Deutscher. 
Den Nazis gegenüber keineswegs von blinder Hingabe, den-
noch aufgeschlossen, überrascht von ihren Erfolgen. Das deut-
sche Reich in den Grenzen von ’42 nötigte ihm Vergleiche mit 
Rom unter Traianus ab. Er fand das auf gewisse Weise großar-
tig, einmal äußerte er, sinngemäß, die Deutschen gäben dem 
Wort Geschichte seine alte Wucht und Dimension zurück.

Nun ja. Ich übte Posaune. Sehr ungern. Meine Mutter sagte 
mir, daß es nun mal so sein müsse. Weil es eben ist, wie es ist. 
Damals klang das logisch. Die Posaune besitzt den Vorteil, daß 
man lesen kann, während man bläst.

Einmal wurde ich beim Lesen vor lauter Posaunespielen 
ohnmächtig. Die Papageien rannten in mein Zimmer, nahmen 
mir das Buch weg, ich kam wieder zu mir, rannte ihnen hinter-
her. Unten an der Treppe stand mein Vater, mit dem Buch in 
der Hand. Es war Justine, vom Marquis de Sade. Ich hatte das 
Buch aus seinem Giftschrank gestohlen. Nun – er hätte mich 
nie geschlagen. Leibliche Berührung war ihm immer etwas un-
angenehm. Er verschloß das böse Buch im Giftschrank und 
 redete zwei Wochen nicht mit mir. Vielleicht hatte er Angst vor 
einer Aussprache. Ich hätte ihn schließlich fragen können, wes-
wegen er dieses Buch besaß.

Mama zeigte Sorge, daß ich von ihr die Neigung zur Ohn-
macht geerbt hätte, und ich mußte fortan nicht mehr so viel 
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Posaune üben. Aber mit De Sade war’s aus. Mir blieb nur ein 
medizinischer Atlas, mit dem Schemen eines weiblichen Kör-
pers darin, der Harnröhre und Leber in derselben Farbe dar-
stellte. Zwei Wochen später dann sagte mein Vater zu mir: 

»Denk daran, daß du ein Deutscher bist. Dürer schaut auf 
dich herab!« Und er zeigte auf einen Druck in der Diele, Dü-
rers Selbstbildnis, mit langem Haar, ich glaube, es war ein Er-
satz, weil er Jesus nicht so ganz leiden konnte. Dürer schaut 
auf dich herab! Das wurde irgendwann, selbst für meine fla-
chen Schwestern, zum geflügelten Wort, über das man heim-
lich lachte, beim Lachen aber Scham empfand und Verboten-
heit. Wie man irgendwann aufs Feld geht und ruft: Gott, du 
bist ein blöder alter Gauch! Und kein Blitz fährt hernieder, 
weil Gott gerade nicht hingesehen hat. Dürer dagegen sah im-
mer herab.

Daß ich von drei Privatlehrern unterrichtet wurde, war 
schlimm und langweilig genug, aber zu allem Übel war es mei-
nem Vater eingefallen, mich, gegen meinen Willen und ohne 
Angabe von Gründen, vor der Hitlerjugend zu bewahren. 

»Hast du eine Ahnung«, fragte er, »was ich unternehmen 
mußte, um dir das zu ersparen?« 

Ich begehrte patriotisch auf, wollte Pimpf sein und in Zel-
ten schlafen, liederschmetternd den Wimpel meines Fähnleins 
durch Wotans dunkle Wälder tragen. Und ein Fahrtenmesser 
haben. »Ich will aber! Alle sind dabei!«

Er duldete keine Diskussion, schob mich in die Arme meiner 
Mutter, die mir dringend riet, zu schweigen, es sei nun einmal, 
wie es sei, und nichts, was ich täte und sagte, könne die Ent-
scheidung meines Vaters noch ändern.

»Glaub mir«, sagte sie stets, »ich kenne ihn länger als du.«

Sein Steckenpferd war romanische Architektur, speziell jene 
in Oberbayern, ich glaube, er träumte davon, daß die Archi-
tektur irgendwann einmal neoromanische Züge tragen könnte, 
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und er dann ihr staatsbeauftragter Experte und oberpriester-
licher Baumeister werden würde – eine Verrücktheit? Gewiß, 
aber in Anbetracht der Machtverhältnisse schien überhaupt 
nichts verrückt genug, um nicht eine gewisse dunkle Hoffnung 
zu erlauben. Vielleicht stießen die Nazis bei ihm deshalb auf 
Duldung – sie ließen so gut wie alles als möglich erscheinen, 
hatten die Welt aus der Bahn geworfen, ein simples Faszino-
sum des Neuen, das im Rückblick meist unterschätzt wird. Ich 
glaube, wer damals dachte, der Faschismus sei zwar etwas zu 
Verurteilendes, sei aber von solch überwältigender Kraft, daß 
er die Welt in den nächsten Jahrzehnten beherrschen werde, 
dem kann man nicht plump Dummheit vorwerfen. Wenig hätte 
gefehlt, und der Lauf der Geschichte hätte demjenigen Recht 
gegeben. Zu glauben, das Gute habe aus sich selbst heraus sie-
gen müssen, ist Idiotie. 

Zur Leibesertüchtigung spielte ich Tennis, dreimal die Wo-
che, mit Volker, dem erstgeborenen Sohn Keferlohers. Er war 
vier Jahre älter als ich und deshalb als Auskunftsstelle in ge-
schlechtlichen Fragen ungeeignet. Ihm war anzusehen, daß 
er mit mir Tennis spielen mußte, weil sein Papa der Vize von 
meinem war. Wir spielten schweigend, jeweils eine Stunde pro 
Tag. Ich habe im Leben nichts Blöderes gemacht, wenigstens 
nicht so regelmäßig.

Volker ist später an der Ostfront gefallen.
Der Krieg kam uns näher. Meine Erinnerungen nehmen zu. 

1944, im März, wurde das Residenztheater total zerstört, im 
April Sankt Bonifaz, mit der romanischen Basilika Zieblands, 
die meinem Vater als Muster historischen Bauens gegolten 
hatte. Sowie die neuromanische Maximilianskirche, das Haupt-
werk des Freiherrn Heinrich von Schmidt. Sogar die Details 
sind mir noch geläufig. Jedesmal weinte Papa. 1944. Das er-
ste Jahr der Furcht. Vorher war es ein wirklich toller Krieg, 
ich würde lügen, wenn ich behauptete, es anders empfunden 
zu haben. Und nun: Phosphor, Feuer, Schrecken. Gelbe, graue, 
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