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Ist Viktor Vinblad tatsächlich ein Mörder? Oder 
hat man ihn vor Jahren zu Unrecht verdächtigt, 
als seine Jugendliebe ermordet wurde und er kurz 
darauf spurlos verschwand? Ist er etwa selbst einem 
Verbrechen zum Opfer gefallen? Erst als Viktor nach 
30 Jahren plötzlich wieder am Ort des Verbrechens 
auftaucht, entzerren sich Mythos und Wirklichkeit. 
Was ist damals wirklich passiert?

HÅKAN NESSER, geboren 1950, ist einer 
der beliebtesten Schriftsteller Schwedens. Für 
seine Kriminalromane erhielt er zahlreiche 
Auszeichnungen, sie sind in über zwanzig Sprachen 
übersetzt und mehrmals erfolgreich verfilmt worden. 

◊

»Ein begnadeter Krimiautor - vielleicht der beste ganz 
Schwedens!«

Hamburger Abendblatt 
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Ich ver ließ Upp sa la und mei ne Fa mi lie gegen 
halb vier an ei nem Nach mit tag im Sep tem ber. 
Ich hät te es viel leicht nicht ge tan, wenn da nicht 
der Brief mei ner Schwes ter ge we sen wä re. Aber 
zwei bil li ge Grün de wie gen min des tens dop pelt so 
schwer wie ei ner. 
Es war ein son ni ger Tag nach ei nem der schöns
ten Som mer seit Men schen ge den ken; als ich mit 
mei ner Rei se ta sche über den Markt ging, sah ich, 
dass die Leu te im mer noch in kur zen Ho sen he
rum lie fen.

Der 15. Sep tem ber. Ein Mon tag. Ich war ge ra de 
drei und fünf zig Jah re alt ge wor den, auf dem Weg 
zum Bahn hof mach te ich ei nen kur zen Ab ste cher 
in den Sys tem bo la get und kauf te mir eine klei ne 
Fla sche Grant’s. Es ge hört nicht zu mei nen Ge
wohn hei ten, Whis ky zu trin ken, aber es gab eine 
Stim me in mir, die sag te, dass ich eine Art Si cher
heits netz bräuch te.

Ich habe schon im mer auf mei ne in ne re Stim
me ge hört.
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Drau ßen auf dem Bür ger steig stieß ich auf Hen
ry Un ger.

»Herz li chen Glück wunsch«, sag te er. »Ich habe 
ge hört, dass du unter richts freie Zeit be wil ligt be
kom men hast.«

»Schö nes Wet ter«, er wi der te ich. »Si cher an die 
fünf und zwan zig Grad, oder was meinst du?«

»Ich ver ste he«, sag te Hen ry. »Du willst nicht 
da rü ber re den. Gehst du auf Rei sen?«

Er deu te te auf mei ne Ta sche. Ich nick te. Re gis
trier te, dass er ein Pflas ter am Hals hat te, schräg 
unter dem rech ten Ohr, und frag te mich, ob er 
viel leicht wie der mit ir gend ei nem Lieb ha ber 
Streit ge habt hat te. Hen ry war auf sei ne al ten Tage 
homo se xu ell ge wor den, hat te aber bis jetzt noch 
nicht die rich ti ge Har mo nie und Si cher heit in sei
nem Lie bes le ben ge fun den.

Aber viel leicht ist es auch gar nicht das, was er 
will, dach te ich, als ich ihn in den Bus stei gen sah, 
der in die Vor or te fuhr. Lie ber ein we nig Blut und 
Feu er und die Er in ne rung da ran, dass man im mer 
noch am Le ben ist. Ich kann nicht leug nen, dass 
ich ihn in die ser Hin sicht ver ste he.

An sons ten tra fen sei ne Ver mu tun gen ins 
Schwar ze. So wohl, dass ich unter richts freie Zeit 
be wil ligt be kom men hat te, als auch, dass ich nicht 
da rü ber spre chen woll te.

Das lag na tür lich in der Na tur der Sa che. Die 
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zehn so ge nann ten Freistellungen wa ren von 
unse ren vo raus schau en den Kom mu nal po li ti kern 
vor ei ni gen Jah ren ein ge rich tet wor den, doch ihre 
ge naue Ziel rich tung lag ein we nig im Dun keln. 
Aus pä da go gi schen, aber auch prak ti schen Grün
den. Die For mu lie run gen wa ren al les in al lem 
vage ge hal ten – al ler Wahr schein lich keit nach, um 
den ge schätz ten Be trof fe nen die Mög lich keit zu 
ge ben, von Fall zu Fall zu ent schei den. 

Sich zu be wer ben, war auf je den Fall al len frei
ge stellt, die seit min des tens zehn Jah ren als Leh
rer in der Kom mu ne arbei te ten, man be hielt sein 
Ge halt und brauch te nicht zu unter rich ten oder 
auch nur an ir gend ei ner Form von schu li scher 
Arbeit teil zu neh men. Aber höchs tens ein Jahr 
lang, so lau te te die Ab ma chung. Das Gan ze konn
te so wohl als eine Art Be loh nung nach lan gen 
treu en Diens ten ge se hen wer den – ein frei es Jahr 
in der Mit te des Le bens – als auch als eine Mög
lich keit, einem mü den, aus ge brann ten Pä da go
gen die Mög lich keit zu ge ben, wie der zu Kräf ten 
zu kom men. Nach An sicht ei ni ger Leu  te gab die 
Frei stel lung Schul lei tern auch die Mög lich keit – 
zu min dest zeit wei se –, hoff nungs lo se Leh rer los
zu wer den. Sol che, von denen es im mer drei zehn 
in je dem Dut zend gibt und die mehr Scha den an
rich ten als Nutzen bringen.

Aus wel chem Grund ge nau ich mei nen An trag 
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im März ein ge reicht hat te  – und aus wel chem 
Grund ich ei ner der Aus er wähl ten unter Hun
der ten von Be wer bern wur de: das war nichts, wo
rüber ich wei ter nach zu den ken ge dach te. Nicht 
ein mal ab wä gen woll te ich es, je den falls nicht an 
so ei nem Tag, aber auf je den Fall kann te ich Hen
ry Un ger lan ge ge nug, um zu wis sen, dass er es 
nicht böse mein te.

Si cher hat te er auch sein Päck chen zu tra gen. 
Pflas ter am Hals und was es da sonst noch so gab. 
Das war kein Tag, um sich tie fer in die se Din ge zu 
ver gra ben.

Ich schau te auf die Uhr. Mein Zug soll te in 
zwan zig Mi nu ten fah ren. Ich pack te mei ne Ta sche 
und ging wei ter in Rich tung Bahn hof.

Mei ne Ehe frau heißt Liv.
Sie ist vier zehn Jah re jün ger als ich, wir le ben 

seit acht Jah ren zu sam men und ha ben ins ge
samt drei Kin der. Ich bin für zwei zu stän dig, ei
nen Sohn und eine Toch ter, die ich wäh rend mei
ner ers ten Ehe mit ei ner Frau na mens Lois be kam. 
Alle drei sind aus mei nem Le ben ver schwun den. 
Liv hat eine Toch ter von vier zehn Jah ren, die jede 
zwei te Wo che bei uns wohnt.

Wohn te. Ich ver ges se be reits, dass ich sie ver
las sen ha be. Liv und Linnea. Ich schrei be das hier 
im Zug, ver mut lich ha ben sie noch gar nicht ge
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merkt, dass ich fort ge gan gen bin. Linnea ist bei 
ihrem Va ter, da es eine ge ra de Wo che ist, und ihre 
Mut ter hat Abend schicht in der Bi blio thek, wie an 
je dem Mon tag.

Nun ja, zur rech ten Zeit wird es al len Be tei lig
ten klar wer den. Ich gehe auf die Toi let te, pin ke
le und trin ke ei nen Schluck Whis ky. Set ze mei
nen Weg fort zum Spei se wa gen. Wie im mer bin 
ich vol ler Un ru he, aber sie hat schär fe re Kon tu
ren heu te, was na tür lich nicht be son ders ver wun
der lich ist.

Ob wohl na tür lich auch die Um ge bung ir gend
wie fri scher und schär fer wird, wenn man eine 
ent schei den de Ver än de rung die ser Art be schlos
sen hat. Ich spü re es an den Men schen um mich 
he rum. An den Ge sprä chen, denen ich mit hal
bem Ohr lau sche, und an den Über schrif ten der 
Zei tun gen. Ich mer ke, dass ich be reit bin, mich 
auf die Welt und ihre Ak tio nen ein zu las sen, 
plötz lich sind Din ge und Sa chen wie der wich
tig, und der vor sich ti ge Blick, den mir die gro
ße, blon de Frau schenkt, die mir di rekt gegen
übersitzt, könn te si cher lich eine Öff nung hin zu 
ganz neuen Spiel plä nen be deu ten, das ist deut
lich zu spü ren.

Aber mir ist klar, dass ich lang sam vor ge hen 
muss. Na tür lich ist es Marias Brief, der die nächs te 
Zeit, die nächs ten Tage be stim men wird. Ich weiß 
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nicht, was mit ihr los ist. Ich war seit Va ters Be er
di gung vor drei zehn Jah ren nicht mehr zu Hau se, 
und wenn das wirk lich stimmt, was sie be haup tet, 
so will ich mich nicht ab len ken las sen. Von nichts, 
es wird Zeit und Kraft kos ten, sie hat mir zu ge
sagt, dass ich in mei nem al ten Zim mer unterm 
Dach woh nen kann, ge nau wie frü her, und mit ei
nem per ver tier ten Teil mei nes unter sti mu lier ten 
Ge hirns freue ich mich di rekt da rauf.

Ich trin ke mei nen Kaf fee aus und keh re an mei
nen Platz zu rück. Lese ei ni ge nicht be son ders in
te res san te Sei ten in Klim kes Be trach tun gen und 
fal le bald in den Schlaf.

Ich träu me von mei ner Ge lieb ten So fia. Das habe 
ich seit Juni im mer mal wie der ge tan, seit sie mir 
er klärt hat, dass sie schwan ger ist, und ich Schluss 
mit ihr mach te.

Ich träu me da von, wie wir ab und zu mit ei nan
der schlie fen, von ihrem Klam mer griff um mei
ne Hüf ten und ihrem Mut ter mal unter dem lin
ken Schul ter blatt. Es ist un ge fähr so groß wie eine 
Hand flä che und zeigt de tail liert eine Kar te von 
Is land. Na tür lich ohne Or te, Stra ßen und Was
ser läu fe, aber mit so deut lich ge zeich ne ter Küs
ten li nie, in klu si ve Buch ten und Land zun gen, 
dass ei nem klar wird, dass Gott tat säch lich mit 
Land kar te und Mil li me ter pa pier da ge ses sen ha
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ben muss, als er Maß nahm für So fia und ihre De
tails. Ich habe es mit Pauls sonForsbergs Schul at
las ver gli chen, ich weiß, wo von ich re de. 

Sofia Ilmari Jonsson. Wir be geg ne ten uns vor 
drei Jah ren in ei ner Knei pe in Mün chen, stell ten 
fest, dass wir im glei chen Land und glei chen Ort 
leb ten, und be tran ken uns nach und nach. Wir be
schlos sen ziem lich schnell, dass wir ei nan der nur 
zur Freu de und zum Zeit ver treib die nen woll ten, 
nie mals zu sam menle ben und kei ne Kin der in die 
Welt set zen woll ten.

Folg lich habe ich So fias Exis tenz mei ner Ehe
frau gegen über mit kei nem Wort er wähnt. Es hat 
kei nen An lass dazu ge ge ben, und als So fia mich 
dann im Juni in Of van dahls Café tref fen woll te, 
ahn te ich bereits Bö ses, wie ich sie da mit ei nem 
ganz neuen Ernst im Blick sit zen sah.

»Ich be kom me ein Kind«, sag te sie und löf fel
te den Schaum von ihrem Cap puc ci no, wie sie es 
im mer tat.

»Die meis ten Frau en hö ren auf, Kaf fee zu trin
ken, wenn es so um sie steht«, er wi der te ich.

»Ich nicht«, er klär te So fia. »Ich bin nicht wie 
die an de ren Frau en.«

»Wie weit bist du?«, frag te ich.
»In der ach ten Wo che«, ant wor te te sie.
Ich dach te eine Wei le nach, dann er klär te ich, 

dass sie unse re Ver ein ba rung ge bro chen habe und 
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dass es mir in An be tracht des sen nicht mög lich 
sei, unse re Be zie hung wei ter fort zu füh ren.

Sie saß da, rühr te ei ni ge Se kun den lang mit 
dem Löf fel in ihrem Kaf fee he rum, dann schau te 
sie mich mit fun keln den Au gen an und bat mich, 
zur Höl le zu fah ren.

Ich spür te, dass wir uns nichts wei ter zu sa gen 
hat ten, be trach te te mei nen un be rühr ten Kaf fee 
und ver ließ sie.

Ge nau von die ser Epi so de träu me ich, so wohl 
jetzt im Zug als auch schon frü her im Lau fe des 
Som mers, hin und wieder, und im Traum stol pe re 
ich je des Mal in der Tür auf dem Weg hi naus. Ich 
tre te schräg auf die Tür schwel le, fal le kopf über die 
kur ze Trep pe hi nunter, die es in Of van dahls rea ler 
Welt nicht gibt, nur in der des Trau mes, und lan
de auf dem Bür ger steig. Der ist nass und schmut
zig und voll mit Hun de schei ße und ei ner Art kur
zer, fet ter Wür mer, die viel leicht Lei chen ma den 
sind, wo bei ich nie Lei chen ma den ge se hen habe 
und mir nicht sicher bin, ob man eigent lich ei
nen Gegen stand träu men kann, auf den man im 
wa chen Zu stand noch nie ge sto ßen ist. Doch, das 
kann man na tür lich. Aber sind es nicht eigent lich 
Lar ven, Flie gen lar ven?

In Wirk lich keit bin ich nie mals ge fal len. Ich trat 
pro blem los hi naus in den Re gen, spann te mei nen 
Re gen schirm auf und schau te nicht zu rück.
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Ir gend wo hin ter Gäv le hal ten wir. Über Laut spre
cher wird mit ge teilt, dass an der Lok ein tech ni
scher Defekt ein ge tre ten ist, wir aber wei ter fah
ren wer den, so bald der Feh ler be ho ben sein wird.

Ich schaue aus dem Fens ter. Eine frü he Däm
me rung will sich über das Land le gen. Rechts ha
ben wir Na del wald mit Bir ken ein schlag, links ha
ben wir Na del wald mit Bir ken ein schlag. Nach 
ei ner hal ben Stun de kommt ein Schaff ner vor bei, 
und ich fra ge ihn, wie es steht. Er er klärt mir, dass 
es wohl noch so fünf und vier zig Mi nu ten dau ern 
wird, al ler höchs tens eine Stun de.

Ich fra ge, wie es mit mei nem An schluss bus in 
Y. aus sieht. Er zieht ei nen Block aus der Brust ta
sche und stu diert ihn eine gan ze Wei le. Blät tert 
hin und her, wo bei er schwer at met und be sorgt 
blickt. Er ist ein we nig über ge wich tig und hat of
fen sicht lich zu ho hen Blut druck, eine Ein schät
zung, die ich auf Grund sei ner Ge sichts far be und 
sei ner leicht her vor ste hen den Au gen tref fe. Dann 
stopft er sei nen Block wie der in die Ta sche und 
sagt, dass es nicht klap pen wird, lei der, lei der. Es 
sind ver schie de ne Ge sell schaf ten, die die unter
schied li chen Li nien be trei ben, und man ste he 
nicht in der Pflicht, auf ver spä te te Züge zu war ten.

Ich be dan ke mich für die In for ma tion und lege 
den Klim ke weg. Den ke, dass es dann wohl ein 
Ho tel in Y. wer den wird, und ver su che Maria mit 



16

dem Han dy zu er rei chen, aber wir be fin den uns 
in ei ner Ge gend, in der es kei ne Ver bin dung gibt, 
so dass ich es auf ge be. Ich gehe auf die Toi let te 
und neh me ei nen Schluck Whis ky so wie ein paar 
Hals ta blet ten. Keh re zu mei nem Platz und mei
nen Be trach tun gen zu rück.

Ei nen kur zen Mo ment lang stel le ich fest, dass 
ich mich nicht an mei ne Per so nen kenn zif fer er
in nern kann, aber als ich die Au gen schlie ße und 
ein paar Mal tief durch at me, taucht sie wie der vor 
mei nem in ne ren Auge auf.

Si cher heits hal ber gehe ich in mei nem Kopf 
noch ei ni ge wei te re Zif fern kom bi na tio nen durch, 
an die zwan zig eu ro päi sche Flüs se und die No bel
preis trä ger für Li te ra tur von 1950 bis heu te. Nir
gends kann ich eine Lü cke fest stel len. Ich schütt
le die Un ru he ab. Gleich zei tig be mer ke ich, dass 
da et was ist. Eine Be dro hung. Oder et was, das 
mir dem nächst zu sto ßen wird, ich weiß nur nicht 
recht, was.

Wäh rend ich da sit ze und der Na del wald rund um 
den still ste hen den Zug im mer dunk ler wird, ver
su che ich zu ver ste hen, was es be deu tet, dass Vik
tor zu rück ge kom men ist.

Und ob es tat säch lich stim men kann. 
Er »war zu se hen«, schreibt Maria, aber auch 

wenn sie die se vage For mu lie rung be nutzt, er
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scheint es, als wäre sie fel sen fest über zeugt von 
der Sa che.

Vik tor soll also am Le ben sein.
Er ist es die gan ze Zeit ge we sen, die gan zen 

drei ßig Jah re, und jetzt ist er zu rück ge kehrt.
Er war zu se hen?
Es geht nicht da raus her vor, wo, und nicht, wer 

ihn ge se hen ha ben soll.
Es geht über haupt nicht be son ders viel aus Ma

rias Brief her vor, den ke ich. Ob wohl er über vier 
Sei ten lang ist. Größ ten teils han delt er von Rune 
und Skröp pel. Rune ist jetzt seit fast vier Jah ren 
arbeits los, was ihm ganz of fen sicht lich auf die 
Ner ven geht. Skröp pel hat et was mit den Nie ren. 
Viel leicht muss man ihn ein schlä fern las sen, er ist 
ja mitt ler wei le auch schon elf Jah re alt, wie Ma
ria schreibt. Eine Ope ra tion ist teu er, und wenn 
es nicht klappt, be kommt man das Geld nicht zu
rück. Au ßer dem sind elf Jah re ein stol zes Al ter für 
ei nen Hund.

Ich den ke, dass ich am liebsten vor schla gen 
wür de, Rune statt des ar men Hun des ein schlä
fern zu las sen. Rune hat Marias Le ben zer stört, 
und es ist ihm noch nicht ein mal ge lun gen, sie zu 
schwän gern. Sie hät te ein Kind ge braucht, Maria, 
das hät te alles andere aus ge gli chen, und da sie es 
nun ein mal auf na tür li chem Wege nicht ge schafft 
ha ben, hät ten sie zu min dest ei nes ad op tie ren kön
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nen. Es gibt Men schen, für die ich mehr Mit leid 
habe als für Ru ne.

Aber jetzt ist mir Rune scheiß egal. Es geht um 
Vik tor.

Ich ver su che die Fra gen um ihn he rum zu for
mu lie ren, aber es will mir nicht ge lin gen. So bald 
ich sie stel le, muss ich er ken nen, dass sie be reits 
eine Ant wort ent hal ten, die ich nicht ak zep tie
ren kann. Un an ge brach te Ant wor ten, in ge wis
ser Wei se dem ge sun den Men schen ver stand wi
der spre chend.

Ich habe Schwie rig kei ten zu ver ste hen, was 
Maria wirk lich mit dem meint, was sie im Brief 
schreibt. Ich ver su che in den Na del wald zu schau
en, aber jetzt ist das Licht im Ab teil ein ge schal
tet, und ich sehe nur die Spie ge lung der Ein rich
tung und mein eige nes Ge sicht. Die we ni gen 
Men schen, die ver ein zelt im Wa gen sit zen, sind 
bis zur Un be weg lich keit er starrt. Ei nem jun gen 
Mann mit ra sier tem Schä del ist sein Kinn so weit 
he runter ge fal len, dass ich sein Gau men zäpf chen 
se hen kann, nur sein ras seln der Atem ver rät, dass 
er noch am Le ben ist. Eine äl te re, gro ße, krumm 
ge wach se ne Frau liegt über den klei nen aus klapp
ba ren Tisch ge beugt, ihr Kopf ruht auf den nack
ten Ar men. Ein halb ge lös tes Kreuz wort rät sel lugt 
unter ihrer Wan ge her vor.

Nichts ge schieht, nichts, au ßer dass die klei ne 
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Men ge Al ko hol, die ich zu mir ge nom men ha be, 
in mei nem Kör per ver brennt und dass wir alle in 
ste tem Takt al tern. Das bil de ich mir zu min dest 
ein. Ich schlie ße die Au gen und be schlie ße, dass 
der Zug si cher gleich wei ter fah ren wird, wenn ich 
nur lang sam und un be merkt bis acht und zwan zig 
zäh le.

Es klappt nicht. Ich ver su che es noch ein mal.
Und noch ein mal.
Als ich bei mei nem vier und zwan zigs ten Ver

such bei sech zehn an ge kom men bin, kommt 
der Schaff ner er neut vor bei. Ich be geg ne sei nem 
Blick, und er nickt ernst haft.

»Es ist jetzt ge klärt«, sagt er. »Wir wer den in 
we ni gen Mi nu ten wei ter fah ren.«

Ich be dan ke mich bei ihm. Ich habe das Ge fühl, 
als hät te ich nicht mehr sehr lan ge aus ge hal ten. 
Wenn es mir nicht schon vor her klar ge we sen wä
re, wür de ich jetzt end gül tig be grei fen, dass es ein 
durch und durch be son de rer Tag ist. Eine be son
de re Däm me rung. Die in ne ren Bruch flä chen, die 
wir im hel len Ta ges licht frei le gen, kom men in der 
nach fol gen den Dun kel heit am besten zu Ta ge, so 
ist es im mer ge we sen, so wird es im mer sein. Das 
wah re Ge wicht ei ner Be we gung und ihre Be deu
tung kom men erst im Still stand zum Aus druck.

Und es fällt mir schwer, das mit Vik tor zu glau
ben.
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Au ßer mir steigt nur noch ein wei te rer Fahr gast 
in Y. aus. Es gibt ir gend wel che Pro ble me mit den 
Lam pen auf dem Bahn steig, sie brum men laut 
und ver brei ten nur so viel Licht, dass man mit 
Mühe und Not in den Tun nel fin det, der unter 
dem Bahn gleis hin durchführt, hi naus zu dem ge
schlos se nen Bahn hofs ge bäu de. Mein Mit rei sen
der, ein hoch ge schos se ner Jüng ling mit Le der
ja cke und Pfer de schwanz, ver schwin det in die 
an de re Rich tung, quer über das Bahn hofs ge län
de, ich ge lan ge mit mei ner Ta sche auf den eben
so spär lich er leuch te ten Bahn hofs vor platz. Es ist 
Vier tel nach zehn, ins ge samt hat die Ver spä tung 
also ge nau zwei ein halb Stun den ge dau ert. Ich 
sehe nir gends ei nen Bus ste hen und auch kei ne 
Ta xis.

Über haupt kei nen Men schen. Aber auf der an
de ren Stra ßen sei te – die pa ral lel zu den Schie nen 
ver läuft und wo es noch ver ein zelt ein er leuch te
tes Schau fens ter gibt und hier und da ein Auto 
parkt – ent de cke ich ein Ho tel schild. Zwei der 
fünf ver ti ka len Neon buch sta ben sind zwar au ßer 
Funk tion, aber es er scheint doch ziem lich wahr
schein lich, dass sich hin ter HTE nichts an de res 
ver birgt als eben eine Her ber ge für ge stran de te 
Zug rei sen de.

Ich schla ge mei nen Ja cken kra gen hoch und 
len ke mei ne Schrit te auf den Ein gang zu. Hier ist 
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die Luft käl ter, of fen sicht lich ist vor kurzem ein 
Herbst re gen nie der ge gan gen, und als ich die hell
grü ne, schwach er leuch te te Nacht klin gel drü cke, 
den ke ich, dass es eben so gut schon No vem ber 
sein könn te.

Ich wer de von ei ner Frau um die fünf und zwan
zig he rein ge las sen. Sie hat sich ein di ckes Buch 
unter den Arm ge klemmt und die Bril le auf die 
Na sen spit ze he runter ge scho ben; viel leicht ver
bringt sie die Nacht stun den in der Por tier lo ge 
da mit zu stu die ren, das wür de ich je den falls tun. 
Sich eine Be rufs aus bil dung be schaf fen, die es ei
nem er mög licht, die se Ge gend zu ver las sen und in 
die Welt hi nauszukom men. Sie fragt mich, ob ich 
mit dem Zug ge kom men bin, er klärt, dass neun
zehn von zwan zig Zim mern frei sei en, und bit tet 
mich, mir eine Num mer aus zu su chen.

»Num mer acht«, sage ich.
Sie lacht auf. Legt ihr Buch hin und nimmt die 

Bril le ab. Sieht plötz lich rich tig nied lich aus. War
me, nuss brau ne Au gen und die se sanf ten Schat ten 
unter den Wan gen kno chen, die ich ei nen lan gen 
Zeit raum mei nes Le bens mehr oder we ni ger un
wi der steh lich fand.

»Wie konn ten Sie das wis sen?«, fragt sie. »Das 
ist das ein zi ge Zim mer, das be legt ist. Vor ei ner 
Stun de ist eine Frau an ge kom men, die un be dingt 
die Num mer acht haben woll te. Sie hat mit ihrem 
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Mann dort ge wohnt, vor vier zig Jah ren, hat sie be
haup tet.«

»In Num mer acht?«
»Ja. Des halb sei en Sie doch so gut und su chen 

Sie sich ein an de res Zim mer aus.«
»Sechs?«, schla ge ich vor sich tig vor.
Sie über reicht mir ei nen Schlüs sel mit ei nem 

schwe ren, herz för mi gen Me tall klum pen, er klärt, 
dass das Früh stück zwi schen sie ben und neun 
Uhr ser viert wird, und wünscht mir eine gute 
Nacht.

Das Zim mer ist grau und vol ler Weh mut. Ein 
Dop pel bett, ein klei ner Tisch, ein Stuhl, ein Fern
se her. Ein frei ste hen der schie fer Schrank, Toi let
te, Du sche.

Ein Wand bild mit dem Foto ei nes Tre ckers, der 
über ein of fe nes Feld fährt. Eine deut lich süd li
che re Land schaft, wie ich an neh me, die Erde ist 
röt lich.

Ich stel le mei ne Ta sche ab. Hole die Whis ky
fla sche her vor und neh me ei nen or dent li chen 
Schluck.

Zie he mir die Klei der aus. Pin ke le und bürs te 
mir die Zäh ne.

Gehe zu Bett.
Be vor ich ein schla fe, lese ich noch ein mal Ma

rias Brief. Den letz ten Ab schnitt zweimal.
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Doch das Wich tigs te zum Schluss, Da vid. Vik-
tor war hier in der Ge gend zu se hen. Ich be-
grei fe nicht, wie das mög lich ist oder was es be-
deu tet, aber ich füh le mich un ru hig und auf ge-
wühlt. Ich kann die se Sa che na tür lich nicht 
mit Rune dis ku tie ren, der Ein zi ge, mit dem ich 
da rü ber re den könn te, wärst du. Bit te, kannst 
du nicht her kom men, ich habe das Ge fühl, 
dass et was Schreck li ches pas sie ren wird. 
Manch mal des Nachts be kom me ich fast kei ne 
Luft mehr.

Mit freund li chen Grü ßen
Maria

Ich lege den Brief auf den Nacht tisch. Plötz lich 
taucht Kom mis sar Mal an der in mei nen Ge dan
ken auf.

Sei ne lan ge, ma ge re Ge stalt und sei ne trau ri
gen Au gen.

Gibt es ihn noch?
Na tür lich muss er in zwi schen pen sio niert sein, 

aber lebt er noch? Wäre es mög lich, ein Ge spräch 
mit ihm zu füh ren?

Ich ver su che mich da ran zu er in nern, wie alt 
er wohl zum Zeit punkt des Mor des ge we sen sein 
kann, doch es scheint, als woll e er sich die ser Ein
schät zung ent zie hen.
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Viel leicht so um die fünf zig. Aber es könn ten 
gut und ger ne auch zehn Jah re mehr oder we ni
ger ge we sen sein. Ein merk wür di ger Mann, die
ser Kom mis sar Mal an der, der Mei nung wa ren da
mals al le.

Al le, mit denen ich ge spro chen ha be. Ich selbst 
war ja nicht vor Ort, als es pas sier te.

Ich las se Klim ke lie gen. Lö sche statt des sen das 
Licht und rol le mich zu sam men, die Hän de zwi
schen den Knien. Es ist kalt im Raum. Das blau li
la Ho tel schild schim mert schwach durch die Gar
di nen. HTE.

Ich er wa che mit ei nem Ruck. Ein schie fes, 
Schwin del er re gen des Ge fühl im Kör per, ich muss 
ge träumt ha ben, dass ich fal le. Die Zun ge klebt am 
Gau men, ich bin in kal ten Schweiß ge ba det und 
spü re ei nen kräf ti gen Druck von in nen auf die 
Schlä fen.

Ich öff ne die Au gen und sehe nur Dun kel heit. 
Ir gend wo läuft die Was ser spü lung, es singt in ei
nem Rohr.

Wo bin ich?
Was ist das hier?
Es dau ert ei ni ge Se kun den, be vor ich die se Fra

gen zufrie den stellend be ant wor ten kann.
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Es ist der Schick sals tag.
Der be deu tungs schwan ge re Nach mit tag, an 

dem Vik tor Vin blad Fer mats letzten Satz be wei
sen soll.

Ein Diens tag am Mo nats wech sel Au gust/Sep
tem ber 1965 ge nau er ge sagt. Die Real schu le ist in 
ihrer zwei ten Wo che im Halb jahr, und eine gna
den lo se Son ne brennt auf die vier eckige Lehr
burg. So li de und ku bis tisch steht sie da in ihrer 
präg nan ten Selbst ver ständ lich keit, ein Zie ge lei
ge schöpf des Stadt archi tek ten Men del berg, aus
ge führt zwi schen den Jah ren 1910 und 1912 und 
zwei fel los ei nes der Denk mä ler der Stadt. Eigent
lich das ein zi ge, wie böse Zun gen be haup ten, aber 
die ha ben dann das Rat haus, das Ba rinDenk mal 
und den Glo cken turm ne ben der Kir che ver ges
sen.

Ein ver irr ter Uhu hockt dö send auf dem First 
des stei len, schwar zen Da ches – di rekt in der un
barm her zi gen Son nen hit ze –, doch nur ein ge wis
ser al ter Or ni tho lo ge, Hjal mar Au gus tin Lö wen
hielm, be merkt von sei nem Bal kon an der wei ßen 
Holz vil la auf der an de ren Sei te der Pal my ra ga tan 
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aus den un ge wöhn li chen Vo gel; er macht sich eine 
No tiz und schickt sie an die Läns tid nin gen, aber 
dort wird sie nie ver öf fent licht, und das hat so we
nig mit der Er zäh lung hier zu tun, dass wir es da
bei be wen den las sen.

In dem Schul ge bäu de, da fin det die Er zäh lung 
ihren Platz, und auch hier wird ge schlum mert. 
Be son ders auf der Süd west sei te ist es heiß wie in 
den Ho sen ei nes Feu er schlu ckers, und es ist der 
Geo gra phie leh rer Uh rin, der die se an schau li che 
Fest stel lung macht, wäh rend er sich die Stirn mit 
ei nem ka rier ten Ta schen tuch ab wischt und aus ge
wähl te Tei le der Ul man der schen Ge steins samm
lung den Neu an kömm lin gen der 1b prä sen tiert. 
Die Wis sens auf nah me muss vom Grun de her an
fan gen, Ul man der war zwi schen 1926 und 1949 
der stell ver tre ten de Rek tor der Schu le, ein er ge
be ner Samm ler und Ama teur geo lo ge, und das 
Ge samt ge wicht sei ner Quarz, Gra nit, Feld spat, 
Glim mer, Berg kris tall und Be ryll schen kung 
macht, wie je mand ge wis sen haft er rech net hat, 
gut und gern zwei tau send sechs hun dert Kilo aus.

Die Neuen ha ben na tür lich im Erd ge schoss 
ihre Räu me, so ist es im mer ge we sen, und so soll 
es auch blei ben, und die Ge steins samm lung be
fin det sich un glück li cher wei se ganz oben unter 
dem Dach. Das sind vie le Trep pen stu fen, aber es 
sind zwei und drei ßig Schü ler in der Klas se, zwei 
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pro Kis te macht sech zehn Kis ten, und die An
schau ung ist das A und O des Geo gra phie unter
richts. Wie je den an de ren Unter richts auch.

Im ers ten Stock, di rekt über den Stein stu
dien, fin det zur glei chen Zeit, die Uhr nä hert 
sich an die sem his to ri schen Nach mit tag der Drei, 
Deutsch unter richt mit dem zwei ten Jahr gang, 
der 2b statt, eine ziem lich mit tel mä ßi ge Ver
samm lung, wenn man bei der Wahr heit blei ben 
soll, und das wol len wir ja – aber unter au to ri tä
rer Lei tung von Stu dien rat Stil le. Es ist eine Ein
zel stun de, man hat ge ra de erst an ge fan gen. Der 
Stu dien rat hat ei nen Ma tri zen ab zug mit Prä po
si tions übun gen ver teilt, so wohl Da tiv als auch 
Akku sa tiv, wäh rend er den Clou des Ta ges vor be
rei tet. Haus meis ter Un ders tröm war in der Pau
se im lee ren Klas sen raum und hat letz te Hand 
an die Elek tri zi tät ge legt und Stil le das Start zei
chen ge ge ben. Na tür lich muss es wäh rend des 
lau fen den Unter richts statt fin den, es gibt kei nen 
Grund, es im Ge hei men zu tun und auf den Ef
fekt zu ver zich ten, und um drei Uhr ist laut all ge
mei nen Wis sens der hei ßes te Zeit punkt des Ta ges. 
Auf Stil les Ini tia ti ve hin wur de die In no va tion ein
ge führt, die In stal la tions ar bei ten ha ben den gan
zen Som mer über ge dau ert, auf Grund un vor her
seh ba rer tech ni scher Pro ble me zo gen sie sich ein 
paar Wo chen län ger als ge dacht hin, aber jetzt ist 
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al les im Kas ten. Stil le reibt sich die Hän de, er ist 
Jung ge sel le und eine Ko ry phäe im Lan de, nicht 
nur, was die deut schen Prä po si tio nen be trifft, 
son dern auch in Bezug auf Mo dell ei sen bah nen, 
be son ders der Mar ke Fleisch mann.

Drau ßen auf dem hei ßen, in den letz ten Wo
chen der Som mer fe rien frisch as phal tier ten 
Schul hof, läuft eine ein sa me Ge stalt mit ei nem 
di cken No tiz block he rum. Das ist Ner vö ser Pers
son, ein ge bro che nes Ge nie in ei ner der Klas sen 
des drit ten Jahr gangs, er ist da bei, den Fahr rad
be stand zu in ven ta ri sie ren. Wa rum, das weiß nie
mand, aber das stört NP nicht. Je der hat so sei ne 
Auf ga be, ob es nun nach Got tes Wün schen geht 
oder nicht; er unter sucht Fa bri kat, Far be, An zahl 
der Gän ge, Ge schlechts zu ge hö rig keit so wie vier 
oder fünf an de re Va ria blen, und er no tiert sich 
alle An ga ben in den da für mit dem Li neal sau
ber ge zo ge nen Käst chen auf sei nem Block. Es 
gibt an drei der vier Wän den des Schul ge bäu des 
Fahr rad stän der, eine Un end lich keit von Draht
eseln, wie es scheint. Aber Ner vö ser Pers son wird 
von Un end lich kei ten an ge zo gen, und mor gen ist 
auch noch ein Tag. Er hat sich nach dem Mit tag es
sen – Labs kaus mit Ro ten Bee ten und Pe ter si lie in 
der neuen Kan ti ne des Bür ger hau ses – ab ge setzt, 
mit Ein ver ständ nis des Klas sen leh rers Mar te li us 
und al ler an de ren Be trof fe nen. Ner vö ser Pers son 
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nimmt am Unter richt teil, so lan ge er es schafft, er 
be steht ja so wie so alle Prü fun gen mit Glanz und 
Glo ria, eigent lich ist er ein eben so frem der Vo gel 
wie der Uhu auf dem Dach, und bald soll er Zeu
ge ei nes Ge sche hens sein, des sen Nach wir kun gen 
noch vie le, vie le Jah re spä ter zu spü ren sein wer
den. Gott weiß, wie vie le.

Aber im zwei ten Stock, dem vor letz ten – denn 
ganz oben lie gen na tür lich Leh rer zim mer und 
Ma te rial raum so wie Werk raum und Mu sik saal, 
der Raum mit der Ul man der schen Samm lung so
wie das Ate lier des wildge nia li schen Zei chen
leh rers und Künst lers Ru ban ders son und sei ne 
Unter richts do mä ne; eine Wand mit ei ner Feu er
tür in der Mit te trennt diese bei den Grö ßen von
ei nan der, und wirk lich be gab ten Schü lern, mög
lichst weib li chen und ein we nig rot ge lock ten, 
Ru bensar ti gen, ist es ge stat tet, ab und zu im Ate
lier selbst zu ar bei ten, um das rich ti ge Ge fühl für 
Öl, Acryl und das in ners te We sen der Kunst zu be
kom men, wie man ver mu ten darf, und wenn Ru
ban ders son mit ei ner Ex tra por tion Schaf fens kraft 
er füllt wird, schließt er oft mals die Tür hin ter sich 
und lässt Kre thi und Plethi, so gut sie kön nen, im 
kor rekt von links ein fal len den Licht Arz nei fla
schen skiz zie ren und ma len, vita bre vis ars lon
ga – aber da runter, im zwei ten Stock wie ge sagt, 
da sind die drit ten und vier ten Jahr gän ge am Ar
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bei ten, und im süd west li chen Be reich – über Uh
rin und über Stil le mit an de ren Wor ten –, im Saal 
303 links vom Trep pen haus, da hat Vik tor Vin blad 
so eben sei nen Vor trag über Fer mat und die an ge
kün dig te Be weis füh rung, die mehr als drei Ge ne
ra tio nen von Ma the ma ti kern auf den Pott set zen 
soll, be gon nen. Es ist un glaub lich.

Ja, be mer kens wert ist es wirk lich, und es war 
Ober stu dien rat Christ of fers son höchstselbst, der 
von dem gro ßen Fer mat er zählt und Vik tor auf die 
Fähr te ge setzt hat. Er tat es als eine Art Schluss 
und Hö he punkt im ers ten Halb jahr, und jetzt hat 
der jun ge Vik tor sei ne Som mer fe rien da mit ver
bracht, das Rät sel zu lö sen, über dem Ma the ma ti
ker auf der gan zen be kann ten Welt seit 1637 brü
ten. Pier re de Fer mat war sechs und drei ßig Jah re 
alt, als er in Pa ris sein gro ßes Rät sel kom po nier te, 
Vik tor Vin blad ist fünf zehn, wird bald sech zehn. 
Es sind 328 Jah re ver gan gen. Fer mat schrieb in 
den Mar gi na len von Dio fan tos Arith me ti ca, dass 
er ei nen wun der ba ren Be weis für sei ne The se ge
fun den ha be, aber nir gends Platz fin de, um ihn 
auf zu schrei ben. Vin blad hat sei nen Be weis in ein 
dun kel grü nes, zer le se nes Schreib heft der Mar ke 
Skriv rit ge krit zelt.

xn + yn = zn
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steht auf der rech ten Sei te der schwar zen Ta fel. 
Auf der lin ken befinden sich Zah len, die, wie Vik
tor so eben der Klas se er klärt hat, aus den drit ten 
Po ten zen der po si ti ven gan zen Zah len be ste hen.

1 8 27 64 125 216 343 512

Vik tor ist rot im Ge sicht und fum melt ab und zu 
an der ge punk te ten Flie ge he rum, die ihm mei ne 
Mut ter zu Eh ren die ses Ta ges heu te Mor gen um
ge bun den hat und die er aus ir gend ei nem Grund 
nicht wie der ab ge nom men hat. Sein lan ger, schie
fer Pony hängt ihm über die Au gen, und er ist ge
zwun gen, ihn zur Sei te zu strei chen, um nicht den 
Kon takt mit sei nem Au di to rium zu ver lie ren. Er 
ist of fen sicht lich ner vös. Er hat auf sei nem hell
blau en, kurz ärm li gen Hemd Schweiß fle cken un
ter den Ach seln.

Das Au di to rium um fasst die gan ze 3b, aber 
in ers ter Li nie Christ of fers son und Lena Ljung
Ljung kvist. Ers te rer sitzt auf der Fens ter bank des 
mitt le ren der drei hin te ren Spros sen fens ter. Die 
Son ne brennt ihm auf den Rü cken, den Na cken 
und die ein set zen de Glat ze, aber das stört ihn 
nicht. Im Lich te des sen, was sich in die ser Ver
samm lung ab spielt, stört ihn nichts. Das ist ein 
gro ßer Au gen blick, ein Wen de punkt in der Ge
schich te der Ma the ma tik, et was, das in drei hun
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dert Jah ren in den Bü chern ste hen wird. Es ist er
re gend und äu ßerst sel ten, schwer, es wirk lich zu 
glau ben, denn gleich zei tig er scheint es fast wie 
im mer. Man darf sich in den Arm knei fen und 
sich kon zen trie ren, und der 47jährige Ober stu
dien rat hat tat säch lich sei ne ge sam te Auf merk
sam keit, sein ge sam tes We sen auf den be gab ten, 
früh rei fen Jüng ling dort vor ne am Pult ge rich tet. 
Was schreibt er jetzt? … Eine neue Zah len rei he in 
den Zwi schen raum unter die Drei er po ten zen.

7 19 37 61 91 127 169

Vik tor legt die Krei de hin und wen det sich der 
Klas se zu.

»Das sind die Dif fe ren zen zwi schen den Zah
len, die wir in der obe ren Rei he se hen«, er klärt er. 
»Acht mi nus eins er gibt sie ben, sie ben und zwan
zig mi nus acht sind neun zehn und so wei ter. Ein 
cha rak te ris ti sches … ein cha rak te ris ti sches Merk
mal für die se Zah len rei he ist, wie alle se hen kön
nen, dass die Zah len, wenn man eins von ih nen 
ab zieht, im mer durch die Zahl Sechs teil bar sind. 
Also sechs, acht zehn, sechs und drei ßig, sech zig, 
neun zig und so wei ter …«

Er schiebt den Pony zur Sei te und wirft ei
nen Blick schräg nach links. Da sitzt Lena Ljung
Ljung kvist. Sie trägt heu te eine dün ne wei ße Blu
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se, und ihr di ckes rot brau nes Haar ist mit ei nem 
Band, Ton in Ton mit ihren Au gen, zu sam men
ge bun den. Die se sind schräg, grün und auf ihn 
ge rich tet, auf nie man den sonst, und sie hat den 
Mund ei nen Zen ti me ter weit ge öff net, ge ra de so 
viel, dass ihre blit zend wei ßen Zäh ne die Spur ei
ner Ah nung zu se hen sind. 

Vik tor Vin blad kommt aus dem Kon zept, und 
es herrscht ein paar Se kun den lang ein ab so lu tes, 
et was schick sals schwe res Schwei gen im Klas sen
zim mer. Wie eine Pro phe zeiung.

»Ähum«, sagt Ober stu dien rat Christ of fers son.
Vik tor zuckt zu sam men und fährt fort.
»Ja ha ja … hrrm. Wenn wir also die Dif fe renz 

zwi schen zwei Ku ben be rech nen, das heißt, zwi
schen zwei drit ten Po ten zen, die neben ei nan
derlie gen, so be kom men wir auf fal lend oft eine 
Prim zahl …«

Er dreht sich er neut zur Ta fel um.
»… in die ser Fol ge sind nur ein und neun zig und 

hun dert neun und sech zig kei ne Prim zah len …«
Er räus pert sich und schreibt auch die se Zif

fern an die Ta fel. Aber wäh rend des sen ge schieht 
etwas anderes. Etwas ganz anderes und Un er
war te tes. Ein ge wis ser BertÅke Ber tils son, ein 
hoch auf ge schos se ner Jun ge aus Åb ytorp, heu te 
in ein neu es, pe pi ta ge mus ter tes Hemd ver packt, 
mit Po ma de im Haar und ei nem Zi ga ret ten stum
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mel ele gant hin ter das lin ke Ohr ge klemmt, fin det 
die Zeit ge kom men, ei nen Schach zug zu wa gen. 
Er ist der Bank nach bar von Lena LjungLjung
kvist, schließ lich ist man eine mo der ne Lehr an
stalt und setzt des halb mög lichst Mäd chen/Jun
ge, es ist so heiß im Klas sen zim mer, dass er den 
Duft ihrer Haut und ihres Kör pers spü ren kann, 
und als er die Au gen schließt, über fällt ihn eine 
Art in ne res Schwin del ge fühl, er hat seit dem Vor
mit tag ei nen Stän der, es fühlt sich wie die reins
te Ze ment säu le an, und wäh rend er die Luft an
hält und die Au gen schließt, schiebt er die rech te 
Hand über den Tisch und um schließt mit sei nen 
Fin gern die ihren, es ist eine zu fäl li ge Be we gung, 
so kann es schei nen, be wusst zu fäl lig, ent sprun
gen der Ge dan ken ab we sen heit und dem hei ßen 
Tag und Gott weiß wel chen ge heim nis vol len Me
cha nis men und hor mo nel len Lö chern, es ver geht 
eine Zehn tel se kun de, es ver geht noch eine, und 
sie lässt ihre Hand dort lie gen. Lena LjungLjung
kvist holt ein mal ex tra tief Luft, so dass sich ihre 
Brust zu un ge ahn ten Hö hen er hebt, und ak zep
tiert das Fak tum. Das Fak tum, dass BertÅke Ber
tils son sei ne Hand auf ihre ge legt hat. Ein Be ben 
durch läuft die Klas se, so er scheint es BertÅke. Es 
ist ma gisch. Le ben dig, ge fähr lich und un be greif
lich.

»… wenn wir statt des sen um ge kehrt vor ge hen, 
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das heißt, die Ku ben ad die ren, die neben ei nan
derlie gen, dann er hal ten wir fol gen de Rei he …«

Die Ta fel füllt sich mit wei te ren Re chen schrit
ten, das Pu blikum ist ab wech selnd ver blüfft und 
er mü det, Vik tor wischt die Ta fel ab, um Platz für 
die neue Zah len rei he zu be kom men.

9 35 91 189 341 559 855

Er unter streicht sie.
»Das Be mer kens wer te an die sen Zah len ist, 

dass jede drit te durch neun teil bar ist, die da zwi
schen sind durch neun teil bar, wenn man eins 
hin zu ad diert oder ab zieht …«

Er wirft Christ of fers son ei nen fra gen den Blick 
zu und er hält ein auf mun tern des Ni cken zu rück. 
Eine Wei le wischt er mit eif ri gen Ges ten, wen det 
sich dann er neut der Klas se zu. Fum melt an der 
Flie ge.

»Wie ihr wisst, be sagt Fer mats letzter Satz ja, 
dass es un mög lich sein soll, ei nen Ku bus in zwei 
klei ne re Ku ben zu tei len … oder po ten ziell aus
ge drückt …«

Ir gend wo hin ten aus den letz ten Rei hen ist ein 
Ki chern zu hö ren, und Vik tor kommt er neut aus 
dem Kon zept.

»Äh … und alle wis sen, dass dem so ist, aber 
nie mand hat bis her sa gen kön nen, wa rum. Und 
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das be trifft ver mut lich nicht nur die drit ten Po
ten zen son dern alle Po ten zen, die grö ßer sind als 
zwei. Wenn wir uns jetzt ein mal die letz te Rei he 
an schau en, also die Ku ben sum me …«

Mei ne Po tenz ist grö ßer als zwei, denkt Bert
Åke Ber tils son, und er ver mit telt die sen Ge dan
ken mit tels ei nes leich ten Hän de drucks an sei ne 
göt tin nen ähn li che Bank nach ba rin. Sehr viel grö
ßer.

Vik tor fällt die Krei de zu Bo den, er beugt sich 
hi nunter und hebt sie auf, aber im glei chen Mo
ment kommt er neut Lena LjungLjung kvist in 
sein Blick feld. Viel leicht sucht er den Kon takt 
zu ihr, viel leicht ist es auch gar nicht ge wollt. 
Das kann man nicht wis sen. Auf je den Fall ist es 
schick sal haft.

»Ja aber, was um …«, sagt er.
Dann ver stummt er. Es ver ge hen drei Se kun

den.
»Mach ru hig wei ter!«, er mun tert ihn der Leh rer 

hin ten von dem mitt le ren Fens ter sims.
Aber Vik tor Vin blad kann nicht wei ter ma chen. 

Er ist ste hen ge blie ben und starrt auf zwei Hän de, 
die in ei nan der ver floch ten auf Lena LjungLjunk
vists und BertÅke Ber tils sons Bank lie gen, und 
ein star kes Ge fühl der Übel keit schießt in ihm 
auf. Plötz lich kann man se hen, wie ihn Würge
krämp fe schüt teln, es schei nen Wo gen durch den 
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Kör per des ar men Jüng lings zu fah ren, die Blut
adern am Hals sind an ge spannt, er hält sich die 
Hand vor den Mund, wäh rend sein ge sam ter Kör
per schwankt. Plötz lich sind sämt li che Schü ler der 
Klas se 3b un ge mein auf merk sam, so gar Val ter Ef
raim Stål berg be kommt ei nen wa chen Blick, man 
rich tet sich auf den Stüh len auf, man streckt den 
Hals, will mit be kom men, was im nächs ten Mo
ment ge schieht.

Was aus Vik tor Vin blads Mund he raus kom
men wird, ge nau er ge sagt. Wird der be rühm te 
Be weis für Fer mats letzten Satz he raus kom men, 
oder etwas ganz anderes? Das Schul mit tag es sen 
bei spiels wei se?

Es steht of fen sicht lich auf der Kip pe, jetzt zupft 
der arme Jun ge ganz ver zwei felt an sei ner Flie ge 
und am Kra gen, al lem An schein nach ein Ver
such, mehr Luft zu be kom men, er klappt die Kie
fer auf und at met plötz lich mit of fe nem Mund, 
keucht ge ra de zu. Zwei Mäd chen in der ers ten 
Rei he du cken sich, of fen bar Schutz su chend, al
tes Labs kaus ist nun nicht ge ra de et was, das man 
an ei nem hei ßen Spät som mer tag wie die sem gern 
über sich aus ge gos sen be kom men möch te.

Dann kommt der An fall. Ein letz tes Wür gen, 
eine Wel len be we gung von un ten den Bauch he
rauf über Brust korb und Hals, und die Wan gen 
fül len sich. Aber es ge lingt ihm den Mund zu
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zu hal ten. Er sieht plötz lich wie wahn sin nig aus, 
wie ein rich ti ger Ver rück ter, und schon sprin tet 
er quer durch den Klas sen raum, ent schei det sich 
für das rech te Fens ter, nicht für das mitt le re, in 
dem Ober stu dien rat Christ of fers on sich be fin
det, beugt sich über den Rand und spuckt di rekt 
in den Son nen schein hi naus.

Aber der An lauf war zu schnell, nie mand be
greift so recht, wie es zu geht, je den falls fährt Vik
tor Vin blad in der Be we gung fort, durchs Fens
ter hin durch. Er kann sich nicht mehr brem sen, 
ver sucht zwar noch mit ei ner Hand den mitt le ren 
Fens ter bal ken zu pa cken, ver sucht noch recht
zei tig zu brem sen, aber es ge lingt ihm nicht. Das 
jun ge Ma the ma tik ge nie pur zelt aus dem Fens ter; 
es sind min des tens acht Me ter Fall hö he bis zu 
den Fahr rä dern un ten auf dem Hof. Er macht in 
der Luft eine hal be Sal tomor ta leDre hung, lan
det mit dem Rü cken auf ei nem Her ren fahr rad 
der Mar ke Ferm und bricht sich das Rück grat auf 
der Stan ge. In ner halb ei ner hal ben Mi nu te ist er  
tot.

Nein.
Nein, so lief es nicht ab. Das ist nur ein Ge dan

ken spiel, eine al ter na ti ve Ge schichts schrei bung. 
Ein Hin ter grund, vor dem das, was tat säch lich 
pas siert ist, scharf her vor tritt und sich deut lich 
ab zeich net – es hät te so ab lau fen kön nen, aber es 
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ist nicht so ab ge lau fen. Vik tor Vin blad hät te zu 
Tode stür zen kön nen, doch er über leb te. 

Und die Krei se auf dem Was ser wur den grö ßer, 
ge ra de weil er nicht starb. Ge ra de weil Stu dien rat 
Stil le im Raum 203 – in ex akt der glei chen Se kun
de, in der BertÅke Ber tils son sei ne Hand auf die 
der schö nen Lena LjungLjung kvist im Raum da
rü ber leg te – be schloss, den Knopf zu drü cken.

»Darf ich um ei nen Mo ment Auf merk sam keit 
bit ten. Ach tung, auf ge passt!«

Die Schü ler schau en von ihren Prä po si tio
nen auf. Wi schen sich den Schweiß von der Stirn 
und be grei fen zu nächst nicht, wo rauf sie die ge
wünsch te Auf merk sam keit eigent lich rich ten sol
len. Aber dann hört man ein lei se quiet schen des 
Ge räusch von der Rück wand, und hier hat auch 
Stu dien rat Stil le Auf stel lung ge nom men, und es 
dau ert nicht lan ge, bis man se hen kann, was ge
ra de ge schieht. Mit an ge neh mer, lang sa mer Ruhe 
fällt Schat ten in den Klas sen raum. Schat ten, der 
ge nau durch die In no va tion zu Stan de kommt, 
die Stil le ini ti iert und aus ge führt hat und die so
gar gegen das Büro für Stadt pla nung durch ge boxt 
wer den muss te. Und Men del berg hat aus sei nem 
Grab auf dem al ten Fried hof Bei fall ge zollt, da gibt 
es kei nen Zwei fel. Die  sen gen de Son ne soll in ih
rer Ge dan ken läh men den Be sin nungs lo sig keit ge
bremst wer den.
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Und wie? Mit Mar ki sen na tür lich! Mar ki sen 
sind die mo der ne Lö sung! Alle ha ben sie an den 
Ta gen, als das zwei te Halb jahr be gon nen hat, an 
der Au ßen sei te ein ge rollt se hen kön nen, aber erst 
jetzt öff nen sie sich in vol ler Blü te.

Schön dun kel rot sind die se Mar ki sen, Bor
deaux heißt die Far be, die sich so hübsch von den 
grau brau nen Zie geln ab hebt, die Mon ta ge arbei
ten ha ben den gan zen Som mer über auf der Süd
west sei te der al ten Burg statt ge fun den. Über alle 
vier Stock wer ke na tür lich, aber nur in 203 wird 
das Wun der werk jetzt ein ge weiht. Nicht zu glau
ben, und ist es nicht, als sän ke die Tem pe ra tur so
fort um zehn Grad im Raum? Die Mar ki sen sind 
noch gar nicht rich tig aus ge fah ren, als die Schü
ler be reits in spon ta nen Bei fall aus bre chen. Das 
nennt man Fort schritt!

»Super!«, ruft bei spiels wei se der viel ver spre
chen de Ten nis ju nior Bal ta sar Lund blom, der 
mit ten im Son nen schein ge ses sen und von ei nem 
kal ten Pom mac in Sve as Kon di to rei ge träumt hat. 
»Echt super!«

Stu dien rat Stil le räus pert sich, kommt aber 
nicht da zu, das Wort zu er grei fen, be vor dort 
drau ßen et was Un er war te tes ge schieht, und ge ra
de weil es just in die sem Mo ment ge schieht, kön
nen neun und zwan zig Zeu gen be stä ti gen, dass 
Vik tor Vin blad tat säch lich ge ra de wegs in eine die
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ser schö nen Mar ki sen ge don nert ist, in die west
lichs te. Sie kön nen es be zeu gen und be stä ti gen, 
dass die Kon struk tion sei nem Kör per ge wicht un
ge fähr zur Hälf te wi der steht, die Ge schwin dig keit 
so  weit bremst, dass ihm das Le ben ge ret tet wird – 
und was am wich tigs ten ist: dass die Fall rich tung 
so  weit ver än dert wird, dass er nicht auf die Fahr
rad stän der  prallt.

Ob wohl eigent lich nur Ner vö ser Pers son die ses 
Er geb nis sieht. Zu nächst sieht er, wie drei ele gan
te Mar ki sen sich pro blem los über den Fens tern im 
ers ten Stock ent fal ten, das lenkt ihn von sei ner In
ven tar sar beit ab, er bleibt bei ei nem Her mes 61 a 
mit leicht of fe nem Mund ste hen, und dann wird 
er Au gen zeu ge, wie ein Mensch durch ei nes der 
Fens ter im Stock werk da rü ber rauscht und di rekt 
in ei nes die ser blut ro ten Segel fällt. Das dämpft 
die Ge schwin dig keit und lässt den Kör per so zu
sa gen ein we nig von der Wand ab pral len, so dass 
er an schlie ßend ei nen Me ter von ihm ent fernt auf 
dem Bo den auf schlägt.

»Hoppla!«, sagt Nervöser Persson. »Oioioi. Was 
ist denn mit dir pas siert?«

Aber Vik tor Vin blad ant wor tet nicht.
Zum ei nen, weil er ohn mäch tig ge wor den ist.
Zum an de ren, weil er die Fä hig keit zu spre chen 

ver lo ren hat. Er wird in den fol gen den acht Jah ren 
kein ein zi ges Wort mehr von sich ge ben.
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