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Sie erreichen London um 16.50 Uhr an der Paddington Station.
Der fast yojdhrige Leonard Vernim und seine amerikanische
Lebensgefahrtin Maud. Leonard ist schwerkrank — und Maud ist
besorgt. Und zwar mehr, als es die Lage sowieso schon erfordern
wiirde. Irgendetwas Geheimnisvolles geht vor sich, irgendetwas
verschweigt ihr Leonard. Ein grofles, wahrscheinlich letztes
Geburtstagsfest hat er geplant. Auch ihre beiden Kinder aus
erster Ehe sind eingeladen - die neurotische Irina, der stindig
an Geldmangel leidende Gregorius. Sowie zwei mysteriose
Giste, deren Namen sie nicht kennt. Gleichzeitig geht ein
Serienmorder in der Stadt um - es braut sich etwas zusammen

unter dem Himmel von London ...
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»Bei uns ist das so: Wenn man Biicher nicht in der Zeit erzihlen
kann, die eine Rasur dauert, dann sind sie Literatur. Und die ist
nichts fiir uns. Lesen Sie?«

ALESSANDRO BARICCO: Diese Geschichte












Leonard

Wr kamen um 16.50 Uhr mit dem Heathrow Express in Pad-
dington an.

Ich nahm den Evening Standard von einem Zeitungsjun-
gen entgegen, und wihrend wir in der Taxischlange warteten,
schaffte ich es noch, etwas iiber einen Messermord drauflen in
Wimbledon Common zu lesen — ausgelibt von einem, den der
Journalist »The Watch Killer« nannte, da er offenbar die Ange-
wohnheit hatte, eine kaputte Armbanduhr bei seinen Opfern
zu hinterlassen. Ich erwédhnte Maud gegeniiber nichts davon;
wir hatten uns wéhrend der Reise iiberhaupt wenig unterhal-
ten, und sie wird nicht gern an den Zustand der Welt erinnert.

Ich mag mich an meinen Zustand auch nicht erinnern, wenn
man es genau nimmt, obwohl ich mir schlieBlich genau das vor-
genommen habe.

Ernsthaft. In erster Linie, was die Gedanken angeht; nicht
in diesen iblichen, irritierenden Zweifel zu verfallen, sondern
in den néchsten zwolf Tagen so klar im Kopf wie moglich zu
sein. Es geht doch vor allem darum, dass alles klappt, zu ei-
ner Losung kommt, aber in schwachen Momenten habe ich das
Gefiihl, dass mein ganzes Leben nur eine Palette von Kompro-
missen und Entscheidungen war, die mir durch die Finger ran-
nen. Was besonders deutlich kurz vor Toresschluss wird, wo
man gezwungenermalen eher in den Riickspiegel schaut, weil
es nicht mehr viele andere Richtungen gibt, in die man blicken
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kann, und das soll mir nicht mehr passieren. Weg mit dieser
verdammten Ambivalenz, denke ich; das Finale soll in einer
anderen Tonart erklingen als die Symphonie selbst. Ein wenig
Handel, warum nicht?

Ich gratulierte mir selbst zu diesen zusammenfassenden Ge-
danken, die sich ausgerechnet in so musikalischen Termini zeig-
ten, und spiirte diesen inneren, klaren Schimmer, der sich ab
und zu in meinem Schédel zeigt, férmlich. Nur fliichtig und
wahrscheinlich triigerisch, aber dennoch als tiberraschendes Auf-
blitzen von etwas Hellem und sicher Gutartigem. Ich weil3 nicht,
um was es sich dabei handelt und ob es tiberhaupt eine Rolle
spielt. Ich warf die Zeitung in einen Abfalleimer und ziindete mir
eine Zigarette an, es standen mindestens noch zwanzig Leute vor
uns in der Schlange, ich wiirde sie in aller Ruhe rauchen konnen.

»Du solltest doch nicht...«

Sie versuchte vergebens, sich zuriickzuhalten. Es ist nicht
diese Art von Krebs, die mich umbringen wird, auch wenn jede
einzelne Zigarette wahrscheinlich dazu beitrégt, die Sache zu
beschleunigen. Werner hatte das bei unserer letzten Begegnung
unterstrichen, aber so etwas zu betonen, dafiir werden Arzte
bezahlt, das wissen wir beide. Ich rauche seit mehr als fiinf-
zig Jahren, warum sollte ich jetzt damit aufhren, wo die Zeit
knapp wird?

Uber das natiirliche Enddatum brauchen wir nicht zu spe-
kulieren, aber es wird sich unter keinen Umstdanden um mehr
als ein halbes Jahr handeln. Nun ist es eine Frage von Tagen,
ich habe es selbst in der Hand, und ich bin tiberzeugt davon,
dass ich es auf jeden Fall begrenzen werde. Knapp zwei Wo-
chen; wir schreiben heute den 13. September, der 25. ist das
entscheidende Datum, und ich erwarte, dass ich an diesem Tag
mit einem deutlichen Gefiihl von Trost und Zufriedenheit erwa-
che. Ich kdénnte auch schreiben Triumph — Héandel, wie gesagt —,
aber Demut ist eine Tugend.

10



Das Taxi brachte uns durch den dichten Verkehr und einen
gelblichen Nieselregen die Bishop’s Bridge Road und die West-
bourne Grove entlang zur Chepstow Road. The Commander
liegt auf der Grenze zwischen Bayswater und Notting Hill,
einen Moment lang wurde ich von einem Gefiihl der Erinnerung
iberwiltigt. Das ganze Gebiet nach Portobello hin hatte sich in
den letzten Jahren verdndert, besonders Westbourne Grove, wo
sich neugegriindete Restaurants, Mdbelgeschafte, Galerien und
italienische Cafés mit den alten niitzlichen Geschéften dréngel-
ten: Waschsalons, Eisenwarenhandlungen, Maler und Tapezie-
rer, Friseure und Obstldden. Die viktorianischen Uberbleibsel
nicht zu vergessen, die immer noch wie leicht betagte Prima-
donnen ihr Dasein fristen: Kildare Terrace, Kensington Gar-
dens Square, Pembridge Villas. Es ist insgesamt eine schone
Mischung, und ich denke, ich hatte mein ganzes Erwachsenen-
leben hier verbringen konnen. Warum bin ich jemals von hier
fortgezogen? Alles wire anders gekommen.

The Commander hat zehn oder zwdlf Jahre auf dem Buckel.
Ich habe hier frither schon einmal {ibernachtet, ein paar Tage
im Zusammenhang mit Christophers Beerdigung, und wir be-
kommen dieselbe kleine Suite, die ich damals hatte. Ich hatte
darum gebeten, als ich anrief, um das Zimmer zu buchen, und
es hatte dem nichts im Wege gestanden. Ein groBer Raum mit
einem geraumigen Balkon nach Westen hin, auf Portobello und
Notting Hill zu. Wéahrend wir eincheckten, hatte der Regen auf-
gehort, ich schlug ein Glas Sherry drauBen an der frischen Luft
vor, und Maud willigte ein. Sie wischte den Tisch und die Stiihle
mit einem Handtuch ab, wihrend ich Gldser und die Flasche
heraussuchte, die wir im Taxfreeladen gekauft hatten.

Schade, dachte ich, wihrend wir die Gldaser hoben und un-
sere Blicke einander begegneten. Schade, dass du deine Karten
nicht besser gespielt hast.

Aber darum geht oder ging es natiirlich nicht; dies ist nur
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eine dieser hohlen Formulierungen, die man in Ermangelung
préziserer Worte benutzt.

Waihrend wir drauffen auf dem Balkon saBen, schluckte ich
auch meine Medikamente — nach ihrer Ermahnung. Da ist sie
sehr gewissenhaft. Zwei weile, zwei rote, eine graue Tablette
mit einem blauen Streifen. Dreimal am Tag, &rztlich verordnet.
Es gefillt ihr, mich daran zu erinnern, da es sie in ein gutes
Licht rickt. Sie erhilt mich am Leben. Achtet darauf, dass ich
keine Schmerzen habe, ich bin viel zu zerstreut, um mich um
diese Sachen selbst zu kiimmern.

Was sicher Quatsch ist, aber ich habe sie es genau in die-
sen Worten beschreiben gehort, sowohl Gertrud als auch Tom
gegeniiber. Das Problem mit den Medikamenten ist ein ande-
res, nicht, dass ich vergesse, sie zu nehmen; sie stumpfen mich
ab. Nicht viel, aber ein wenig. Wenn ich einen klaren Kopf ha-
ben will, muss ich auf diese Pillen verzichten, aber der Schmerz
stellt sich statt ihrer so sicher ein wie das Amen in der Kirche,
dennoch entscheide ich mich manchmal fiir diese Alternative.
Es ist ein verzwicktes Spiel, ich bin der Erste, der das zugeben
wiirde, aber zwischen der Miidigkeit und den Schmerzen liegen
einige erstrebenswerte Stunden — eine oder anderthalb zumin-
dest —, und in Anbetracht dessen, was ich mir auferlegt habe, ist
es wichtig, dass ich diese kurzen Zeitabschnitte jeden Tag nut-
zen kann. Siebzig, achtzig Minuten, in denen ich weder miide
noch abgestumpft bin, noch von Schmerzen dominiert werde,
ja, ich schitze, dass dies eine Art tédgliche Notwendigkeit ist.
Der spite Morgen und der friihe Abend, das sind die besten
Zeiten.

»Wie fiihlst du dich?«

»Ausgezeichnet, danke.«

»Schmerzen?«

»Nein.«
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»Miide?«

»Nicht sehr. Wenn ich ein Nickerchen mache, konnen wir
spater essen gehen.«

»Dir gefillt dieses Viertel hier, oder?«

»Ja, es gefallt mir sehr.«

Sie zuckte mit den Schultern. Eine Weile blieben wir schwei-
gend beieinander sitzen und betrachteten den westlichen Him-
mel {iber Wembley und Ealing, wo die untergehende Sonne
gerade durch die Wolkendecke brach. Ich rauchte noch eine Zi-
garette und stellte fest, dass wir das erste Mal zusammen in
London waren. Gewiss auch das letzte Mal. Die Stadt bedeu-
tete Maud gar nichts. Sie hatte keine Beziehung zu Covent Gar-
den, Little Venice oder Chalk Farm. War nie mit zwei Sterling
in der Tasche in der Ddmmerung tiber die Hungerford Bridge
gegangen, hatte nie im The Elgin gesessen, Minuten bevor die
FuBballbilder von Highbury eintrudelten. Highbury gab es nicht
mehr, zumindest trédgt Arsenal seine Spiele heutzutage woan-
ders aus, ich sehe das als ein Zeichen, dass es Zeit zum Sterben
sein konnte. Covent Garden sieht auch nicht mehr aus wie in
den Sechzigern, als ich zum ersten Mal herkam, aber mein Gott,
denke ich, das ist jetzt mehr als vierzig Jahre her. Fiinfundvier-
zig genau genommen, aber nun spiire ich, dass mich der Schlaf
am Wickel hat, und ich trinke die letzten Sherrytropfen. Es ist
natiirlich nicht die Stadt, die diese grofle Verdnderung durch-
gemacht hat; was im Laufe eines knappen halben Jahrhunderts
an Bau-, Entwicklungs- und Modernisierungsmafnahmen geté-
tigt wurde, ist reine Kosmetik zu der Verdanderung und dem
Absturz, der in mir selbst stattgefunden hat.

So ist es nun einmal. Es ist nicht die Welt, die altert, sie wird
nur immer neuer und neuer, erfindet sich an jedem modernen
Morgen und zu jedem jungfriulichen Krieg wieder aufs Neue.
Es ist der Blick des Betrachters, der alt wird; unschon verpackt
liegen uns all die Tage und Jahre in einem immer undurchléssi-
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ger werdenden Filter vor Augen, das ist eine von tausend denk-
baren Arten, die Sache auszudriicken, und es ist nicht wirklich
neu.

»Geh rein und leg dich hin, bevor du vom Stuhl kippst.«

Ich richte mich auf und lasse mich widerstrebend brummend
in das Halbdunkel des Raumes fiihren.

»Wihrend du schléfst, werde ich einen kleinen Spaziergang
im Viertel machen. All right?«

All right. All right. Mdgen die Engel dich in den Schlaf sin-
gen, Leonard Vermin.

Worte, Worte.

Bevor wir den 25. erreicht haben, habe ich noch einiges zu erle-
digen, das ist klar, aber an diesem ersten Abend begniigten wir
uns mit einem einfachen Essen im Viertel. Bloody French, ein
kleines Gasthaus an der Westbourne Grove, fast menschenleer,
obwohl sie ein ausgezeichnetes Beeuf bourguignon und einen &u-
Berst trinkbaren Merlot servierten. Maud driickte ihre Zufrie-
denheit mit dem Essen aus, war aber ansonsten ziemlich still.
Ich versuchte sie mit der Geschichte vom abgetrennten Ohr und
wie Portobello seinen Namen bekam zu unterhalten — und mit
der Geschichte vom Mord an Whiteley; der weniger als hun-
dert Meter von dort stattgefunden hatte, wo wir uns gerade be-
fanden. Im Januar 1907, wenn ich mich nicht irre, der Morder
hie} Horace Rayner und behauptete, er wire Whiteleys unehe-
licher Sohn, er entging um Haaresbreite dem Galgen, nachdem
180000 Menschen eine Petition unterschrieben, in der sie da-
rum baten, sein Leben zu verschonen — aber ich sah Maud an,
dass nichts davon auch nur einen Funken von Interesse in ihr
erwecken konnte. Eigentlich hatten wir in den letzten zehn Jah-
ren keine Themen, iiber die wir uns hédtten unterhalten konnen,
und wihrend wir auf den Késeteller warteten, den wir uns teilen
wollten, kam mir in den Sinn, dass es nie, auch nicht in der ers-
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ten Zeit, irgendwelche tragfahigen Briicken zwischen uns gege-
ben hatte. Den Willen, sie zu bauen, den schon, diese positivisti-
sche Krankheit, aber wenn man lange genug auf einer Seite des
Flusses gestanden hat, dann begreift man, dass es keinen Sinn
hat, weiter zu rufen. Dann hélt man lieber den Mund, dreht sich
um und geht. Fiir einen Moment tiberlegte ich, ob ich ihr dieses
Bild présentieren sollte, manchmal habe ich das Gefiihl, dass ich
ihr so kurz vor dem Ende ein gewisses Mal3 an Aufrichtigkeit
schuldig bin — aber ich lieB es bleiben. Die Aussichten, mich ver-
standlich zu machen, sind gering, und es wiirde keinem anderen
Zweck dienen als einer selbstgerechten Ehrlichkeit.

Auch Alexander Herzen und Bakunin, die beide einige Jahre
in diesem Viertel gelebt hatten, erwahnte ich mit keinem Wort.
Maud hat sich nie fiir diese frithen Revolutionére interessiert.

Es ist ziemlich genau zwanzig Jahre her, seit wir uns das erste
Mal begegneten, ich spreche jetzt von Maud und nicht von Her-
zen und Bakunin. Damals herrschte eine Niedrigwasserperiode
in meinem Leben; ich hatte Michelle verloren, eine Frau, mit der
ich den Rest meiner Tage zu verbringen nur zu gerne bereit ge-
wesen ware — und der Nachte natiirlich auch (ganz besonders die
Nachte, das gebe ich unumwunden zu). Ich war von ihrem Ehe-
mann schwer verletzt worden, hatte zwei Monate im Kranken-
haus gelegen, und auf Anraten des verantwortlichen Arztes (der
mit zwei meiner guten Freunde, Justin und Tom, offenbar unter
einer Decke steckte) willigte ich ein, mich in eine Therapie zu
begeben. Es gab auflerdem eine gewisse Suchtproblematik, ich
stand kurz vor dem fiinfzigsten Geburtstag, und es war wohl an
der Zeit, einzusehen, dass das Leben nicht ewig wéahren wiirde.

Maud war vierunddreiBig Jahre alt, als ich an einem verreg-
neten Montagnachmittag Mitte August ihre Praxis betrat. Ihre
Methode nannte sich Kognitive Verhaltenstherapie, und als wir
uns zur BegriiBung die Héande schiittelten, bekam ich einen Ein-
druck von ihr, wie ich ihn noch nie zuvor von einer Frau gehabt
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hatte. Ich kann dieses Gefiihl nur schwer beschreiben, auch
jetzt, nach zwanzig Jahren, nicht, aber mittlerweile denke ich,
dass es seinen Grund in ihrer Miitterlichkeit haben muss. Da
stand ich plotzlich einer Frau gegentiber, die mir anbot, sich um
mich zu kiimmern. Meine eigene Mutter, es ist mir klar, dass ich
bisher noch kein Wort {iber meine Eltern oder meine Kindheit
verloren habe, vielleicht hitte ich lieber damit anfangen sollen,
aber ich habe nicht die Zeit, alles immer wieder neu zu struk-
turieren — meine eigene Mutter also, sie starb an Tuberkulose,
als ich erst vier Jahre alt war, und das ist eine Tatsache, die zu-
mindest von einer gewissen Bedeutung fiir meine Bezichung zu
Maud gewesen sein muss. Sie fiillte ein altes Vakuum, es wére
idiotisch, sich etwas anderes einzureden.

Aber vielleicht komme ich noch darauf zuriick. Es ist nicht
die Begegnung mit Maud, die das Zentrum meiner Geschichte
bildet; um diesen Punkt, diese imaginére Nabe, zu finden, miis-
sen wir noch weitere zwanzig Jahre in der Zeit zuriickgehen, ja,
genau genommen zweiundzwanzig. Zum September 1968, da-
mals traf ich Carla, und jetzt, wo ich vor dem definitiven Ende
des Buches stehe, weill ich genauso klar und sicher wie die
Herbsthimmel iber Montana oder die Raben am Tower, dass es
sich dabei um das alles tiberschattende Ereignis meiner Wande-
rung in diesem Jammertal handelt.

Die bald ihr Ende finden wird, aber jetzt fallt mir der Stift
aus der Hand und die Gedanken schweifen ab, ich sehe, dass
Maud bereits das Licht in ihrem Alkoven geloscht hat und es
hochste Zeit fiir mich ist, es ihr gleichzutun. Auf jeden Fall
bin ich dankbar dafiir, dass wir so weit gekommen sind, bis ins
Grenzland zwischen Bayswater und Notting Hill. Und ein an-
deres Grenzland, das deutlich haufiger besungen wurde, winkt
um die Ecke.

Keine Schmerzen, nur Miidigkeit und ein gewisser Druck auf
der Brust.
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Das gelbe Notizbuch

Trafalgar Square.

Es war der 5. September 1968. Ich hatte den Tag mit Umzie-
hen verbracht — aus einem engen Verschlag in Shoreditch, ein
paar Strallen von der Liverpool Street Station entfernt, in ei-
nen nicht ganz so engen Verschlag (und mit besseren Kochmaog-
lichkeiten) in der Nahe von Earl’s Court —, und ich wei nicht,
was mich dazu bewogen hatte, zum Trafalgar Square zu gehen.
Wahrscheinlich wollte ich dort jemanden treffen. Jemanden, der
jedenfalls nie auftauchte, vielleicht hatte auch der Umzug, das
Schleppen von Reisetaschen und Pappkartons drei steile Trep-
pen hinauf ldngere Zeit in Anspruch genommen als gedacht,
und ich hatte mich verspétet; vielleicht war jemand des War-
tens miide geworden, ich kann mich nicht mehr erinnern. Auf
jeden Fall saB ich dort auf der Balustrade, rauchte eine Ziga-
rette, wahrend ich die Tauben und Menschen betrachtete und
den Lord oben auf seiner Saule. Es war ein schoner, angenehm
warmer Herbstabend, kurz vor halb sieben.

Lassen Sie mich auch feststellen, bevor das Schicksal seinen
Lauf nimmt und nicht mehr aufzuhalten ist, dass ich achtund-
zwanzig Jahre alt war. Ich wohnte zu diesem Zeitpunkt bereits
seit drei Jahren in London; war das erste Mal — nach abge-
brochenen akademischen Studien und abgeleistetem Militér-
dienst — im Juni 1965 hierhergekommen, und bis dato war es
mir nicht gelungen, wieder fortzugehen. Es hatte kein Anlass
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dafiir bestanden. London war in diesen spéten Jahren der Sech-
ziger die Weltmetropole tiberhaupt, daran bestand kein Zwei-
fel. Ich wurde von ihr angezogen wie ein willenloses Insekt von
einer herbstlichen Petroleumlampe, fing an, auf freiberuflicher
Basis zu fotografieren und Artikel zu schreiben: Musik, Mode,
Jugendrevolte, Politik, Pop-Art und was mir sonst so einfiel. Ein
dreiseitiges Interview mit Arthur Brown fiir die International
Times war bis jetzt der Hohepunkt gewesen, vielleicht in Kon-
kurrenz zu einem zweiseitigen mit Bertrand Russell tiber den
Vietnamkrieg fiir eine amerikanische Zeitschrift. Im Oktober
1967 hatte ich gemeinsam mit drei Gleichgesinnten, Christo-
pher, Mary und Fjodor, so ein Undergroundkéseblatt gegriindet,
The Spiff, das entgegen allen Erwartungen bereits acht Num-
mern hinter sich hatte und bald sein einjahriges Jubilaum feiern
sollte. Vielleicht war es sogar einer der anderen Spiffer, die ich
an diesem Abend treffen sollte, wenn ich nicht zu spét gekom-
men wire, aber noch einmal: das ist von untergeordneter Be-
deutung. In wenigen Minuten sollte mein Leben sich von Grund
auf verdndern, ich driickte meine Zigarette aus und dachte an
gar nichts. Oder vielleicht an die Beziehung zwischen Mary und
Fjodor, das tat ich hdufiger, ob es nicht bald an der Zeit war,
dass sie ihn verlieB und stattdessen mir eine Chance gab.

Was in vielerlei Hinsicht eine Gnade ware, aber kaum eine
gliickliche Wendung, was Spiffs Zukunft betraf. Vielleicht
Marys auch nicht, ich weil} es nicht.

Ein langbértiger Jesusjiinger mit runder blauer Lennonbrille
und einem Kaftan, der nach Pferd roch, verlie3 seinen Platz auf
der Balustrade gleich rechts von mir, nachdem er seine Bhaga-
vad Gita zugeklappt hatte. Ich spiirte, dass ich Hunger hatte,
mir fiel ein, dass ich den ganzen Tag noch nichts gegessen hatte,
und ich wiihlte in meinen Taschen, um den Kassenstand zu
iberpriifen.
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Aber so weit kam ich gar nicht, denn jetzt ging es los. Eine
Frau kam schrig die Treppen herauf und blieb zwei Meter vor
mir stehen. Sie schien in den Dreiffigern zu sein, trug ein einfa-
ches rotes Kleid und einen diinnen Mantel gleicher Farbe. Thr
Haar war dunkel, zu einem Pagenkopf geschnitten, und sie ge-
horte ebenso wenig in die Hippiewelt am Trafalgar Square wie
ein Rubin in eine Shepard’s pie.

Aber es war nicht ihre Schonheit, die mir den Atem raubte,
sondern ihr Zdgern und ihre offensichtliche Unschliissigkeit.
Sie war mitten im Gehen stehen geblieben, und jetzt schaute sie
auf ihre Armbanduhr. Warf einen Blick zurtiick, auf die Lowen
und den Springbrunnen, als wollte sie sich vergewissern, dass
sie nicht verfolgt wurde. Oder dass sie verfolgt wurde. Einige
Sekunden lang blieb sie stehen, suchte etwas in ihrer Hand-
tasche, zuckte dann mit den Schultern und entdeckte den hal-
ben Meter Sitzplatz, der soeben neben mir frei geworden war.
Sie begegnete meinem Blick.

Ich nickte. Oder ich glaube, dass ich nickte. Auf jeden Fall
versuchte ich sie auf irgendeine telepathische Art und Weise
dazu zu bringen, herzukommen und sich zu setzen, ungeféahr
so interpretiere ich meine hochnervose Passivitit in diesen ent-
scheidenden Sekunden. Dieses blanken, schicksalstréchtigen
Augenblicks, zu dem es so selten im Laufe eines Lebens kommt,
aber wenn doch, dann birgt er eine Art Schlissel fiir alle vagen
Fragen, die wir in uns tragen. Es passiert genau hier. Es passiert
genau jetzt. Sie schaute sich erneut tiber die Schulter um, dann
huschte ein kurzes, unsicheres Lacheln tiber ihr Gesicht, bevor
sie sich auf dem von dem Jesusjlinger gerdumten Platz nieder-
lieB3.

»Hallo. Ich heiBBe Leonard.«

Wie sonst hitte ich anfangen sollen? Als meine Identitédt zu
présentieren, frank und frei, dass ich ein selbststéndiges Indivi-
duum in diesem Wirrwarr diffuser Existenzen war, es scharten
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sich wirklich ungewohnlich viele Leute an diesem Abend um
Trafalgar und Charing Cross... alles andere, ja, jeder andere
Auftakt, jedes Preludium hétte in die falsche Richtung gefiihrt.
Das habe ich mir jedenfalls selbst eingeredet.

»I am Carla.«

Der Akzent. Osteuropa, soweit ich beurteilen konnte, aber
es waren ja nur drei Worte. Ich streckte ihr meine Hand entge-
gen. Sie ergriff sie, ohne zu zdgern, hielt sie einige Sekunden
lang fest, wiahrend sie mich mit offenem Blick ansah. Der ei-
gentlich nichts anderes als eine einzige Frage enthielt: Kann ich
dir trauen?

Ich bot ihr eine Zigarette an. Sie nahm sie entgegen, und ich
gab uns beiden Feuer. Bis jetzt hatten wir einander nicht mehr
als unsere Namen verraten. Unsere Vornamen. Leonard und
Carla. Schweigend rauchten wir. Sie sa3 so dicht neben mir auf
der Steintreppe, dass ich ihre Kérperwérme an meinem rechten
Arm spiiren konnte. Wiahrend wir rauchten, hielten wir unsere
Blicke auf die Menschen und die Tauben gerichtet. Der weite
offene Platz und das Menschengewimmel boten an diesem ange-
nehmen Spéatsommerabend wirklich ein Schauspiel. Ein buckli-
ger junger Mann spielte ein Stlick von uns entfernt Gitarre und
sang ein Donovan-Lied. Der Duft von Haschisch und anderen
brennenden Grasern kam und ging. Ein Madchen in orangefar-
bener langer Hose und mit nacktem Oberkorper ging auf den
Héanden. Carla schaute erneut auf ihre Armbanduhr.

»Will you help me?«

Ich nickte. »Ich helfe dir gern. Was soll ich tun?«

Sie schob die Hand in die Handtasche. Zog einen kleinen,
hellgrauen Umschlag heraus. Hielt ihn einen kurzen Moment
lang zwischen Daumen und Zeigefinger, dann reichte sie ihn
mir. Ich nahm ihn entgegen und schaute sie fragend an. Sie
holte tief Luft und betrachtete mich mit ernster Miene.

»Please go.«
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Ich verstand nicht. Wie hatte ich es auch verstehen konnen?
Ihre Augen wechselten zwischen griin und braun, wie ich jetzt
sah, das rechte griiner als das linke. Ihren Mund hielt sie ein we-
nig gedffnet, nur wenige Millimeter, ich wartete, dass sie mehr
erklaren wiirde. Warf einen Blick auf den Umschlag, er war
diinn und wog fast nichts.

»Wobei soll ich dir helfen?«

Mit einem Kopfnicken zum Umschlag hin wiederholte sie:
»Please go.«

Dann machte sie diese versiegelnde Geste, die auf gewisse
Weise alles entschied. Sie driickte sich einen Zeigefinger auf die
Lippen, legte ihn anschliefend auf meine. Eine Berithrung nur
fir den Bruchteil einer Sekunde, und trotzdem konnte ich die-
sen Finger am néchsten Morgen, als ich aufwachte, immer noch
spliren. Sie hiipfte von der Balustrade hinunter. Richtete ihre
Kleidung mit einer einfachen Handbewegung und eilte die Trep-
pen hinunter, ohne sich umzuschauen.

Auf dem Umschlag selbst stand nichts. Kein Adressat, kein
Absender. Ich zog die Lasche heraus. Holte eine Eintrittskarte
heraus. Einfach gedruckt auf blassgelbes Papier, es ging um ein
Konzert.

Musik von Bach, Vivaldi, Pachelbel und Telemann, aufge-
fiihrt von einem deutschen Barockensemble. Die Wiedermeiri-
sche Sieben.

Ort: die Kirche St. Martin-in-the-Fields, Trafalgar Square.

Ich drehte den Kopf und schaute hiniiber. Sie lag weniger als
hundert Meter von dem Platz entfernt, an dem ich mich befand.

Zeit: Donnerstag, der 5. September, 7.00 pm.

Ich schaute auf die Uhr. Es sollte in zehn Minuten anfangen.

Ich schreibe diese Aufzeichnungen fast zwdlf Jahre spéter nie-
der, und vieles aus der Zeit, die einzufangen ich beschlossen
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habe, bevor es zu spét ist, erscheint mir in verschiedenster
Weise als ein Hirngespinst und verschwommen. Doch dieser
erste Abend, auf dem Trafalgar Square und spéter in der Kir-
che, steht mir wirklich immer noch detailgenau vor Augen. Wie
die einfiihrende Szene eines Films, wiahrenddessen man noch
hellwach und erwartungsvoll ist — oder wie die ersten Seiten
eines Buches, von dem man nicht weil3, ob es iiberhaupt die
Aufmerksamkeit wert ist, dem man jedoch anfangs seine volle
Konzentration schenkt. Gerade um dem Ganzen eine Chance zu
geben, nicht vorschnell zu urteilen. Oder etwas in der Art; es ist
natiirlich nicht wichtig, es ist eher so, dass ich tiber diese Klar-
heit selbst verwundert bin. Hier in einer ganz anderen Stadt so
viele Jahre spater.

Doch genug davon. Der Kirchenraum war gut gefiillt, aber
nicht vollbesetzt. Mein Platz befand sich ganz hinten rechts.
Q 15, zwei Schritte in den Mittelgang hinein. Q 16, 17 und 18
waren von drei perfekt ondulierten Damen in den Siebzigern
besetzt — wihrend Q 14, der Platz direkt am Gang, leer war.
Ich liel mich in dem Moment auf der harten Holzbank nieder,
als die Musiker hereinkamen und das Publikum ihnen verhal-
ten applaudierte. Ein Kirchendiener schloss die Tiiren ganz hin-
ten, aber ich konnte horen, dass der Verkehrslarm nicht voll-
kommen ausgesperrt wurde. Das Licht tiber den Zuschauern
wurde ein wenig gedimmt, und die Musiker fingen an, ihre Ins-
trumente zu stimmen.

Ich hatte St. Martin-in-the-Fields schon frither besucht, aber
hier noch nie ein Konzert gehdrt. Uberhaupt war ich nicht be-
sonders bewandert in klassischer Musik, aber auch kein absolu-
ter Ignorant. Ein diinnes Programmbheft verriet, dass sechs Werke
aufgefiihrt werden sollten, von denen mir die Halfte bekannt war:
Bachs Brandenburgische Konzerte (Nummer zwei und Nummer
vier) sowie eine von Vivaldis Jahreszeiten (der Sommer). Die
Werke von Telemann und Pachelbel kannte ich nicht.
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Es begann mit einem der Brandenburgischen, ich weil} nicht,
welchem, und bald befand ich mich in einem eigentiimlich ge-
spaltenen Zustand zwischen Schlaf und extremer Wachbheit.
Das Schlingernde, Kontrapunktische des Barock kann ja je-
den schléfrig machen, ich habe mir manchmal eingebildet, dass
genau das sowohl das Geheimnis als auch die Absicht dieser
Musik ist — aber im Zusammenhang mit dem, was mir gerade
eben drauBlen auf dem Trafalgar Square passiert war, erhielt die
Schlafrigkeit einen fast surrealistischen Unterton. Ich hatte das
Gefiihl, in einem alten Schwarzweilfilm zu sitzen oder genauer
gesagt in der Einspielung eines solchen Films — wieder so eine
billige cineastische Assoziation, aber sie muss geniigen —, eine
Aufnahme, bei der der Regisseur seine Arbeit unterbrochen
hat, um auf Toilette zu gehen, sich Zigaretten zu kaufen oder
was auch immer, wiahrend die Kamera weiterlauft, obwohl das
Skript ungelesen und unbearbeitet in den gerdumigen Taschen
des Meisters liegt, ja, Bilder dieser Art dridngten sich mir tat-
sichlich auf, wihrend ich auf der harten Bank sal3, mit der Mii-
digkeit kdmpfte und versuchte, mich an jedes Detail von Carla
zu erinnern; die wenigen Details, die sie preisgegeben hatte,
und dabei war zweifellos eines am stdarksten: die leichte Beriih-
rung meiner Lippen durch ihren Zeigefinger. Ich weil3 auBer-
dem, dass ich wahrend dieser ersten halben Stunde in der Kir-
che - bereits in dem Moment — begriff, was sie so radikal von
meiner bisherigen Erfahrenswelt unterschied. Sie war die erste
Frau. Alle meine fritheren Bezichungen, es waren nicht so tiber-
wiltigend viele gewesen, aber zumindest ein halbes Dutzend,
die hatte ich mit Médchen gehabt. Genau genommen wusste
ich nichts iber Carla, aber wer immer sie auch war, sie war kein
Maédchen.

Auf den Applaus nach dem ersten Werk folgte eine kurze
Pause, der Cembalospieler verlieB das Ensemble, erneut wurde
gestimmt, und kurz bevor das mir unbekannte Werk von Tele-
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mann begann, kam ein Herr und setzte sich auf den leeren Platz
links von mir.

Q14. Er war lang und diinn. Dunkler, abgetragener Anzug,
braungetonte Brille und zurlickgekdmmtes, leicht lockiges,
graumeliertes Haar. WeiBBes Hemd ohne Krawatte. So zwischen
fiinfzig und sechzig. Was sein Aussehen betraf, war das alles,
was ich mitbekam. Der leichte Duft eines einfacheren Rasier-
wassers umgab ihn, und er hatte eine kleine schwarze Akten-
tasche dabei, die er zwischen seine Fiile auf den Boden stellte.

Das ist alles, was ich {iber ihn sagen kann.

Bei Telemann schlief ich ein. Ich wiinschte, dem wiére nicht so
gewesen, doch trotz der frischen Erinnerung an das Treffen mit
Carla und meinem bohrenden Gefiihl von Hyperrealismus war
es mir unmoglich, die Augen offen zu halten. Ich erwachte vom
Applaus, und es dauerte eine Sekunde, bis mir einfiel, wo ich
mich befand. Der Cembalospieler kam in Begleitung eines FIo-
tisten zuriick. Ein erneuter, etwas matterer Applaus hief die
beiden willkommen. Ich schaute mich um. Die drei Frauen auf
Q 16, 17 und 18 saBBen noch da, kerzengerade, eine bot den an-
deren gerade Halstabletten aus einer Schachtel an, es handelte
sich wohl um Fisherman’s Friend.

Der Platz links von mir war leer. Q 14, der Mann mit dem ab-
getragenen Anzug und den grauen Locken, hatte seinen Platz
verlassen. Er hatte auch seine Aktentasche verlassen. Sie lag
flach auf der Bank, dort, wo er gesessen hatte, eine schwarze
Ledergeschichte mit einigen Jahren auf dem Buckel, wie es aus-
sah. Glidnzende Metallbeschlége.

Bei Vivaldis Sommer war er immer noch nicht zuriick. Auch
nicht in der folgenden Pause, und kurz bevor Pachelbel den
zweiten Akt erdffnen sollte, fasste ich einen Entschluss. Ich
nahm die Aktentasche und eilte aus der Kirche. Uber den Tra-
falgar Square hatte sich bereits Dunkelheit gesenkt, aber das
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Menschengewimmel war moglicherweise noch dichter gewor-
den, als es eine Stunde vorher gewesen war. Touristen, Hippies,
eine Gruppe berittener Polizisten und der eine oder andere ver-
irrte Londoner.

Bevor ich mich zu meinem neuen Wohnsitz am Earl’s Court
begab, hielt ich mich noch eine Weile in der Néhe des Platzes
auf, an dem ich vorher gesessen hatte. Lauschte verschiedenen
StraBenmusikanten und rauchte drei oder vier Zigaretten, aber
keine Spur von Carla.

Auch nicht von Q 14, und ich ahnte, dass ich ein Steinchen in
einem Spiel war, von dem ich mir tiberhaupt keine Vorstellung
machen konnte.
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Ich frithstlickte allein. Ich hatte Maud aufgefordert, einen Spa-
ziergang in Kensington Gardens und im Hyde Park zu machen,
wo doch das Wetter so schon war, und sie war meiner Empfeh-
lung gefolgt. Aber erst nachdem sie kontrolliert hatte, ob ich
auch meine Medizin genommen hatte, manchmal verstehe ich
ihre Beharrlichkeit in diesem Punkt nicht, ich habe nicht die
Absicht, fahrlassig mit meiner verbleibenden Zeit umzugehen,
indem ich bei den Tabletten nachléssig bin, in der Bezichung
hat sie falsche Vorstellungen, aber in gewisser Weise gereicht
ihr das auch zur Ehre.

Ich verlieB das Hotel kurz nach halb elf. Ging die West-
bourne Grove Richtung Queensway entlang und kaufte mir eine
Independent an einem Zeitungskiosk. Dann gonnte ich mir ei-
nen Cappuccino an einem Tisch auf dem Biirgersteig vor einem
neuen italienischen Café an der Ecke zur Garway Road, wih-
rend ich die Zeitung durchblatterte und eine Zigarette rauchte.
Nur gut zwanzig Meter von dem Restaurant entfernt, in dem
ich ein anderes Mal zu einer anderen Zeit gesessen hatte, es
gibt es noch immer, doch dariiber wird im Notizbuch berich-
tet, und ich schob den Gedanken beiseite. An diesem Morgen
las ich stattdessen wieder iiber den »Uhrenmérder«; das Opfer
drauflen in Wimbledon Common war aller Wahrscheinlichkeit
nach sein drittes gewesen, und in allen Féllen hatte die Polizei
eine kaputte Armbanduhr am Handgelenk des Toten gefunden,
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es gab Anzeichen, die darauf hindeuteten, dass die Tatzeit iden-
tisch war mit dem Zeitpunkt, an dem die Uhr stehen geblieben
war. Ich dachte, dass ich genau das vermissen wiirde: einen Kaf-
fee, eine Zigarette und eine neue, interessante Tageszeitung —
vormittags an einem Cafétisch auf einem Biirgersteig in einer
GrofBstadt. Gibt es solche Winkel im Himmel? Kénnen wir da-
mit rechnen? Andernfalls kdnnen wir uns wohl die Miihe spa-
ren, uns dorthin aufzumachen; nun ja, was mich betrifft, soll’s
mir egal sein, aber ich bin iiberzeugt davon, dass mindestens
siecben von zehn Menschen verstehen, wovon ich rede. Es den
restlichen dreien zu erkldren, dazu fehlt mir die Zeit. Meine
Tage sind gezéahlt.

Plinktlich um halb zwdlf betrat ich das Bad im Porchester
Center. Es riihmt sich, Londons éltestes Spa zu sein, und es gibt
nichts, was diese Behauptung Liigen strafen wiirde; Anfang der
Siebziger kam ich héufiger hierher, und bereits damals wirkte
es ziemlich antik.

Nichts schien sich verdndert zu haben. Dieselben cremefar-
benen Kacheln. Dieselben Sdulenkapitelle und bleieingefassten,
nebelgrauen Fenstergewolbe. Dieselben dunklen Holzbédnke
und kleinen Tischchen fiir Getrénke, mitgebrachte Lektiire und
anderes. Aber die Aschenbecher waren konfisziert. Es war Mitt-
wochvormittag und nur spéarlich besucht. Ich entdeckte Fjodor
fast sofort; er lag unter ein paar weillen Handtlichern und einer
karierten Decke auf einer der Pritschen in dem Raum, der Fri-
gidarium genannt wurde. Nur der Kopf und seine dicken Fiifle
ragten heraus. Ich hatte ihn seit Christophers Beerdigung nicht
mehr gesehen, aber damals war er natiirlich angezogen gewe-
sen. Er war noch weiter aufgegangen, wie ich feststellen konnte;
sein Bauch erhob sich wie ein militdrischer Sperrballon unter
den Textilien, und ich hitte ihn fast gefragt, wie viel er wiege.
Doch dann erinnerte ich mich daran, dass er etwas launisch sein
konnte, und lief3 es lieber bleiben.
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Stattdessen begriiiten wir uns artig, er fragte nach meinem
Befinden, und ich erklarte, dass ich mit Sicherheit keinen wei-
teren Sommer mehr erleben wiirde. Er nickte bekiimmert, und
ich hatte den Eindruck, dass er seinerseits bereits tot war und
genau wusste, wovon ich sprach.

Ich zog mich aus, wickelte mich in Decken und Handtiicher
in der tblichen Art und Weise und schlug vor, in die Sauna-
landschaft hinunterzugehen. Es gelang ihm mit einiger Miihe,
sich von der Pritsche zu erheben, und gemeinsam schritten wir
die Treppen hinunter. Verbrachten eine Weile im Dampfbad, bis
wir uns im Fiinfzig-Grad-Ruheraum erneut auf Holzpritschen
ausstreckten.

»Hast du getan, worum ich dich gebeten habe?«, fragte ich.
Wir waren allein in dem kahlen, griin gekachelten Raum und
konnten ungestort reden.

»Du bekommst es am Montag. Es ging nicht frither.«

»Montag?«

»Ja.«

»Und warum war es heute nicht moglich? Es ist ein Monat
vergangen, seit ich dich darum gebeten habe.«

»Du brauchst es doch am fiinfundzwanzigsten, oder?«

»Stimmt. Montag reicht.«

»Und dann sind wir quitt?«

»Dann sind wir quitt. Du hast mein Wort.«

Fjodor war mir seit Ende der Siebziger noch zweitausend
Pfund schuldig. Es war ein Kredit um der alten Freundschaft
willen, ich hatte angefangen, mir ein Vermdgen anzusammeln,
und Fjodor war nach der Scheidung von Mary in der Klemme
gewesen. Wozu genau er das Geld brauchte, habe ich nie ge-
fragt, und ich habe ihn auch nie an den Kredit erinnert. Das
heiBt, bis jetzt nicht — bis vor einem Monat nicht, als ich mich
an seinen spateren Beruf erinnerte und dass es tatsdchlich an
der Zeit sein konnte, die AuBenstande einzufordern. Wobei

28



ich nicht in erster Linie von den finanziellen Auflenstdnden
rede.

»Ich werde dich nicht nach deinen Plénen fragen, stellte er
jetzt fest. »Aber soweit ich es verstanden habe, kannst du dich
nicht damit abfinden, einfach so zu sterben wie normale Leute.«

»Vollkommen richtig«, antwortete ich. »Damit kann ich mich
nicht abfinden. Aber du hast nie den wirklichen Wert des Le-
bens verstanden, deshalb werde ich es gar nicht mit irgendwel-
chen Erkldrungen versuchen.«

»Sag ich doch«, erwiderte Fjodor. »Du bist schon immer ein
verschrobener Kerl gewesen. Das habe ich frither schon ge-
dacht, es aber nie so recht verstanden. Es gab zu der Zeit viele,
die verschroben waren. Gewisse Dinge brauchen ein paar Jahre,
um deutlich zu werden.«

»Willst du mich jetzt drgern?«, fragte ich und legte mir ein
kaltes, feuchtes Handtuch iiber Stirn und Augen. »Ist das deine
alte Eifersucht, oder worum geht es? Die Sache mit Mary und
mir? Da war nie etwas zwischen uns, das weiBt du. Nicht in die-
ser Form.«

»Ach, halt einfach den Mund, bat Fjodor. »Ich habe doch
kein Wort {iber dich und Mary gesagt. AuBerdem habe ich sie
seit fiinfzehn Jahren nicht mehr gesehen und seit Februar nicht
mehr an sie gedacht.«

»Februar?«, wunderte ich mich. »Warum hast du im Februar
an sie gedacht?«

»Na, da hatte sie doch Geburtstag«, konstatierte Fjodor mit
einem schweren Seufzer. »Genau siebzig. Schei3e, wie die Zeit
vergeht.«

»Das stimmt, das tut sie«, stimmte ich ihm zu. »Aber du
selbst bist doch erst achtundsechzig, oder? Obwohl du élter
wirkst.«

»Vielen Danke, sagte Fjodor. »WeiBt du, es ist mir scheil3-
egal, wie alt ich bin. Ob ich lebe oder tot bin, das ist mir auch
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vollkommen gleich. Aber Christina behauptet, sie konnte nicht
ohne mich leben, deshalb versuche ich mich so gut es geht wei-
terzuschleppen. Uns geht es gar nicht so schlecht, zumindest
wenn man bedenkt, wie sehr ich mich verausgabt habe.«

»Gebrannt an beiden Enden?«

»An jedem verdammten Ende, das es gab«, seufzte Fjodor.
»Aber kannst du dir vorstellen, dass sie in den alten Rdumen
immer noch Zeitungen produzieren? Hinten in Camden, wo wir
The Spiff herausgegeben haben. Das ist doch merkwiirdig.«

»AuBerst merkwiirdig«, stimmte ich zu, und plétzlich war die
Miidigkeit da. Wie tblich. Es geschieht innerhalb von Sekun-
den, manchmal kann das lastig sein, oder es wire fiir eine Per-
son lastig, die dazu eine Veranlagung hat. Aber da wir uns an
diesem bestimmten Ort befanden, in einem wohltemperierten
Ruheraum in Londons dltestem Bad, erklarte ich Fjodor, dass
ich eine Weile Ruhe brauchte und momentan keine Lust hatte,
weiter mit ihm zu reden.

»Ist das die Krankheit?«, fragte er nach, aber ich gab mir gar
nicht erst die Miihe, ihm zu antworten.

»Montag also?«, vergewisserte ich mich stattdessen, bevor
der Schlaf mich tibermannte.

»Montag«, bestatigte Fjodor.
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Mir war gar nicht der Gedanke gekommen, dass diese Miitter-
lichkeit irgendwohin fiihren konnte, nattirlich nicht. Maud war
meine Therapeutin, da war es nur natiirlich, dass ich sie mit
Gefiihlen tiberschiittete. Auch mit Gedanken dariiber, wer ich
war. AuBBerdem mochte ich betonen, dass es kaum die Aufgabe
des Patienten sein kann, dafiir zu sorgen, dass die Grenzen auf-
rechterhalten bleiben, das ist einzig und allein Aufgabe der The-
rapeutin. Von ihr wird erwartet, dass sie gesund ist, und sie ist
diejenige, die dafiir bezahlt wird, ihren Job zu machen.

In diesem Fall bestand der Job aus einem neunundvierzigjéh-
rigen Mann mit gestortem Realitdtsempfinden und Anzeichen
einer Personlichkeitsstorung. Das war die vorldufige Diagnose,
die ich aus dem Krankenhaus mitbrachte. Dort hatte ich zwei
Monate verbracht, nachdem ich vom Ehemann einer Frau, mit
der ich jahrelang ein heimliches Verhaltnis gehabt hatte, schwer
zusammengeschlagen worden war. Ein heftiges und relativ zeit-
intensives Verhaltnis, dariiber stand nichts in den Krankenak-
ten, aber ich erzihlte es dennoch bei unserer ersten Begegnung.
Wobei ich den Eindruck gewann, dass sie bereits informiert war.

Das war also im August 1989. Dragutin, Michelles bérenstar-
ker und heilbliitiger Ehemann, hatte seine achtzehnmonatige
Haftstrafe ungefahr zum selben Zeitpunkt angetreten. Michelle
war zu ihrer Schwester nach Perth in Australien gezogen. Wei-
ter weg ging’s nicht.
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»Was meinen Sie, wo sollen wir anfangen?«

Das war ihre erste Frage, und es dauerte eine Weile, bis ich
eine Antwort fand.

»Jedenfalls nicht beim Anfang.«

Woriiber sie lachte. Kurz, aber zustimmend.

»Dann machen wir es umgekehrt. Vielleicht konnen Sie mir
erzéhlen, was fiir Sie momentan am problematischsten ist?«

Wieder musste ich eine Weile {iberlegen. Dachte, dass ich auf
keinen Fall etwas sagen wollte, nur um die Konversation am
Laufen zu halten. Das war eine Strategie, der ich in den letzten
zehn, fiinfzehn Jahren oft verfallen war und die mich nicht ei-
nen Zentimeter im Leben weitergebracht hatte.

»Ich bin ein amoralischer Dreckskerl.«

Sie faltete die Hande und betrachtete mich mit ernster Miene.

»Wenn das stimmt, dann stimme ich Thnen zu, dass das ein
groBes Problem ist. Was hat Sie zu dieser Uberzeugung kom-
men lassen?«

Wieder dachte ich nach.

»Nichts Spezielles. Ich habe den ganzen Sommer im Kran-
kenhaus verbracht. Ich hitte ebenso gut sterben kénnen, da
denkt man {iber so einiges nach.«

»Konnen Sie mir erzahlen, was passiert ist?«

»Das steht ja wohl in den Unterlagen?«

»Ich wiirde es aber gern von Thnen horen.«

Ich zuckte mit den Schultern und fragte, ob ich rauchen
dirfe. Das durfte ich nicht.

»Na gut. Er ist uns auf die Schliche gekommen. Nicht... wie
heiBt das? In fla...?«

»In flagranti?«

»Genau. So nicht, aber eines Abends stand er vor meiner Tiir
und klingelte. Soll ich weitererzahlen?«

»Ja, bitte.«

»Ich machte die Tiir auf, weil ich nicht wusste, wer da war,
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und er war innerhalb einer Sekunde in der Wohnung. Fing so-
fort an, auf mich einzupriigeln. Ich habe versucht, mich zu ver-
teidigen, hatte aber keine Chance. Er wiegt hundert Kilo und
hat bei der Olympiade in Miinchen eine Medaille im Ringen
gewonnen. Griechisch-romischer Stil, Michelle hatte es mir er-
zdhlt. Zehn Jahre jinger als ich und gut durchtrainiert. Nach-
dem er mich bewusstlos geschlagen hatte, warf er mich vom
Balkon.«

Ich sah, dass meine Schilderung sie beriihrte. Moglicherweise
tibel, aber sie beriihrte sie. Ich bildete mir ein, dass das wich-
tig und grundlegend fiir unsere zukiinftige Bezichung ware, und
konnte spiiren, wie diese warme Miitterlichkeit mir entgegen-
stromte.

»Der Staatsanwalt plddierte fiir Mordversuch beziehungs-
weise versuchten Totschlag«, fligte ich hinzu. »Aber es blieb
dann bei schwerer Korperverletzung.«

»Welches Stockwerk?«, fragte sie.

»Viertes. Ich bin in einem Gebiisch gelandet. Sonst wiirde ich
nicht hier sitzen.«

Sie notierte sich etwas. Ich {iberlegte, was das wohl sein
konnte, fragte aber nicht.

»Aber jetzt sind Sie wieder gesund?«

»Im GroBen und Ganzen, ja. Nur um meine psychische Ver-
fassung ist es schlechter bestellt.«

»Konnen Sie mir das erklaren?«

Das konnte ich, ich hatte es morgens bereits einstudiert.

»Ich verhalte mich anderen Menschen gegeniiber nicht so,
wie man das tun sollte. Wenn ich Frauen kennen lerne, dann
verliebe ich mich leidenschaftlich in sie oder aber sie bedeuten
mir gar nichts. Ich habe keine Freunde. Ich habe keine Familie
und habe nie eine gehabt.«

»Aber haben Sie nicht gesagt, dass es zwei gute Freunde wa-
ren, die Sie dazu gebracht haben, hierherzukommen?«
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»Zwei Geschaftsfreunde. Das war ungenau ausgedriickt. Aber
vor allem lag es an diesem Hirnklempner.«

Sie las etwas von einem Zettel ab. »Justin und Tom?«

»la.«

»Wenn wir jetzt ein wenig weiter in die Vergangenheit gehen.
Wie war Thre Kindheit?«

Ich sal} einige Sekunden lang schweigend da und versuchte
einen treffenden Ausdruck zu finden.

»Gefiihlsarme, sagte ich.

»Fiihren Sie das bitte aus.«

Ich seufzte und fiihrte es aus. »Meine Mutter starb an Tuber-
kulose, als ich vier Jahre alt war. Mein Vater war Pfarrer und
heiratete nie wieder. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass
er jemals gelacht oder mich ber{ihrt héatte. Nach dem Abitur
bin ich zu Hause ausgezogen. Er starb ungeféhr zwanzig Jahre
spéter. Das ist alles.«

»Das klingt traurig.«

»Nur wenn man dran denkt.«

»Und das tun Sie nicht?«

»Nein.«

»Und wie ist es mit dem Sohn des Pfarrers? Hat er eine lan-
gere Beziehung gehabt?«

»Nein.«

»Eine Zeitlang mit einer Frau zusammengelebt?«

»Nein.«

»Nur kiirzere Affaren?«

»la.«

»Viele?«

»la.«

»Was glauben Sie, woran das liegt?«

»Ich bin ein amoralischer Dreckskerl. Ich trinke zu viel und
habe keine empathischen Féhigkeiten.«

»Das klingt, als wiirden Sie aus einem Buch vorlesen.«

34



»Ich kann nichts dafiir, wenn es so klingt.«

»Okay. Sie sagen, Sie haben ein Alkoholproblem?«

»S0 langsam glaube ich das.«

»Wieso?«

»Als ich im Krankenhaus lag, habe ich zwei Monate lang
nicht einen Tropfen getrunken, aber das Erste, was ich getan
habe, als ich nach Hause kam, war, mich besinnungslos zu be-
saufen. Und zwei Abende spiter habe ich es noch einmal ge-
macht. Das war vorgestern.«

»Ganz allein?«

»Ganz allein.«

»Warum?«

»Ich weil es nicht.«

»Aber sicher wissen Sie es.«

»Ja, sicher weil} ich es.«

So machten wir weiter. Zwei Stunden die Woche. August, Sep-
tember, Oktober, November, Dezember. Mitte Januar beschlos-
sen wir, die Therapiesitzungen abzubrechen. Zwei Monate spé-
ter, also im Mérz 1991, willigte sie zum ersten Mal ein, mit mir
essen zu gehen. Um Mittsommer herum begann unsere Bezie-
hung, und im August verbrachten wir eine Woche zusammen in
Griechenland. Thr ehemaliger Mann kiimmerte sich um die bei-
den Kinder. Ich war nicht leidenschaftlich verliebt, und das fand
ich duflerst angenchm.

35



@)

Milos

Als Jaroslav Skrupka schlieBlich starb, widmete sein einziger
Sohn zehn Tage dem Versuch, zu trauern.

Das war im Herbst 2002, ein Jahr, nachdem das World Trade
Center in Schutt und Asche gelegt worden war und die Welt
ein hésslicheres Gesicht bekommen hatte. Milos war siebenund-
zwanzig Jahre alt und hatte soeben sein Studium an der NYU
beendet. Seine Ficher waren Internationale Okonomie mit
Schwerpunkt auf Asien, Wirtschaftsgeschichte (ohne besonde-
ren Schwerpunkt) sowie etwas, das unter dem Begriff »Strate-
gien zur Versorgung der Dritten Welt« lief, und in Erwartung,
dass jemand sich an seiner Kompetenz interessiert zeigen wiirde,
arbeitete er in einer Autowerkstatt in East Village. Dort hatte er
bereits wihrend seiner Studienzeit gearbeitet; der Besitzer, ein ge-
wisser Mr. Jan Kopper, war ein alter Freund seines Vaters, gebo-
ren in Bratislava, aber mehr als zwanzig Jahre vor dem Fall der
Mauer in die USA emigriert. Wahrend des Prager Friihlings 1968,
genauer gesagt, Milos hatte als Kind bei jedem kleineren oder gro-
Beren Familientreffen standig tiber diese Zeit Geschichte gehort.

Was ihn selbst betraf, so hatte Milos die Tschechoslowa-
kei (wie sie von den meisten in seinem Bekanntenkreis immer
noch genannt wurde) im Sommer 1990 verlassen, zusammen
mit seinen Eltern und seinen beiden deutlich jiingeren Schwes-
tern Marta und Helka — und es war genau jene Familie Kop-
per, Mr. Jan und Mrs. Priscilla (ehemalige Schonheitskdnigin
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und Cheerleader aus Cleveland im Staate Ohio), die ihnen bei
allem geholfen hatten, was in der ersten komplizierten Zeit in
der spannendsten und lukrativsten Stadt der Welt vonnéten ist:
New York City an der Miindung des Hudsonriver. Es ging ums
Wohnen, es ging um Arbeit, es ging um Kontakte, Schulen, Auf-
enthaltsgenehmigung, erforderliche zinsfreie Kredite, Sozialver-
sicherungsnummer, ja, buchstéblich gesprochen um alles. Und
als Herrn Jaroslavs Arztkostenrechnungen immer weiter in die
Hohe stiegen, war es auch Mr. Jan Kopper, der die Sache re-
gelte.

Und als er starb, war es Kopper, der wusste, an welches Be-
erdigungsinstitut man sich wenden sollte und wie man auf die
geschickteste Art eine Grabstédtte bekam (wahrend Mrs. Pris-
cilla in ihrem Salon an der Atlantic Avenue fiir die richtigen
Beerdigungsfrisuren von Milos’ beiden Schwestern und sei-
ner Mutter sorgte). Die Beisetzung fand auf dem St. Michael’s
Friedhof in Queens statt, acht Blocks von der Wohnung der Fa-
milie Skrupka entfernt, und als sie iiberstanden war, gab Milos
seinen Versuch zu trauern auf. Helka und Marta hatten wih-
rend der gesamten Zeremonie ein wahres Meer von Trénen ver-
gossen, seine Mutter hatte leidend und gebrochen ausgesehen,
aber er selbst hatte in erster Linie ein groBBes Loch von Gleich-
giiltigkeit versplirt.

Mein Vater, so hatte er drauBlen auf dem windigen Friedhof
gedacht. Du musst der Ursprung meiner Tage gewesen sein,
aber du bist immer wie ein Fremder fiir mich gewesen. Ein
Fremder und ein Qualgeist.

Er wiinschte, es wire nur Einbildung, doch dem war nicht
so. Der Unterschied zwischen der Art, wie der Vater sich seinen
kleinen Schwestern gegeniiber verhalten und wie er versucht
hatte, seinen Sohn zu erziehen, war himmelschreiend gewesen.
Milos war ein Mann, und er sollte wie ein Mann angefasst wer-
den. Von Anfang an, das war eine Art Credo gewesen; wen man
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liebt, den ziichtigt man. Und wenn man ihn nicht ziichtigt, dann
stutzt man ihn zumindest zurecht. Die sechs und acht Jahre jiin-
geren Madchen waren Puppen, sie waren immer schon Puppen
gewesen, dachte Milos, amerikanische, verwohnte, alberne Bar-
biepuppen - zumindest von seinem eigenen, erkldrtermaBen
subjektiven Standpunkt aus gesehen —, doch das war eine Wut,
iber die er nicht gern sprach und die er nicht loswurde. Schon
gar nicht, wenn die Ursache sechs Ful} unter der Erde auf dem
St. Michael’s Friedhof lag und es zu spat war, etwas daran zu
andern.

Es gab auch eine Wut, die sich gegen Mr. Jan Kopper richtete,
doch die war anders, von eher allgemeiner Art. Und wenn er et-
was bei den Tischgespréchen in der Kiiche in der Burns Street
und spater in der Roosevelt Avenue gelernt hatte, dann, dass
man die Hand nicht beif3t, die einen fiittert. Das galt in Bratis-
lava, genau wie es in New York City galt.

Gut sieben Jahre spiter, im Dezember 2009, arbeitete Milos
Skrupka immer noch bei Kopper Car Splendid Service and
Wash, doch da die Firma gewachsen war und er trotz allem
eine solide betriebswirtschaftliche Ausbildung im Gepéck hatte,
kiimmerte er sich nun um die Biicher. Er sal} in einem kleinen
Biiro tiber dem ersten KCSSW, in der East 3rd Street, nur finf
Strallen von der Wohnung von 350 Quadratfeet entfernt, in die
er vor ein paar Jahren gezogen war, und da er inzwischen vier-
unddreiBig Jahre alt war, hatte er langsam das Gefiihl, dass ihm
das Leben durch die Finger rann. Seit er geschlechtsreif gewor-
den war, war er mit drei verschiedenen jungen Frauen zusam-
mengewesen, einer Weillen, einer Gelben und einer Schwarzen,
hatte aber nie mit einer von ihnen unter einem Dach gewohnt.
Die letzte Affdre, mit Maureen aus Botswana und Brooklyn,
hatte ihr Ende im Mai des letzten Jahres gefunden. Er ging mit
guten Freunden aus (Zlatan und Phil, beide genauso hoffnungs-
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los alleinstehend wie er selbst, beide Computernerds, was zu
werden er selbst zu vermeiden versuchte) und trank sich einmal
die Woche um den Verstand. Normalerweise in irgendeiner Bar
in Lower East oder East Village. Ging einmal im Monat zum
Basketball oder Eishockey in den Madison Square (in derselben
Besetzung), guckte durchschnittlich fiinfzehn DVD-Filme die
Woche, und nachdem das lockere Verhiltnis zu Maureen tiber-
standen war, ging er davon aus, dass das Leben vermutlich nicht
mehr viel besser werden wiirde.

Was sich — zumindest bis dato, anderthalb Jahre spater — als
groftenteils richtige Einschatzung herausgestellt hatte. Und
dann rief an einem Donnerstag zwischen Thanksgiving und
Weihnachten seine Schwester Marta von ihrer Arbeit in Up-
per West Side an und berichtete ihm, dass ihre Mutter ins St.
Vincent’s Hospital in der siebten Avenue eingeliefert worden
war und dass es ernst war.

Krebs in der Bauchspeicheldriise, das erfuhr er, als er dort
ankam. Inoperabel, diese Information bekam er auBerdem. Es
war nur noch eine Frage von Wochen.

Dieses Mal trauerte er. Er begriff, dass er sich seine Mutter
als unsterblich vorgestellt hatte, was sie natiirlich nicht war.
Sie war neunundsechzig Jahre alt, und er begriff auch, dass sie
das einzige Wesen auf dieser Erde war, das er jemals geliebt
hatte, das einzige, das ihm etwas bedeutete, und er brach dort
im Krankenhaus zusammen. Seine Schwestern fanden das beide
peinlich, aber ihre Mutter erklarte, dass der Kummer, den man
splirt, die Privatsache jedes Einzelnen sei und nichts, woriiber
andere sich ein Urteil erlauben durften.

Die Mutter blieb im St. Vincent’s, es war nur noch so wenig
Zeit, dass es als sinnlos angesehen wurde, sie irgendwo anders
hinzuschaffen. In den Tagen nach ihrer Einweisung verschlech-
terte ihr Zustand sich stetig, und es war fraglich, ob sie es iiber-
haupt bis zum Jahreswechsel schaffen wiirde.
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