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Sie erreichen London um 16.50 Uhr an der Paddington Station.
Der fast 70jährige Leonard Vernim und seine amerikanische

Lebensgefährtin Maud. Leonard ist schwerkrank – und Maud ist
besorgt. Und zwar mehr, als es die Lage sowieso schon erfordern
würde. Irgendetwas Geheimnisvolles geht vor sich, irgendetwas

verschweigt ihr Leonard. Ein großes, wahrscheinlich letztes
Geburtstagsfest hat er geplant. Auch ihre beiden Kinder aus

erster Ehe sind eingeladen – die neurotische Irina, der ständig
an Geldmangel leidende Gregorius. Sowie zwei mysteriöse
Gäste, deren Namen sie nicht kennt. Gleichzeitig geht ein

Serienmörder in der Stadt um – es braut sich etwas zusammen
unter dem Himmel von London …

Håkan Nesser, geboren 1950, ist einer der interessantesten
und aufregendsten Krimiautoren Schwedens. Für seine

Kriminalromane um Kommissar Van Veeteren und Inspektor
Barbarotti erhielt er zahlreiche Auszeichnungen, sie sind in

mehrere Sprachen übersetzt und wurden erfolgreich verfilmt.
Daneben schreibt er Psychothriller, die in ihrer Intensität und

atmosphärischen Dichte an die besten Bücher von Georges
Simenon und Patricia Highsmith erinnern. »Kim Novak badete
nie im See von Genezareth« oder »Und Piccadilly Circus liegt
nicht in Kumla« gelten inzwischen als Klassiker in Schweden,
werden als Schullektüre eingesetzt und haben seinen Ruf als

großartiger Stilist nachhaltig begründet. Håkan Nesser lebt mit
seiner Frau in Stockholm und auf Gotland.
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»Bei uns ist das so: Wenn man Bücher nicht in der Zeit erzählen
kann, die eine Rasur dauert, dann sind sie Literatur. Und die ist
nichts für uns. Lesen Sie?«

ALESSANDRO BARICCO: Diese Geschichte
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1

Leonard

Wir kamen um 16.50 Uhr mit dem Heathrow Express in Pad-
dington an.

Ich nahm den Evening Standard von einem Zeitungsjun-
gen entgegen, und während wir in der Taxischlange warteten,
schaffte ich es noch, etwas über einen Messermord draußen in
Wimbledon Common zu lesen – ausgeübt von einem, den der
Journalist »The Watch Killer« nannte, da er offenbar die Ange-
wohnheit hatte, eine kaputte Armbanduhr bei seinen Opfern
zu hinterlassen. Ich erwähnte Maud gegenüber nichts davon;
wir hatten uns während der Reise überhaupt wenig unterhal-
ten, und sie wird nicht gern an den Zustand der Welt erinnert.

Ich mag mich an meinen Zustand auch nicht erinnern, wenn
man es genau nimmt, obwohl ich mir schließlich genau das vor-
genommen habe.

Ernsthaft. In erster Linie, was die Gedanken angeht; nicht
in diesen üblichen, irritierenden Zweifel zu verfallen, sondern
in den nächsten zwölf Tagen so klar im Kopf wie möglich zu
sein. Es geht doch vor allem darum, dass alles klappt, zu ei-
ner Lösung kommt, aber in schwachen Momenten habe ich das
Gefühl, dass mein ganzes Leben nur eine Palette von Kompro-
missen und Entscheidungen war, die mir durch die Finger ran-
nen. Was besonders deutlich kurz vor Toresschluss wird, wo
man gezwungenermaßen eher in den Rückspiegel schaut, weil
es nicht mehr viele andere Richtungen gibt, in die man blicken
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kann, und das soll mir nicht mehr passieren. Weg mit dieser
verdammten Ambivalenz, denke ich; das Finale soll in einer
anderen Tonart erklingen als die Symphonie selbst. Ein wenig
Händel, warum nicht?

Ich gratulierte mir selbst zu diesen zusammenfassenden Ge-
danken, die sich ausgerechnet in so musikalischen Termini zeig-
ten, und spürte diesen inneren, klaren Schimmer, der sich ab
und zu in meinem Schädel zeigt, förmlich. Nur flüchtig und
wahrscheinlich trügerisch, aber dennoch als überraschendes Auf-
blitzen von etwas Hellem und sicher Gutartigem. Ich weiß nicht,
um was es sich dabei handelt und ob es überhaupt eine Rolle
spielt. Ich warf die Zeitung in einen Abfalleimer und zündete mir
eine Zigarette an, es standen mindestens noch zwanzig Leute vor
uns in der Schlange, ich würde sie in aller Ruhe rauchen können.

»Du solltest doch nicht…«
Sie versuchte vergebens, sich zurückzuhalten. Es ist nicht

diese Art von Krebs, die mich umbringen wird, auch wenn jede
einzelne Zigarette wahrscheinlich dazu beiträgt, die Sache zu
beschleunigen. Werner hatte das bei unserer letzten Begegnung
unterstrichen, aber so etwas zu betonen, dafür werden Ärzte
bezahlt, das wissen wir beide. Ich rauche seit mehr als fünf-
zig Jahren, warum sollte ich jetzt damit aufhören, wo die Zeit
knapp wird?

Über das natürliche Enddatum brauchen wir nicht zu spe-
kulieren, aber es wird sich unter keinen Umständen um mehr
als ein halbes Jahr handeln. Nun ist es eine Frage von Tagen,
ich habe es selbst in der Hand, und ich bin überzeugt davon,
dass ich es auf jeden Fall begrenzen werde. Knapp zwei Wo-
chen; wir schreiben heute den 13. September, der 25. ist das
entscheidende Datum, und ich erwarte, dass ich an diesem Tag
mit einem deutlichen Gefühl von Trost und Zufriedenheit erwa-
che. Ich könnte auch schreiben Triumph – Händel, wie gesagt –,
aber Demut ist eine Tugend.
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Das Taxi brachte uns durch den dichten Verkehr und einen
gelblichen Nieselregen die Bishop’s Bridge Road und die West-
bourne Grove entlang zur Chepstow Road. The Commander
liegt auf der Grenze zwischen Bayswater und Notting Hill,
einen Moment lang wurde ich von einem Gefühl der Erinnerung
überwältigt. Das ganze Gebiet nach Portobello hin hatte sich in
den letzten Jahren verändert, besonders Westbourne Grove, wo
sich neugegründete Restaurants, Möbelgeschäfte, Galerien und
italienische Cafés mit den alten nützlichen Geschäften drängel-
ten: Waschsalons, Eisenwarenhandlungen, Maler und Tapezie-
rer, Friseure und Obstläden. Die viktorianischen Überbleibsel
nicht zu vergessen, die immer noch wie leicht betagte Prima-
donnen ihr Dasein fristen: Kildare Terrace, Kensington Gar-
dens Square, Pembridge Villas. Es ist insgesamt eine schöne
Mischung, und ich denke, ich hätte mein ganzes Erwachsenen-
leben hier verbringen können. Warum bin ich jemals von hier
fortgezogen? Alles wäre anders gekommen.

The Commander hat zehn oder zwölf Jahre auf dem Buckel.
Ich habe hier früher schon einmal übernachtet, ein paar Tage
im Zusammenhang mit Christophers Beerdigung, und wir be-
kommen dieselbe kleine Suite, die ich damals hatte. Ich hatte
darum gebeten, als ich anrief, um das Zimmer zu buchen, und
es hatte dem nichts im Wege gestanden. Ein großer Raum mit
einem geräumigen Balkon nach Westen hin, auf Portobello und
Notting Hill zu. Während wir eincheckten, hatte der Regen auf-
gehört, ich schlug ein Glas Sherry draußen an der frischen Luft
vor, und Maud willigte ein. Sie wischte den Tisch und die Stühle
mit einem Handtuch ab, während ich Gläser und die Flasche
heraussuchte, die wir im Taxfreeladen gekauft hatten.

Schade, dachte ich, während wir die Gläser hoben und un-
sere Blicke einander begegneten. Schade, dass du deine Karten
nicht besser gespielt hast.

Aber darum geht oder ging es natürlich nicht; dies ist nur
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eine dieser hohlen Formulierungen, die man in Ermangelung
präziserer Worte benutzt.

Während wir draußen auf dem Balkon saßen, schluckte ich
auch meine Medikamente – nach ihrer Ermahnung. Da ist sie
sehr gewissenhaft. Zwei weiße, zwei rote, eine graue Tablette
mit einem blauen Streifen. Dreimal am Tag, ärztlich verordnet.
Es gefällt ihr, mich daran zu erinnern, da es sie in ein gutes
Licht rückt. Sie erhält mich am Leben. Achtet darauf, dass ich
keine Schmerzen habe, ich bin viel zu zerstreut, um mich um
diese Sachen selbst zu kümmern.

Was sicher Quatsch ist, aber ich habe sie es genau in die-
sen Worten beschreiben gehört, sowohl Gertrud als auch Tom
gegenüber. Das Problem mit den Medikamenten ist ein ande-
res, nicht, dass ich vergesse, sie zu nehmen; sie stumpfen mich
ab. Nicht viel, aber ein wenig. Wenn ich einen klaren Kopf ha-
ben will, muss ich auf diese Pillen verzichten, aber der Schmerz
stellt sich statt ihrer so sicher ein wie das Amen in der Kirche,
dennoch entscheide ich mich manchmal für diese Alternative.
Es ist ein verzwicktes Spiel, ich bin der Erste, der das zugeben
würde, aber zwischen der Müdigkeit und den Schmerzen liegen
einige erstrebenswerte Stunden – eine oder anderthalb zumin-
dest –, und in Anbetracht dessen, was ich mir auferlegt habe, ist
es wichtig, dass ich diese kurzen Zeitabschnitte jeden Tag nut-
zen kann. Siebzig, achtzig Minuten, in denen ich weder müde
noch abgestumpft bin, noch von Schmerzen dominiert werde,
ja, ich schätze, dass dies eine Art tägliche Notwendigkeit ist.
Der späte Morgen und der frühe Abend, das sind die besten
Zeiten.

»Wie fühlst du dich?«
»Ausgezeichnet, danke.«
»Schmerzen?«
»Nein.«
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»Müde?«
»Nicht sehr. Wenn ich ein Nickerchen mache, können wir

später essen gehen.«
»Dir gefällt dieses Viertel hier, oder?«
»Ja, es gefällt mir sehr.«
Sie zuckte mit den Schultern. Eine Weile blieben wir schwei-

gend beieinander sitzen und betrachteten den westlichen Him-
mel über Wembley und Ealing, wo die untergehende Sonne
gerade durch die Wolkendecke brach. Ich rauchte noch eine Zi-
garette und stellte fest, dass wir das erste Mal zusammen in
London waren. Gewiss auch das letzte Mal. Die Stadt bedeu-
tete Maud gar nichts. Sie hatte keine Beziehung zu Covent Gar-
den, Little Venice oder Chalk Farm. War nie mit zwei Sterling
in der Tasche in der Dämmerung über die Hungerford Bridge
gegangen, hatte nie im The Elgin gesessen, Minuten bevor die
Fußballbilder von Highbury eintrudelten. Highbury gab es nicht
mehr, zumindest trägt Arsenal seine Spiele heutzutage woan-
ders aus, ich sehe das als ein Zeichen, dass es Zeit zum Sterben
sein könnte. Covent Garden sieht auch nicht mehr aus wie in
den Sechzigern, als ich zum ersten Mal herkam, aber mein Gott,
denke ich, das ist jetzt mehr als vierzig Jahre her. Fünfundvier-
zig genau genommen, aber nun spüre ich, dass mich der Schlaf
am Wickel hat, und ich trinke die letzten Sherrytropfen. Es ist
natürlich nicht die Stadt, die diese große Veränderung durch-
gemacht hat; was im Laufe eines knappen halben Jahrhunderts
an Bau-, Entwicklungs- und Modernisierungsmaßnahmen getä-
tigt wurde, ist reine Kosmetik zu der Veränderung und dem
Absturz, der in mir selbst stattgefunden hat.

So ist es nun einmal. Es ist nicht die Welt, die altert, sie wird
nur immer neuer und neuer, erfindet sich an jedem modernen
Morgen und zu jedem jungfräulichen Krieg wieder aufs Neue.
Es ist der Blick des Betrachters, der alt wird; unschön verpackt
liegen uns all die Tage und Jahre in einem immer undurchlässi-
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ger werdenden Filter vor Augen, das ist eine von tausend denk-
baren Arten, die Sache auszudrücken, und es ist nicht wirklich
neu.

»Geh rein und leg dich hin, bevor du vom Stuhl kippst.«
Ich richte mich auf und lasse mich widerstrebend brummend

in das Halbdunkel des Raumes führen.
»Während du schläfst, werde ich einen kleinen Spaziergang

im Viertel machen. All right?«
All right. All right. Mögen die Engel dich in den Schlaf sin-

gen, Leonard Vermin.
Worte, Worte.

Bevor wir den 25. erreicht haben, habe ich noch einiges zu erle-
digen, das ist klar, aber an diesem ersten Abend begnügten wir
uns mit einem einfachen Essen im Viertel. Bloody French, ein
kleines Gasthaus an der Westbourne Grove, fast menschenleer,
obwohl sie ein ausgezeichnetes Bœuf bourguignon und einen äu-
ßerst trinkbaren Merlot servierten. Maud drückte ihre Zufrie-
denheit mit dem Essen aus, war aber ansonsten ziemlich still.
Ich versuchte sie mit der Geschichte vom abgetrennten Ohr und
wie Portobello seinen Namen bekam zu unterhalten – und mit
der Geschichte vom Mord an Whiteley; der weniger als hun-
dert Meter von dort stattgefunden hatte, wo wir uns gerade be-
fanden. Im Januar 1907, wenn ich mich nicht irre, der Mörder
hieß Horace Rayner und behauptete, er wäre Whiteleys unehe-
licher Sohn, er entging um Haaresbreite dem Galgen, nachdem
180000 Menschen eine Petition unterschrieben, in der sie da-
rum baten, sein Leben zu verschonen – aber ich sah Maud an,
dass nichts davon auch nur einen Funken von Interesse in ihr
erwecken konnte. Eigentlich hatten wir in den letzten zehn Jah-
ren keine Themen, über die wir uns hätten unterhalten können,
und während wir auf den Käseteller warteten, den wir uns teilen
wollten, kam mir in den Sinn, dass es nie, auch nicht in der ers-
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ten Zeit, irgendwelche tragfähigen Brücken zwischen uns gege-
ben hatte. Den Willen, sie zu bauen, den schon, diese positivisti-
sche Krankheit, aber wenn man lange genug auf einer Seite des
Flusses gestanden hat, dann begreift man, dass es keinen Sinn
hat, weiter zu rufen. Dann hält man lieber den Mund, dreht sich
um und geht. Für einen Moment überlegte ich, ob ich ihr dieses
Bild präsentieren sollte, manchmal habe ich das Gefühl, dass ich
ihr so kurz vor dem Ende ein gewisses Maß an Aufrichtigkeit
schuldig bin – aber ich ließ es bleiben. Die Aussichten, mich ver-
ständlich zu machen, sind gering, und es würde keinem anderen
Zweck dienen als einer selbstgerechten Ehrlichkeit.

Auch Alexander Herzen und Bakunin, die beide einige Jahre
in diesem Viertel gelebt hatten, erwähnte ich mit keinem Wort.
Maud hat sich nie für diese frühen Revolutionäre interessiert.

Es ist ziemlich genau zwanzig Jahre her, seit wir uns das erste
Mal begegneten, ich spreche jetzt von Maud und nicht von Her-
zen und Bakunin. Damals herrschte eine Niedrigwasserperiode
in meinem Leben; ich hatte Michelle verloren, eine Frau, mit der
ich den Rest meiner Tage zu verbringen nur zu gerne bereit ge-
wesen wäre – und der Nächte natürlich auch (ganz besonders die
Nächte, das gebe ich unumwunden zu). Ich war von ihrem Ehe-
mann schwer verletzt worden, hatte zwei Monate im Kranken-
haus gelegen, und auf Anraten des verantwortlichen Arztes (der
mit zwei meiner guten Freunde, Justin und Tom, offenbar unter
einer Decke steckte) willigte ich ein, mich in eine Therapie zu
begeben. Es gab außerdem eine gewisse Suchtproblematik, ich
stand kurz vor dem fünfzigsten Geburtstag, und es war wohl an
der Zeit, einzusehen, dass das Leben nicht ewig währen würde.

Maud war vierunddreißig Jahre alt, als ich an einem verreg-
neten Montagnachmittag Mitte August ihre Praxis betrat. Ihre
Methode nannte sich Kognitive Verhaltenstherapie, und als wir
uns zur Begrüßung die Hände schüttelten, bekam ich einen Ein-
druck von ihr, wie ich ihn noch nie zuvor von einer Frau gehabt
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hatte. Ich kann dieses Gefühl nur schwer beschreiben, auch
jetzt, nach zwanzig Jahren, nicht, aber mittlerweile denke ich,
dass es seinen Grund in ihrer Mütterlichkeit haben muss. Da
stand ich plötzlich einer Frau gegenüber, die mir anbot, sich um
mich zu kümmern. Meine eigene Mutter, es ist mir klar, dass ich
bisher noch kein Wort über meine Eltern oder meine Kindheit
verloren habe, vielleicht hätte ich lieber damit anfangen sollen,
aber ich habe nicht die Zeit, alles immer wieder neu zu struk-
turieren – meine eigene Mutter also, sie starb an Tuberkulose,
als ich erst vier Jahre alt war, und das ist eine Tatsache, die zu-
mindest von einer gewissen Bedeutung für meine Beziehung zu
Maud gewesen sein muss. Sie füllte ein altes Vakuum, es wäre
idiotisch, sich etwas anderes einzureden.

Aber vielleicht komme ich noch darauf zurück. Es ist nicht
die Begegnung mit Maud, die das Zentrum meiner Geschichte
bildet; um diesen Punkt, diese imaginäre Nabe, zu finden, müs-
sen wir noch weitere zwanzig Jahre in der Zeit zurückgehen, ja,
genau genommen zweiundzwanzig. Zum September 1968, da-
mals traf ich Carla, und jetzt, wo ich vor dem definitiven Ende
des Buches stehe, weiß ich genauso klar und sicher wie die
Herbsthimmel über Montana oder die Raben am Tower, dass es
sich dabei um das alles überschattende Ereignis meiner Wande-
rung in diesem Jammertal handelt.

Die bald ihr Ende finden wird, aber jetzt fällt mir der Stift
aus der Hand und die Gedanken schweifen ab, ich sehe, dass
Maud bereits das Licht in ihrem Alkoven gelöscht hat und es
höchste Zeit für mich ist, es ihr gleichzutun. Auf jeden Fall
bin ich dankbar dafür, dass wir so weit gekommen sind, bis ins
Grenzland zwischen Bayswater und Notting Hill. Und ein an-
deres Grenzland, das deutlich häufiger besungen wurde, winkt
um die Ecke.

Keine Schmerzen, nur Müdigkeit und ein gewisser Druck auf
der Brust.
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2

Das gelbe Notizbuch

Trafalgar Square.
Es war der 5. September 1968. Ich hatte den Tag mit Umzie-

hen verbracht – aus einem engen Verschlag in Shoreditch, ein
paar Straßen von der Liverpool Street Station entfernt, in ei-
nen nicht ganz so engen Verschlag (und mit besseren Kochmög-
lichkeiten) in der Nähe von Earl’s Court –, und ich weiß nicht,
was mich dazu bewogen hatte, zum Trafalgar Square zu gehen.
Wahrscheinlich wollte ich dort jemanden treffen. Jemanden, der
jedenfalls nie auftauchte, vielleicht hatte auch der Umzug, das
Schleppen von Reisetaschen und Pappkartons drei steile Trep-
pen hinauf längere Zeit in Anspruch genommen als gedacht,
und ich hatte mich verspätet; vielleicht war jemand des War-
tens müde geworden, ich kann mich nicht mehr erinnern. Auf
jeden Fall saß ich dort auf der Balustrade, rauchte eine Ziga-
rette, während ich die Tauben und Menschen betrachtete und
den Lord oben auf seiner Säule. Es war ein schöner, angenehm
warmer Herbstabend, kurz vor halb sieben.

Lassen Sie mich auch feststellen, bevor das Schicksal seinen
Lauf nimmt und nicht mehr aufzuhalten ist, dass ich achtund-
zwanzig Jahre alt war. Ich wohnte zu diesem Zeitpunkt bereits
seit drei Jahren in London; war das erste Mal – nach abge-
brochenen akademischen Studien und abgeleistetem Militär-
dienst – im Juni 1965 hierhergekommen, und bis dato war es
mir nicht gelungen, wieder fortzugehen. Es hatte kein Anlass
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dafür bestanden. London war in diesen späten Jahren der Sech-
ziger die Weltmetropole überhaupt, daran bestand kein Zwei-
fel. Ich wurde von ihr angezogen wie ein willenloses Insekt von
einer herbstlichen Petroleumlampe, fing an, auf freiberuflicher
Basis zu fotografieren und Artikel zu schreiben: Musik, Mode,
Jugendrevolte, Politik, Pop-Art und was mir sonst so einfiel. Ein
dreiseitiges Interview mit Arthur Brown für die International
Times war bis jetzt der Höhepunkt gewesen, vielleicht in Kon-
kurrenz zu einem zweiseitigen mit Bertrand Russell über den
Vietnamkrieg für eine amerikanische Zeitschrift. Im Oktober
1967 hatte ich gemeinsam mit drei Gleichgesinnten, Christo-
pher, Mary und Fjodor, so ein Undergroundkäseblatt gegründet,
The Spiff, das entgegen allen Erwartungen bereits acht Num-
mern hinter sich hatte und bald sein einjähriges Jubiläum feiern
sollte. Vielleicht war es sogar einer der anderen Spiffer, die ich
an diesem Abend treffen sollte, wenn ich nicht zu spät gekom-
men wäre, aber noch einmal: das ist von untergeordneter Be-
deutung. In wenigen Minuten sollte mein Leben sich von Grund
auf verändern, ich drückte meine Zigarette aus und dachte an
gar nichts. Oder vielleicht an die Beziehung zwischen Mary und
Fjodor, das tat ich häufiger, ob es nicht bald an der Zeit war,
dass sie ihn verließ und stattdessen mir eine Chance gab.

Was in vielerlei Hinsicht eine Gnade wäre, aber kaum eine
glückliche Wendung, was Spiffs Zukunft betraf. Vielleicht
Marys auch nicht, ich weiß es nicht.

Ein langbärtiger Jesusjünger mit runder blauer Lennonbrille
und einem Kaftan, der nach Pferd roch, verließ seinen Platz auf
der Balustrade gleich rechts von mir, nachdem er seine Bhaga-
vad Gita zugeklappt hatte. Ich spürte, dass ich Hunger hatte,
mir fiel ein, dass ich den ganzen Tag noch nichts gegessen hatte,
und ich wühlte in meinen Taschen, um den Kassenstand zu
überprüfen.
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Aber so weit kam ich gar nicht, denn jetzt ging es los. Eine
Frau kam schräg die Treppen herauf und blieb zwei Meter vor
mir stehen. Sie schien in den Dreißigern zu sein, trug ein einfa-
ches rotes Kleid und einen dünnen Mantel gleicher Farbe. Ihr
Haar war dunkel, zu einem Pagenkopf geschnitten, und sie ge-
hörte ebenso wenig in die Hippiewelt am Trafalgar Square wie
ein Rubin in eine Shepard’s pie.

Aber es war nicht ihre Schönheit, die mir den Atem raubte,
sondern ihr Zögern und ihre offensichtliche Unschlüssigkeit.
Sie war mitten im Gehen stehen geblieben, und jetzt schaute sie
auf ihre Armbanduhr. Warf einen Blick zurück, auf die Löwen
und den Springbrunnen, als wollte sie sich vergewissern, dass
sie nicht verfolgt wurde. Oder dass sie verfolgt wurde. Einige
Sekunden lang blieb sie stehen, suchte etwas in ihrer Hand-
tasche, zuckte dann mit den Schultern und entdeckte den hal-
ben Meter Sitzplatz, der soeben neben mir frei geworden war.
Sie begegnete meinem Blick.

Ich nickte. Oder ich glaube, dass ich nickte. Auf jeden Fall
versuchte ich sie auf irgendeine telepathische Art und Weise
dazu zu bringen, herzukommen und sich zu setzen, ungefähr
so interpretiere ich meine hochnervöse Passivität in diesen ent-
scheidenden Sekunden. Dieses blanken, schicksalsträchtigen
Augenblicks, zu dem es so selten im Laufe eines Lebens kommt,
aber wenn doch, dann birgt er eine Art Schlüssel für alle vagen
Fragen, die wir in uns tragen. Es passiert genau hier. Es passiert
genau jetzt. Sie schaute sich erneut über die Schulter um, dann
huschte ein kurzes, unsicheres Lächeln über ihr Gesicht, bevor
sie sich auf dem von dem Jesusjünger geräumten Platz nieder-
ließ.

»Hallo. Ich heiße Leonard.«
Wie sonst hätte ich anfangen sollen? Als meine Identität zu

präsentieren, frank und frei, dass ich ein selbstständiges Indivi-
duum in diesem Wirrwarr diffuser Existenzen war, es scharten
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sich wirklich ungewöhnlich viele Leute an diesem Abend um
Trafalgar und Charing Cross… alles andere, ja, jeder andere
Auftakt, jedes Preludium hätte in die falsche Richtung geführt.
Das habe ich mir jedenfalls selbst eingeredet.

»I am Carla.«
Der Akzent. Osteuropa, soweit ich beurteilen konnte, aber

es waren ja nur drei Worte. Ich streckte ihr meine Hand entge-
gen. Sie ergriff sie, ohne zu zögern, hielt sie einige Sekunden
lang fest, während sie mich mit offenem Blick ansah. Der ei-
gentlich nichts anderes als eine einzige Frage enthielt: Kann ich
dir trauen?

Ich bot ihr eine Zigarette an. Sie nahm sie entgegen, und ich
gab uns beiden Feuer. Bis jetzt hatten wir einander nicht mehr
als unsere Namen verraten. Unsere Vornamen. Leonard und
Carla. Schweigend rauchten wir. Sie saß so dicht neben mir auf
der Steintreppe, dass ich ihre Körperwärme an meinem rechten
Arm spüren konnte. Während wir rauchten, hielten wir unsere
Blicke auf die Menschen und die Tauben gerichtet. Der weite
offene Platz und das Menschengewimmel boten an diesem ange-
nehmen Spätsommerabend wirklich ein Schauspiel. Ein buckli-
ger junger Mann spielte ein Stück von uns entfernt Gitarre und
sang ein Donovan-Lied. Der Duft von Haschisch und anderen
brennenden Gräsern kam und ging. Ein Mädchen in orangefar-
bener langer Hose und mit nacktem Oberkörper ging auf den
Händen. Carla schaute erneut auf ihre Armbanduhr.

»Will you help me?«
Ich nickte. »Ich helfe dir gern. Was soll ich tun?«
Sie schob die Hand in die Handtasche. Zog einen kleinen,

hellgrauen Umschlag heraus. Hielt ihn einen kurzen Moment
lang zwischen Daumen und Zeigefinger, dann reichte sie ihn
mir. Ich nahm ihn entgegen und schaute sie fragend an. Sie
holte tief Luft und betrachtete mich mit ernster Miene.

»Please go.«

Page 20 6-MAR-15

74381 | RANDOM HOUSE | Nesser | Himmel über London



21

Ich verstand nicht. Wie hätte ich es auch verstehen können?
Ihre Augen wechselten zwischen grün und braun, wie ich jetzt
sah, das rechte grüner als das linke. Ihren Mund hielt sie ein we-
nig geöffnet, nur wenige Millimeter, ich wartete, dass sie mehr
erklären würde. Warf einen Blick auf den Umschlag, er war
dünn und wog fast nichts.

»Wobei soll ich dir helfen?«
Mit einem Kopfnicken zum Umschlag hin wiederholte sie:

»Please go.«
Dann machte sie diese versiegelnde Geste, die auf gewisse

Weise alles entschied. Sie drückte sich einen Zeigefinger auf die
Lippen, legte ihn anschließend auf meine. Eine Berührung nur
für den Bruchteil einer Sekunde, und trotzdem konnte ich die-
sen Finger am nächsten Morgen, als ich aufwachte, immer noch
spüren. Sie hüpfte von der Balustrade hinunter. Richtete ihre
Kleidung mit einer einfachen Handbewegung und eilte die Trep-
pen hinunter, ohne sich umzuschauen.

Auf dem Umschlag selbst stand nichts. Kein Adressat, kein
Absender. Ich zog die Lasche heraus. Holte eine Eintrittskarte
heraus. Einfach gedruckt auf blassgelbes Papier, es ging um ein
Konzert.

Musik von Bach, Vivaldi, Pachelbel und Telemann, aufge-
führt von einem deutschen Barockensemble. Die Wiedermeiri-
sche Sieben.

Ort: die Kirche St. Martin-in-the-Fields, Trafalgar Square.
Ich drehte den Kopf und schaute hinüber. Sie lag weniger als

hundert Meter von dem Platz entfernt, an dem ich mich befand.
Zeit: Donnerstag, der 5. September, 7.00 pm.
Ich schaute auf die Uhr. Es sollte in zehn Minuten anfangen.

Ich schreibe diese Aufzeichnungen fast zwölf Jahre später nie-
der, und vieles aus der Zeit, die einzufangen ich beschlossen
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habe, bevor es zu spät ist, erscheint mir in verschiedenster
Weise als ein Hirngespinst und verschwommen. Doch dieser
erste Abend, auf dem Trafalgar Square und später in der Kir-
che, steht mir wirklich immer noch detailgenau vor Augen. Wie
die einführende Szene eines Films, währenddessen man noch
hellwach und erwartungsvoll ist – oder wie die ersten Seiten
eines Buches, von dem man nicht weiß, ob es überhaupt die
Aufmerksamkeit wert ist, dem man jedoch anfangs seine volle
Konzentration schenkt. Gerade um dem Ganzen eine Chance zu
geben, nicht vorschnell zu urteilen. Oder etwas in der Art; es ist
natürlich nicht wichtig, es ist eher so, dass ich über diese Klar-
heit selbst verwundert bin. Hier in einer ganz anderen Stadt so
viele Jahre später.

Doch genug davon. Der Kirchenraum war gut gefüllt, aber
nicht vollbesetzt. Mein Platz befand sich ganz hinten rechts.
Q15, zwei Schritte in den Mittelgang hinein. Q16, 17 und 18
waren von drei perfekt ondulierten Damen in den Siebzigern
besetzt – während Q14, der Platz direkt am Gang, leer war.
Ich ließ mich in dem Moment auf der harten Holzbank nieder,
als die Musiker hereinkamen und das Publikum ihnen verhal-
ten applaudierte. Ein Kirchendiener schloss die Türen ganz hin-
ten, aber ich konnte hören, dass der Verkehrslärm nicht voll-
kommen ausgesperrt wurde. Das Licht über den Zuschauern
wurde ein wenig gedimmt, und die Musiker fingen an, ihre Ins-
trumente zu stimmen.

Ich hatte St. Martin-in-the-Fields schon früher besucht, aber
hier noch nie ein Konzert gehört. Überhaupt war ich nicht be-
sonders bewandert in klassischer Musik, aber auch kein absolu-
ter Ignorant. Ein dünnes Programmheft verriet, dass sechs Werke
aufgeführt werden sollten, von denen mir die Hälfte bekannt war:
Bachs Brandenburgische Konzerte (Nummer zwei und Nummer
vier) sowie eine von Vivaldis Jahreszeiten (der Sommer). Die
Werke von Telemann und Pachelbel kannte ich nicht.

Page 22 6-MAR-15

74381 | RANDOM HOUSE | Nesser | Himmel über London



23

Es begann mit einem der Brandenburgischen, ich weiß nicht,
welchem, und bald befand ich mich in einem eigentümlich ge-
spaltenen Zustand zwischen Schlaf und extremer Wachheit.
Das Schlingernde, Kontrapunktische des Barock kann ja je-
den schläfrig machen, ich habe mir manchmal eingebildet, dass
genau das sowohl das Geheimnis als auch die Absicht dieser
Musik ist – aber im Zusammenhang mit dem, was mir gerade
eben draußen auf dem Trafalgar Square passiert war, erhielt die
Schläfrigkeit einen fast surrealistischen Unterton. Ich hatte das
Gefühl, in einem alten Schwarzweißfilm zu sitzen oder genauer
gesagt in der Einspielung eines solchen Films – wieder so eine
billige cineastische Assoziation, aber sie muss genügen –, eine
Aufnahme, bei der der Regisseur seine Arbeit unterbrochen
hat, um auf Toilette zu gehen, sich Zigaretten zu kaufen oder
was auch immer, während die Kamera weiterläuft, obwohl das
Skript ungelesen und unbearbeitet in den geräumigen Taschen
des Meisters liegt, ja, Bilder dieser Art drängten sich mir tat-
sächlich auf, während ich auf der harten Bank saß, mit der Mü-
digkeit kämpfte und versuchte, mich an jedes Detail von Carla
zu erinnern; die wenigen Details, die sie preisgegeben hatte,
und dabei war zweifellos eines am stärksten: die leichte Berüh-
rung meiner Lippen durch ihren Zeigefinger. Ich weiß außer-
dem, dass ich während dieser ersten halben Stunde in der Kir-
che – bereits in dem Moment – begriff, was sie so radikal von
meiner bisherigen Erfahrenswelt unterschied. Sie war die erste
Frau. Alle meine früheren Beziehungen, es waren nicht so über-
wältigend viele gewesen, aber zumindest ein halbes Dutzend,
die hatte ich mit Mädchen gehabt. Genau genommen wusste
ich nichts über Carla, aber wer immer sie auch war, sie war kein
Mädchen.

Auf den Applaus nach dem ersten Werk folgte eine kurze
Pause, der Cembalospieler verließ das Ensemble, erneut wurde
gestimmt, und kurz bevor das mir unbekannte Werk von Tele-
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mann begann, kam ein Herr und setzte sich auf den leeren Platz
links von mir.

Q14. Er war lang und dünn. Dunkler, abgetragener Anzug,
braungetönte Brille und zurückgekämmtes, leicht lockiges,
graumeliertes Haar. Weißes Hemd ohne Krawatte. So zwischen
fünfzig und sechzig. Was sein Aussehen betraf, war das alles,
was ich mitbekam. Der leichte Duft eines einfacheren Rasier-
wassers umgab ihn, und er hatte eine kleine schwarze Akten-
tasche dabei, die er zwischen seine Füße auf den Boden stellte.

Das ist alles, was ich über ihn sagen kann.

Bei Telemann schlief ich ein. Ich wünschte, dem wäre nicht so
gewesen, doch trotz der frischen Erinnerung an das Treffen mit
Carla und meinem bohrenden Gefühl von Hyperrealismus war
es mir unmöglich, die Augen offen zu halten. Ich erwachte vom
Applaus, und es dauerte eine Sekunde, bis mir einfiel, wo ich
mich befand. Der Cembalospieler kam in Begleitung eines Flö-
tisten zurück. Ein erneuter, etwas matterer Applaus hieß die
beiden willkommen. Ich schaute mich um. Die drei Frauen auf
Q16, 17 und 18 saßen noch da, kerzengerade, eine bot den an-
deren gerade Halstabletten aus einer Schachtel an, es handelte
sich wohl um Fisherman’s Friend.

Der Platz links von mir war leer. Q14, der Mann mit dem ab-
getragenen Anzug und den grauen Locken, hatte seinen Platz
verlassen. Er hatte auch seine Aktentasche verlassen. Sie lag
flach auf der Bank, dort, wo er gesessen hatte, eine schwarze
Ledergeschichte mit einigen Jahren auf dem Buckel, wie es aus-
sah. Glänzende Metallbeschläge.

Bei Vivaldis Sommer war er immer noch nicht zurück. Auch
nicht in der folgenden Pause, und kurz bevor Pachelbel den
zweiten Akt eröffnen sollte, fasste ich einen Entschluss. Ich
nahm die Aktentasche und eilte aus der Kirche. Über den Tra-
falgar Square hatte sich bereits Dunkelheit gesenkt, aber das
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Menschengewimmel war möglicherweise noch dichter gewor-
den, als es eine Stunde vorher gewesen war. Touristen, Hippies,
eine Gruppe berittener Polizisten und der eine oder andere ver-
irrte Londoner.

Bevor ich mich zu meinem neuen Wohnsitz am Earl’s Court
begab, hielt ich mich noch eine Weile in der Nähe des Platzes
auf, an dem ich vorher gesessen hatte. Lauschte verschiedenen
Straßenmusikanten und rauchte drei oder vier Zigaretten, aber
keine Spur von Carla.

Auch nicht von Q14, und ich ahnte, dass ich ein Steinchen in
einem Spiel war, von dem ich mir überhaupt keine Vorstellung
machen konnte.
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Ich frühstückte allein. Ich hatte Maud aufgefordert, einen Spa-
ziergang in Kensington Gardens und im Hyde Park zu machen,
wo doch das Wetter so schön war, und sie war meiner Empfeh-
lung gefolgt. Aber erst nachdem sie kontrolliert hatte, ob ich
auch meine Medizin genommen hatte, manchmal verstehe ich
ihre Beharrlichkeit in diesem Punkt nicht, ich habe nicht die
Absicht, fahrlässig mit meiner verbleibenden Zeit umzugehen,
indem ich bei den Tabletten nachlässig bin, in der Beziehung
hat sie falsche Vorstellungen, aber in gewisser Weise gereicht
ihr das auch zur Ehre.

Ich verließ das Hotel kurz nach halb elf. Ging die West-
bourne Grove Richtung Queensway entlang und kaufte mir eine
Independent an einem Zeitungskiosk. Dann gönnte ich mir ei-
nen Cappuccino an einem Tisch auf dem Bürgersteig vor einem
neuen italienischen Café an der Ecke zur Garway Road, wäh-
rend ich die Zeitung durchblätterte und eine Zigarette rauchte.
Nur gut zwanzig Meter von dem Restaurant entfernt, in dem
ich ein anderes Mal zu einer anderen Zeit gesessen hatte, es
gibt es noch immer, doch darüber wird im Notizbuch berich-
tet, und ich schob den Gedanken beiseite. An diesem Morgen
las ich stattdessen wieder über den »Uhrenmörder«; das Opfer
draußen in Wimbledon Common war aller Wahrscheinlichkeit
nach sein drittes gewesen, und in allen Fällen hatte die Polizei
eine kaputte Armbanduhr am Handgelenk des Toten gefunden,
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es gab Anzeichen, die darauf hindeuteten, dass die Tatzeit iden-
tisch war mit dem Zeitpunkt, an dem die Uhr stehen geblieben
war. Ich dachte, dass ich genau das vermissen würde: einen Kaf-
fee, eine Zigarette und eine neue, interessante Tageszeitung –
vormittags an einem Cafétisch auf einem Bürgersteig in einer
Großstadt. Gibt es solche Winkel im Himmel? Können wir da-
mit rechnen? Andernfalls können wir uns wohl die Mühe spa-
ren, uns dorthin aufzumachen; nun ja, was mich betrifft, soll’s
mir egal sein, aber ich bin überzeugt davon, dass mindestens
sieben von zehn Menschen verstehen, wovon ich rede. Es den
restlichen dreien zu erklären, dazu fehlt mir die Zeit. Meine
Tage sind gezählt.

Pünktlich um halb zwölf betrat ich das Bad im Porchester
Center. Es rühmt sich, Londons ältestes Spa zu sein, und es gibt
nichts, was diese Behauptung Lügen strafen würde; Anfang der
Siebziger kam ich häufiger hierher, und bereits damals wirkte
es ziemlich antik.

Nichts schien sich verändert zu haben. Dieselben cremefar-
benen Kacheln. Dieselben Säulenkapitelle und bleieingefassten,
nebelgrauen Fenstergewölbe. Dieselben dunklen Holzbänke
und kleinen Tischchen für Getränke, mitgebrachte Lektüre und
anderes. Aber die Aschenbecher waren konfisziert. Es war Mitt-
wochvormittag und nur spärlich besucht. Ich entdeckte Fjodor
fast sofort; er lag unter ein paar weißen Handtüchern und einer
karierten Decke auf einer der Pritschen in dem Raum, der Fri-
gidarium genannt wurde. Nur der Kopf und seine dicken Füße
ragten heraus. Ich hatte ihn seit Christophers Beerdigung nicht
mehr gesehen, aber damals war er natürlich angezogen gewe-
sen. Er war noch weiter aufgegangen, wie ich feststellen konnte;
sein Bauch erhob sich wie ein militärischer Sperrballon unter
den Textilien, und ich hätte ihn fast gefragt, wie viel er wiege.
Doch dann erinnerte ich mich daran, dass er etwas launisch sein
konnte, und ließ es lieber bleiben.
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Stattdessen begrüßten wir uns artig, er fragte nach meinem
Befinden, und ich erklärte, dass ich mit Sicherheit keinen wei-
teren Sommer mehr erleben würde. Er nickte bekümmert, und
ich hatte den Eindruck, dass er seinerseits bereits tot war und
genau wusste, wovon ich sprach.

Ich zog mich aus, wickelte mich in Decken und Handtücher
in der üblichen Art und Weise und schlug vor, in die Sauna-
landschaft hinunterzugehen. Es gelang ihm mit einiger Mühe,
sich von der Pritsche zu erheben, und gemeinsam schritten wir
die Treppen hinunter. Verbrachten eine Weile im Dampfbad, bis
wir uns im Fünfzig-Grad-Ruheraum erneut auf Holzpritschen
ausstreckten.

»Hast du getan, worum ich dich gebeten habe?«, fragte ich.
Wir waren allein in dem kahlen, grün gekachelten Raum und
konnten ungestört reden.

»Du bekommst es am Montag. Es ging nicht früher.«
»Montag?«
»Ja.«
»Und warum war es heute nicht möglich? Es ist ein Monat

vergangen, seit ich dich darum gebeten habe.«
»Du brauchst es doch am fünfundzwanzigsten, oder?«
»Stimmt. Montag reicht.«
»Und dann sind wir quitt?«
»Dann sind wir quitt. Du hast mein Wort.«
Fjodor war mir seit Ende der Siebziger noch zweitausend

Pfund schuldig. Es war ein Kredit um der alten Freundschaft
willen, ich hatte angefangen, mir ein Vermögen anzusammeln,
und Fjodor war nach der Scheidung von Mary in der Klemme
gewesen. Wozu genau er das Geld brauchte, habe ich nie ge-
fragt, und ich habe ihn auch nie an den Kredit erinnert. Das
heißt, bis jetzt nicht – bis vor einem Monat nicht, als ich mich
an seinen späteren Beruf erinnerte und dass es tatsächlich an
der Zeit sein könnte, die Außenstände einzufordern. Wobei
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ich nicht in erster Linie von den finanziellen Außenständen
rede.

»Ich werde dich nicht nach deinen Plänen fragen«, stellte er
jetzt fest. »Aber soweit ich es verstanden habe, kannst du dich
nicht damit abfinden, einfach so zu sterben wie normale Leute.«

»Vollkommen richtig«, antwortete ich. »Damit kann ich mich
nicht abfinden. Aber du hast nie den wirklichen Wert des Le-
bens verstanden, deshalb werde ich es gar nicht mit irgendwel-
chen Erklärungen versuchen.«

»Sag ich doch«, erwiderte Fjodor. »Du bist schon immer ein
verschrobener Kerl gewesen. Das habe ich früher schon ge-
dacht, es aber nie so recht verstanden. Es gab zu der Zeit viele,
die verschroben waren. Gewisse Dinge brauchen ein paar Jahre,
um deutlich zu werden.«

»Willst du mich jetzt ärgern?«, fragte ich und legte mir ein
kaltes, feuchtes Handtuch über Stirn und Augen. »Ist das deine
alte Eifersucht, oder worum geht es? Die Sache mit Mary und
mir? Da war nie etwas zwischen uns, das weißt du. Nicht in die-
ser Form.«

»Ach, halt einfach den Mund«, bat Fjodor. »Ich habe doch
kein Wort über dich und Mary gesagt. Außerdem habe ich sie
seit fünfzehn Jahren nicht mehr gesehen und seit Februar nicht
mehr an sie gedacht.«

»Februar?«, wunderte ich mich. »Warum hast du im Februar
an sie gedacht?«

»Na, da hatte sie doch Geburtstag«, konstatierte Fjodor mit
einem schweren Seufzer. »Genau siebzig. Scheiße, wie die Zeit
vergeht.«

»Das stimmt, das tut sie«, stimmte ich ihm zu. »Aber du
selbst bist doch erst achtundsechzig, oder? Obwohl du älter
wirkst.«

»Vielen Dank«, sagte Fjodor. »Weißt du, es ist mir scheiß-
egal, wie alt ich bin. Ob ich lebe oder tot bin, das ist mir auch
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vollkommen gleich. Aber Christina behauptet, sie könnte nicht
ohne mich leben, deshalb versuche ich mich so gut es geht wei-
terzuschleppen. Uns geht es gar nicht so schlecht, zumindest
wenn man bedenkt, wie sehr ich mich verausgabt habe.«

»Gebrannt an beiden Enden?«
»An jedem verdammten Ende, das es gab«, seufzte Fjodor.

»Aber kannst du dir vorstellen, dass sie in den alten Räumen
immer noch Zeitungen produzieren? Hinten in Camden, wo wir
The Spiff herausgegeben haben. Das ist doch merkwürdig.«

»Äußerst merkwürdig«, stimmte ich zu, und plötzlich war die
Müdigkeit da. Wie üblich. Es geschieht innerhalb von Sekun-
den, manchmal kann das lästig sein, oder es wäre für eine Per-
son lästig, die dazu eine Veranlagung hat. Aber da wir uns an
diesem bestimmten Ort befanden, in einem wohltemperierten
Ruheraum in Londons ältestem Bad, erklärte ich Fjodor, dass
ich eine Weile Ruhe brauchte und momentan keine Lust hatte,
weiter mit ihm zu reden.

»Ist das die Krankheit?«, fragte er nach, aber ich gab mir gar
nicht erst die Mühe, ihm zu antworten.

»Montag also?«, vergewisserte ich mich stattdessen, bevor
der Schlaf mich übermannte.

»Montag«, bestätigte Fjodor.
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Mir war gar nicht der Gedanke gekommen, dass diese Mütter-
lichkeit irgendwohin führen könnte, natürlich nicht. Maud war
meine Therapeutin, da war es nur natürlich, dass ich sie mit
Gefühlen überschüttete. Auch mit Gedanken darüber, wer ich
war. Außerdem möchte ich betonen, dass es kaum die Aufgabe
des Patienten sein kann, dafür zu sorgen, dass die Grenzen auf-
rechterhalten bleiben, das ist einzig und allein Aufgabe der The-
rapeutin. Von ihr wird erwartet, dass sie gesund ist, und sie ist
diejenige, die dafür bezahlt wird, ihren Job zu machen.

In diesem Fall bestand der Job aus einem neunundvierzigjäh-
rigen Mann mit gestörtem Realitätsempfinden und Anzeichen
einer Persönlichkeitsstörung. Das war die vorläufige Diagnose,
die ich aus dem Krankenhaus mitbrachte. Dort hatte ich zwei
Monate verbracht, nachdem ich vom Ehemann einer Frau, mit
der ich jahrelang ein heimliches Verhältnis gehabt hatte, schwer
zusammengeschlagen worden war. Ein heftiges und relativ zeit-
intensives Verhältnis, darüber stand nichts in den Krankenak-
ten, aber ich erzählte es dennoch bei unserer ersten Begegnung.
Wobei ich den Eindruck gewann, dass sie bereits informiert war.

Das war also im August 1989. Dragutin, Michelles bärenstar-
ker und heißblütiger Ehemann, hatte seine achtzehnmonatige
Haftstrafe ungefähr zum selben Zeitpunkt angetreten. Michelle
war zu ihrer Schwester nach Perth in Australien gezogen. Wei-
ter weg ging’s nicht.
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»Was meinen Sie, wo sollen wir anfangen?«
Das war ihre erste Frage, und es dauerte eine Weile, bis ich

eine Antwort fand.
»Jedenfalls nicht beim Anfang.«
Worüber sie lachte. Kurz, aber zustimmend.
»Dann machen wir es umgekehrt. Vielleicht können Sie mir

erzählen, was für Sie momentan am problematischsten ist?«
Wieder musste ich eine Weile überlegen. Dachte, dass ich auf

keinen Fall etwas sagen wollte, nur um die Konversation am
Laufen zu halten. Das war eine Strategie, der ich in den letzten
zehn, fünfzehn Jahren oft verfallen war und die mich nicht ei-
nen Zentimeter im Leben weitergebracht hatte.

»Ich bin ein amoralischer Dreckskerl.«
Sie faltete die Hände und betrachtete mich mit ernster Miene.
»Wenn das stimmt, dann stimme ich Ihnen zu, dass das ein

großes Problem ist. Was hat Sie zu dieser Überzeugung kom-
men lassen?«

Wieder dachte ich nach.
»Nichts Spezielles. Ich habe den ganzen Sommer im Kran-

kenhaus verbracht. Ich hätte ebenso gut sterben können, da
denkt man über so einiges nach.«

»Können Sie mir erzählen, was passiert ist?«
»Das steht ja wohl in den Unterlagen?«
»Ich würde es aber gern von Ihnen hören.«
Ich zuckte mit den Schultern und fragte, ob ich rauchen

dürfe. Das durfte ich nicht.
»Na gut. Er ist uns auf die Schliche gekommen. Nicht… wie

heißt das? In fla…?«
»In flagranti?«
»Genau. So nicht, aber eines Abends stand er vor meiner Tür

und klingelte. Soll ich weitererzählen?«
»Ja, bitte.«
»Ich machte die Tür auf, weil ich nicht wusste, wer da war,
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und er war innerhalb einer Sekunde in der Wohnung. Fing so-
fort an, auf mich einzuprügeln. Ich habe versucht, mich zu ver-
teidigen, hatte aber keine Chance. Er wiegt hundert Kilo und
hat bei der Olympiade in München eine Medaille im Ringen
gewonnen. Griechisch-römischer Stil, Michelle hatte es mir er-
zählt. Zehn Jahre jünger als ich und gut durchtrainiert. Nach-
dem er mich bewusstlos geschlagen hatte, warf er mich vom
Balkon.«

Ich sah, dass meine Schilderung sie berührte. Möglicherweise
übel, aber sie berührte sie. Ich bildete mir ein, dass das wich-
tig und grundlegend für unsere zukünftige Beziehung wäre, und
konnte spüren, wie diese warme Mütterlichkeit mir entgegen-
strömte.

»Der Staatsanwalt plädierte für Mordversuch beziehungs-
weise versuchten Totschlag«, fügte ich hinzu. »Aber es blieb
dann bei schwerer Körperverletzung.«

»Welches Stockwerk?«, fragte sie.
»Viertes. Ich bin in einem Gebüsch gelandet. Sonst würde ich

nicht hier sitzen.«
Sie notierte sich etwas. Ich überlegte, was das wohl sein

konnte, fragte aber nicht.
»Aber jetzt sind Sie wieder gesund?«
»Im Großen und Ganzen, ja. Nur um meine psychische Ver-

fassung ist es schlechter bestellt.«
»Können Sie mir das erklären?«
Das konnte ich, ich hatte es morgens bereits einstudiert.
»Ich verhalte mich anderen Menschen gegenüber nicht so,

wie man das tun sollte. Wenn ich Frauen kennen lerne, dann
verliebe ich mich leidenschaftlich in sie oder aber sie bedeuten
mir gar nichts. Ich habe keine Freunde. Ich habe keine Familie
und habe nie eine gehabt.«

»Aber haben Sie nicht gesagt, dass es zwei gute Freunde wa-
ren, die Sie dazu gebracht haben, hierherzukommen?«
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»Zwei Geschäftsfreunde. Das war ungenau ausgedrückt. Aber
vor allem lag es an diesem Hirnklempner.«

Sie las etwas von einem Zettel ab. »Justin und Tom?«
»Ja.«
»Wenn wir jetzt ein wenig weiter in die Vergangenheit gehen.

Wie war Ihre Kindheit?«
Ich saß einige Sekunden lang schweigend da und versuchte

einen treffenden Ausdruck zu finden.
»Gefühlsarm«, sagte ich.
»Führen Sie das bitte aus.«
Ich seufzte und führte es aus. »Meine Mutter starb an Tuber-

kulose, als ich vier Jahre alt war. Mein Vater war Pfarrer und
heiratete nie wieder. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass
er jemals gelacht oder mich berührt hätte. Nach dem Abitur
bin ich zu Hause ausgezogen. Er starb ungefähr zwanzig Jahre
später. Das ist alles.«

»Das klingt traurig.«
»Nur wenn man dran denkt.«
»Und das tun Sie nicht?«
»Nein.«
»Und wie ist es mit dem Sohn des Pfarrers? Hat er eine län-

gere Beziehung gehabt?«
»Nein.«
»Eine Zeitlang mit einer Frau zusammengelebt?«
»Nein.«
»Nur kürzere Affären?«
»Ja.«
»Viele?«
»Ja.«
»Was glauben Sie, woran das liegt?«
»Ich bin ein amoralischer Dreckskerl. Ich trinke zu viel und

habe keine empathischen Fähigkeiten.«
»Das klingt, als würden Sie aus einem Buch vorlesen.«
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»Ich kann nichts dafür, wenn es so klingt.«
»Okay. Sie sagen, Sie haben ein Alkoholproblem?«
»So langsam glaube ich das.«
»Wieso?«
»Als ich im Krankenhaus lag, habe ich zwei Monate lang

nicht einen Tropfen getrunken, aber das Erste, was ich getan
habe, als ich nach Hause kam, war, mich besinnungslos zu be-
saufen. Und zwei Abende später habe ich es noch einmal ge-
macht. Das war vorgestern.«

»Ganz allein?«
»Ganz allein.«
»Warum?«
»Ich weiß es nicht.«
»Aber sicher wissen Sie es.«
»Ja, sicher weiß ich es.«

So machten wir weiter. Zwei Stunden die Woche. August, Sep-
tember, Oktober, November, Dezember. Mitte Januar beschlos-
sen wir, die Therapiesitzungen abzubrechen. Zwei Monate spä-
ter, also im März 1991, willigte sie zum ersten Mal ein, mit mir
essen zu gehen. Um Mittsommer herum begann unsere Bezie-
hung, und im August verbrachten wir eine Woche zusammen in
Griechenland. Ihr ehemaliger Mann kümmerte sich um die bei-
den Kinder. Ich war nicht leidenschaftlich verliebt, und das fand
ich äußerst angenehm.
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5

Milos

Als Jaroslav Skrupka schließlich starb, widmete sein einziger
Sohn zehn Tage dem Versuch, zu trauern.

Das war im Herbst 2002, ein Jahr, nachdem das World Trade
Center in Schutt und Asche gelegt worden war und die Welt
ein hässlicheres Gesicht bekommen hatte. Milos war siebenund-
zwanzig Jahre alt und hatte soeben sein Studium an der NYU
beendet. Seine Fächer waren Internationale Ökonomie mit
Schwerpunkt auf Asien, Wirtschaftsgeschichte (ohne besonde-
ren Schwerpunkt) sowie etwas, das unter dem Begriff »Strate-
gien zur Versorgung der Dritten Welt« lief, und in Erwartung,
dass jemand sich an seiner Kompetenz interessiert zeigen würde,
arbeitete er in einer Autowerkstatt in East Village. Dort hatte er
bereits während seiner Studienzeit gearbeitet; der Besitzer, ein ge-
wisser Mr. Jan Kopper, war ein alter Freund seines Vaters, gebo-
ren in Bratislava, aber mehr als zwanzig Jahre vor dem Fall der
Mauer in die USA emigriert. Während des Prager Frühlings 1968,
genauer gesagt, Milos hatte als Kind bei jedem kleineren oder grö-
ßeren Familientreffen ständig über diese Zeit Geschichte gehört.

Was ihn selbst betraf, so hatte Milos die Tschechoslowa-
kei (wie sie von den meisten in seinem Bekanntenkreis immer
noch genannt wurde) im Sommer 1990 verlassen, zusammen
mit seinen Eltern und seinen beiden deutlich jüngeren Schwes-
tern Marta und Helka – und es war genau jene Familie Kop-
per, Mr. Jan und Mrs. Priscilla (ehemalige Schönheitskönigin
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und Cheerleader aus Cleveland im Staate Ohio), die ihnen bei
allem geholfen hatten, was in der ersten komplizierten Zeit in
der spannendsten und lukrativsten Stadt der Welt vonnöten ist:
New York City an der Mündung des Hudsonriver. Es ging ums
Wohnen, es ging um Arbeit, es ging um Kontakte, Schulen, Auf-
enthaltsgenehmigung, erforderliche zinsfreie Kredite, Sozialver-
sicherungsnummer, ja, buchstäblich gesprochen um alles. Und
als Herrn Jaroslavs Arztkostenrechnungen immer weiter in die
Höhe stiegen, war es auch Mr. Jan Kopper, der die Sache re-
gelte.

Und als er starb, war es Kopper, der wusste, an welches Be-
erdigungsinstitut man sich wenden sollte und wie man auf die
geschickteste Art eine Grabstätte bekam (während Mrs. Pris-
cilla in ihrem Salon an der Atlantic Avenue für die richtigen
Beerdigungsfrisuren von Milos’ beiden Schwestern und sei-
ner Mutter sorgte). Die Beisetzung fand auf dem St. Michael’s
Friedhof in Queens statt, acht Blocks von der Wohnung der Fa-
milie Skrupka entfernt, und als sie überstanden war, gab Milos
seinen Versuch zu trauern auf. Helka und Marta hatten wäh-
rend der gesamten Zeremonie ein wahres Meer von Tränen ver-
gossen, seine Mutter hatte leidend und gebrochen ausgesehen,
aber er selbst hatte in erster Linie ein großes Loch von Gleich-
gültigkeit verspürt.

Mein Vater, so hatte er draußen auf dem windigen Friedhof
gedacht. Du musst der Ursprung meiner Tage gewesen sein,
aber du bist immer wie ein Fremder für mich gewesen. Ein
Fremder und ein Quälgeist.

Er wünschte, es wäre nur Einbildung, doch dem war nicht
so. Der Unterschied zwischen der Art, wie der Vater sich seinen
kleinen Schwestern gegenüber verhalten und wie er versucht
hatte, seinen Sohn zu erziehen, war himmelschreiend gewesen.
Milos war ein Mann, und er sollte wie ein Mann angefasst wer-
den. Von Anfang an, das war eine Art Credo gewesen; wen man
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liebt, den züchtigt man. Und wenn man ihn nicht züchtigt, dann
stutzt man ihn zumindest zurecht. Die sechs und acht Jahre jün-
geren Mädchen waren Puppen, sie waren immer schon Puppen
gewesen, dachte Milos, amerikanische, verwöhnte, alberne Bar-
biepuppen – zumindest von seinem eigenen, erklärtermaßen
subjektiven Standpunkt aus gesehen –, doch das war eine Wut,
über die er nicht gern sprach und die er nicht loswurde. Schon
gar nicht, wenn die Ursache sechs Fuß unter der Erde auf dem
St. Michael’s Friedhof lag und es zu spät war, etwas daran zu
ändern.

Es gab auch eine Wut, die sich gegen Mr. Jan Kopper richtete,
doch die war anders, von eher allgemeiner Art. Und wenn er et-
was bei den Tischgesprächen in der Küche in der Burns Street
und später in der Roosevelt Avenue gelernt hatte, dann, dass
man die Hand nicht beißt, die einen füttert. Das galt in Bratis-
lava, genau wie es in New York City galt.

Gut sieben Jahre später, im Dezember 2009, arbeitete Milos
Skrupka immer noch bei Kopper Car Splendid Service and
Wash, doch da die Firma gewachsen war und er trotz allem
eine solide betriebswirtschaftliche Ausbildung im Gepäck hatte,
kümmerte er sich nun um die Bücher. Er saß in einem kleinen
Büro über dem ersten KCSSW, in der East 3rd Street, nur fünf
Straßen von der Wohnung von 350 Quadratfeet entfernt, in die
er vor ein paar Jahren gezogen war, und da er inzwischen vier-
unddreißig Jahre alt war, hatte er langsam das Gefühl, dass ihm
das Leben durch die Finger rann. Seit er geschlechtsreif gewor-
den war, war er mit drei verschiedenen jungen Frauen zusam-
mengewesen, einer Weißen, einer Gelben und einer Schwarzen,
hatte aber nie mit einer von ihnen unter einem Dach gewohnt.
Die letzte Affäre, mit Maureen aus Botswana und Brooklyn,
hatte ihr Ende im Mai des letzten Jahres gefunden. Er ging mit
guten Freunden aus (Zlatan und Phil, beide genauso hoffnungs-
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los alleinstehend wie er selbst, beide Computernerds, was zu
werden er selbst zu vermeiden versuchte) und trank sich einmal
die Woche um den Verstand. Normalerweise in irgendeiner Bar
in Lower East oder East Village. Ging einmal im Monat zum
Basketball oder Eishockey in den Madison Square (in derselben
Besetzung), guckte durchschnittlich fünfzehn DVD-Filme die
Woche, und nachdem das lockere Verhältnis zu Maureen über-
standen war, ging er davon aus, dass das Leben vermutlich nicht
mehr viel besser werden würde.

Was sich – zumindest bis dato, anderthalb Jahre später – als
größtenteils richtige Einschätzung herausgestellt hatte. Und
dann rief an einem Donnerstag zwischen Thanksgiving und
Weihnachten seine Schwester Marta von ihrer Arbeit in Up-
per West Side an und berichtete ihm, dass ihre Mutter ins St.
Vincent’s Hospital in der siebten Avenue eingeliefert worden
war und dass es ernst war.

Krebs in der Bauchspeicheldrüse, das erfuhr er, als er dort
ankam. Inoperabel, diese Information bekam er außerdem. Es
war nur noch eine Frage von Wochen.

Dieses Mal trauerte er. Er begriff, dass er sich seine Mutter
als unsterblich vorgestellt hatte, was sie natürlich nicht war.
Sie war neunundsechzig Jahre alt, und er begriff auch, dass sie
das einzige Wesen auf dieser Erde war, das er jemals geliebt
hatte, das einzige, das ihm etwas bedeutete, und er brach dort
im Krankenhaus zusammen. Seine Schwestern fanden das beide
peinlich, aber ihre Mutter erklärte, dass der Kummer, den man
spürt, die Privatsache jedes Einzelnen sei und nichts, worüber
andere sich ein Urteil erlauben durften.

Die Mutter blieb im St. Vincent’s, es war nur noch so wenig
Zeit, dass es als sinnlos angesehen wurde, sie irgendwo anders
hinzuschaffen. In den Tagen nach ihrer Einweisung verschlech-
terte ihr Zustand sich stetig, und es war fraglich, ob sie es über-
haupt bis zum Jahreswechsel schaffen würde.
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