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30 TAGE

Ich warf die Teekanne aus dem Fenster. 
Sie donnerte drei Etagen nach unten und zerbrach in unzäh-

lige weiße Porzellanscherben direkt hinter Mrs Epstein, die ich 
ohnehin nie wirklich leiden konnte.

»Hey!«, brüllte sie zu mir nach oben. 
»Tut mir leid«, entgegnete ich und beugte mich halb über 

den Fenstersims nach draußen, ehe ich mich wieder nach drin-
nen wandte, mir ein halbes Dutzend Tassen schnappte und sie 
ebenfalls hinausbeförderte. 

Es tat mir nicht wirklich leid.
Rums. 
Es tat sogar äußerst gut. 
»Sind Sie denn von allen guten Geistern verlassen?«, rief Mrs 

Epstein und tänzelte in ihren Gesundheitsschuhen herum, um 
den Scherben auszuweichen.

»Ja«, ließ ich verlauten und hängte mich mit aller Kraft ans 
Fenster, um es wieder herunterzuziehen. 

Noch besser hätte ich mich dabei gefühlt, es laut polternd 
herunterkrachen zu lassen, aber diverse Farbschichten aus den 
letzten fünfzig Jahren machten das gänzlich unmöglich. Bedau-
erlicherweise. Denn gerade ging ich ganz darin auf, ausschließ-
lich Dinge zu tun, die mir guttaten. Erst an diesem Nachmit-
tag hatte ich meinen Seelenklempner gefeuert. Wenn man sich 
wirklich und wahrhaftig dazu entschieden hatte, seinem Leben 
ein Ende zu setzen, wozu brauchte man dann noch einen See-
lenklempner? 
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Auch das war äußerst befreiend. Beides, der Rausschmiss 
und der Entschluss dazu. 

Danach war ich vollkommen vorsätzlich gegen das Auto 
dieses Arschlochs gefahren, das immer 15 Zentimeter in meine 
Auffahrt hinein parkte. Ich hatte seine halbe Stoßstange mitge-
nommen und keinen Zettel hinterlassen, und das geschah ihm 
recht. In dreißig Tagen würde ich tot sein. Sollte er doch versu-
chen, mich wegen dieser Bagatelle vor Gericht zu ziehen. 

Bei mir oben hatte ich dann die Jacke nicht aufgehängt und 
den Orangensaft direkt aus dem Tetrapak getrunken. Ich hatte 
sogar ein klein wenig hineingespuckt, einfach so, weil ich es 
konnte. Alles überaus befreiend. Das war dann auch der Mo-
ment, in dem ich beschloss, dass ich eigentlich gar keinen Tee 
mochte. 

Rums. 
Das hätte ich schon vor einer Ewigkeit tun sollen. 
Ich wohne quasi um die Mitte meines Ateliers herum. Die 

Ecken sind zum Wohnen da. Meine Küche, mein Fernseher und 
ganz hinten, hinter einem roten Samtvorhang, mein Bett. In der 
Mitte arbeite ich. Das ist keine Metapher. Es ist eine räumliche 
Beschreibung. Die Arbeitswege sind fantastisch. 

Ich ging einen Stapel aufgespannter Leinwände durch, die an 
der rau verputzten Wand lehnten. 

Nein, nein, nein, nein. Ja. 
Ich zog eine quadratische hervor, 1,20 auf 1,20. Die war 

brauchbar. Ich stellte sie auf die Staffelei. Jenny, meine Assisten-
tin, hatte ich in der Woche zuvor gefeuert, nachdem sie ein hal-
bes Dutzend davon aufgespannt hatte. Mit Nachnamen heißt sie 
Pritchard, wie ich, doch wir sind nicht verwandt. Sie ist 24, sieht 
aber jünger aus. Als ich sie entlassen habe, hat sie mich angese-
hen, als hätte ich ihr eine geknallt. Sogar ihre Wange ist rot ge-
worden. Tränen glitzerten an ihren Wimpern, sie flitzte durch 

162_74611_Ream_30 Tage und ein ganzes Leben_NEU.indd   6162_74611_Ream_30 Tage und ein ganzes Leben_NEU.indd   6 19.03.15   10:4019.03.15   10:40



7

das Atelier, sammelte Unterlagen und ihre Tasche ein und nahm 
schließlich auch die Kaffeetasse mit, die ich ihr gegeben hatte, 
als sie bei mir anfing. Ich hätte sie die Leinwände gleich noch 
grundieren lassen sollen, aber daran hatte ich nicht gedacht. 

Nachdem sie weg war, rief ich die Essex Gallery in New York 
an. Der Galerist hatte eine Frau, deren Familie durch luxuriöse 
Möbelstoffe zu Geld gekommen war. Außerdem finanzierte er 
noch einen »Freund«, einen jungen Mann, der um die 25 sein 
musste und den er in einem Apartment in den West Fifties lo-
gieren ließ. Ich habe in dieser Galerie angefangen, als ich noch 
nicht sehr bekannt war. Der Galerist und ich mochten einander, 
so wie man eben jemanden mögen muss, der mehr über  einen 
weiß, als einem lieb ist. Ich sagte ihm, er täte besser daran, 
Jenny eine eigene Ausstellung einzuräumen. Tags darauf erhielt 
sie einen Anruf. Aber mir ist zu Ohren gekommen, sie hätte das 
Angebot ausgeschlagen. Ich habe keinen Schimmer, weshalb. 
Als ich ihr letztes Gehalt überwies, legte ich etwas drauf, genug 
für sie, um über die Runden zu kommen, bis sie ihre  eigenen 
Bilder verkaufen würde. Denn das ist es nämlich, was sie schon 
immer hätte tun sollen, statt mir die verdammten Leinwände 
aufzuziehen. 

Ich griff mir eine saubere Schüssel aus dem Regal und fing 
an, wie verrückt eine Flasche mit Gesso zu schütteln, einer Mi-
schung aus Latex und Kalziumkarbonat. Schon als Kleopatra in 
Ziegenmilch badete, benutzte man zum Grundieren eine ähn-
liche Mischung, nur dass damals ein Klebstoff auf tierischer Ba-
sis verwendet wurde, was heute PETA-Aktivisten auf den Plan 
rufen würde. Ich kippte das, was noch davon übrig war, in die 
Schüssel. Dann fügte ich das entsprechende Viertel Acryllack 
hinzu, öffnete die Wasserflasche, die ich letzte Nacht halb leer 
getrunken hatte, und gab die gleiche Menge davon zu der Mi-
schung. 
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Chuckles sprang auf den Arbeitstisch und ließ seinen 
Schwanz neben der offenen Flasche hin und her zucken, eine 
leere Drohung, ehe er sich zwischen den Dosen mit Lösungs-
mitteln und Klebstoff hindurchschlängelte. Er lief über einen 
Stapel Zeitschriften, Takeaway-Flyer und Müll, von dem ich 
dachte, ihn irgendwann einmal in einer Arbeit zu verwenden. 
Eine Vogue rutschte vom Stapel und fiel auf den Boden. Und 
dort blieb sie auch, denn Jenny war nicht da, um sie aufzuhe-
ben. 

Da er nichts fand, was für ihn interessant war, sprang Chuck-
les auf die Metallregale, die entlang einer Wand standen. Er 
streunte an den Stehsammlern voller alphabetisch geordneter 
Zeitschriften vorbei. Car and Driver, Cosmopolitan, Food and 
Wine, Los Angeles Magazine, National Geographic, Photogra-
phy Today, Wine Spectator. Die Plastikboxen mit den bedruck-
ten Etiketten Speisekarten, Reiseprospekte, Landkarten (USA), 
Landkarten (Ausland), Werbung (Frauen), Werbung (Männer), 
Zeitungen (USA), Zeitungen (Ausland) würdigte er mit keinem 
Blick. Stattdessen rieb er seine Schnauze an den Schachteln, in 
denen Tapetenschnipsel und Stofffetzen nach Farben sortiert 
aufbewahrt waren, und richtete seine Aufmerksamkeit dann 
auf die großen Mülleimer aus Plastik. Streng genommen war 
gar kein Müll darin, sondern irgendwelches Zeug, das ich von 
der Straße nach Hause geschleppt hatte. Ich hörte das dumpfe 
Geräusch, als er mit allen vier Pfoten auf einem Deckel landete. 
Jenny organisierte das hier alles, also musste ich mich nicht da-
rum kümmern. Nur bei Tierknochen war für sie Schluss. Die 
musste ich selbst säubern und auskochen. Ich hatte eine Schwä-
che für Vogelflügel, aber es wurde immer einfacher, sie online 
zu bestellen, statt das einzusammeln, was die Kojoten übrig ge-
lassen hatten. 

Ich bearbeitete die Leinwand mit langen Strichen, von rechts 
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nach links, von oben nach unten, presste die Mischung in das 
Gewebe. Lästige Routinearbeit, denn ich würde das Ganze 
trocknen lassen, dann abziehen und erneut auftragen müs-
sen. Das war der Grund, warum ich überhaupt erst eine Assis-
tentin eingestellt hatte. Ich ließ den Pinsel in eine Dose fallen, 
doch dann fiel mir ein, dass keiner mehr hinter mir herräumen 
würde, also schnappte ich ihn zusammen mit dem Kater und 
trug beide zum Waschbecken. Den Pinsel wusch ich mit Seife 
und Wasser aus. Chuckles kam noch einmal so davon. Gips ist 
verheerend für Pinsel. Genauso gut könnte man sie in Sekun-
denkleber tauchen. Würde Chuckles hineinfallen, dann müsste 
ich ihn wohl rasieren, und dann wäre es noch schwieriger, ein 
neues Zuhause für ihn zu finden. Keiner will ein armseliges 
Tier mit Räude. 

Ich tippte ein paarmal auf die Tastatur des Laptops, damit 
er aus dem Schlafmodus erwachte, und setzte mich dann mit 
 einem Tetrapak Orangensaft an den Küchentisch. Es war so 
weit. 

»Irgendwelche Wünsche?«, fragte ich Chuckles. 
Er rieb seinen Kopf an meinem Bildschirm. 
»Ach ja«, stimmte ich zu. »Keine Kinder.«
Ich tippte das. 
»Sonst noch was?«
Er drehte sich auf seinen kurzen Beinen um und streckte mir 

sein braunes Hinterteil entgegen. 
»Keine Hunde.«
Ich fügte auch das hinzu und vervollständigte den Rest der 

Anzeige. 

Männlicher weißer Perser, Nichtraucher, mit eigener Mei-
nung sucht ein Zuhause. 
Name: Chuckles. (Hört aber nicht darauf.)
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Hobbies: Fellpflege, Fenstersimse und gescheckte Katzen-
damen. 
Aktueller Besitzer leidet an nicht kommunizierbarer 
 tödlicher Krankheit (nicht verschuldet durch den Kater). 
Stubenrein. Gesund. 
Keine Kinder. Keine Hunde. 
Kein China-Restaurant. 

Ich fügte noch ein Foto hinzu und zeigte es ihm. 
»Was hältst du davon?«
Chuckles scherte sich einen feuchten Dreck darum, was 

nicht sehr vorausschauend von ihm war. 
Ich lud die Anzeige hoch und überlegte dann, was ich zu 

Abend essen wollte. 
»Soll ich dir was mitbringen?«, fragte ich. 
Chuckles’ Augen blieben geschlossen, tränten wie gewöhn-

lich über sein zerknautschtes Gesicht. 
Ich zog meine alte graue Arbeitsschürze aus und hob meine 

Jacke vom Boden auf, die auch schon ziemlich abgetragen war. 
(Wenn ich darüber nachdenke, wie viel Zeit ich über die Jahre 
damit vergeudet hatte, sie aufzuhängen …) Ich zog sie an und 
verließ meine Wohnung. Die Tür schloss ich nicht ab. Der 
Volvo mit der kaputten Stoßstange stand nicht mehr da, also 
musste ich auf meinem Weg nach draußen nicht noch mal ge-
gen ein Auto fahren. 

Mein Lieblingsrestaurant befindet sich direkt neben einem 
Reifenladen auf der Sunset. Von meinem Atelier braucht man 
entweder zehn Minuten oder eine Stunde bis dorthin, je nach-
dem, wie beschissen der Verkehr gerade ist. In L. A. gibt es 
keine richtige Rushhour; der Verkehr ist zu manchen Zeiten 
einfach nur noch nervtötender als sonst. Ich hatte von einem 
Typen gehört, der herumfuhr und aus dem Heckfenster seines 
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Trucks Marionettentheater aufführte, während die Leute hinter 
ihm feststeckten und wie benzinverschlingende Zombies aus 
ihrer Windschutzscheibe starrten. Ein Journalist hat es als »Ak-
tionskunst« bezeichnet. Für mich war es einfach nur ein weite-
rer Grund, von zu Hause aus zu arbeiten. 

Nach einer nervtötenden, durchschnittlichen halben Stunde 
trat ich gebückt durch einen Regenbogen ausgebleichter und 
zerfetzter tibetischer Gebetsfahnen, die im Luftzug der vorbei-
fahrenden Autos flatterten. Eine Messingglocke ertönte über 
der Tür, als ich sie aufstieß, und die hustensaftpinkfarbenen 
Wände umfingen mich mit Wohlbehagen und Currygerüchen. 

»Clementine, komm rein. Komm rein.«
Dolma hat die schönste Stimme, die ich je auf der Welt ge-

hört habe. Jede gute Mutter sollte eine Stimme wie Dolma ha-
ben. Sie ist voller verhaltenem Enthusiasmus, hat einen warmen 
Klang und ist von ihrem melodischen Akzent durchsetzt. Man 
will sie mit zu sich nach Hause nehmen, damit sie einem Gute-
Nacht-Geschichten vorliest, das Haar zurückstreicht und sagt, 
dass  alles gut werden wird. Heute trug sie einen orangefarbenen 
Kaftan und Jeans, dazu Trekking-Sandalen, und ihr Haarschnitt 
sah immer gepflegt – und teuer – aus. Ihre Kinder, Nichten und 
Neffen, die auch alle hier arbeiten, sind von derselben gottglei-
chen Schönheit, auch wenn sie nicht ganz an Dolma heranrei-
chen. Vielleicht liegt es daran, dass sie Buddhisten sind. Viel-
leicht daran, dass sie Sonnencreme benutzen und freie Radikale 
meiden. Vielleicht auch an ihren großartigen Frisuren. Ich weiß 
es nicht, und es ist auch ziemlich egal. 

Dolma ließ mich unter einer quadratischen Stofflampe mit 
einem aufgestickten Drachen, der an eine Schlange erinnerte, 
Platz nehmen. Die Klimaanlage bauschte den Stoff, und es sah 
so aus, als tanzte der Drache. 

»Tee?«, fragte sie. 
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Ich lächelte und dachte an meine Kanne. Ihr Tee war sehr 
viel besser als meiner. Das bei mir war eigentlich gar kein rich-
tiger Tee.

»Ja«, erwiderte ich. »Viel. Und Bier.«
»Keine Jenny heute?«
»Nein. Keine Jenny heute.«
Sie reichte mir eine Speisekarte und holte die Getränke. Dol-

mas Tee schmeckte wie Chai stark nach Milch, Kardamom und 
Ingwer. Sie servierte ihn immer ungesüßt, und ich half jedes 
Mal mit einem der kleinen blauen Zuckerpäckchen nach. Das 
Bier hieß Karma-Bier. So stand es auf dem Etikett, und das war 
wohl auch der einzige Grund, warum es getrunken wurde, ab-
gesehen davon, dass es kalt und alkoholisch war. Dazu ließ sie 
mir außerdem einen dünnen, runden Cracker von der Größe 
eines Tellers da, in den Gewürze hineingebacken waren, die ich 
noch nie genau hatte identifizieren können. Ich brach ein Stück 
ab und tunkte es in die kleine silberne Schale mit Tamarind-
chutney.

»Samosas oder Momos?«, fragte sie. 
»Beides.«
Dolmas klingendes Lachen ertönte. »Du wirst noch dick.«
»Ich habe keine Zeit, dick zu werden.«
Wieder ertönte ihr Lachen, und sie verschwand in der Küche. 
Die zu einer Pyramide aufgetürmten, frittierten Samosas 

waren gerade so scharf gewürzt, dass sich meine Wangen mit 
Farbe überzogen. Ich zerteilte sie und ließ den heißen Dampf 
entweichen, ehe ich sie in die kühle Minzsauce tauchte. Die 
Momos, dampfende, blässliche Teigtaschen, erinnerten mich 
jedes Mal an die flachen runden Sofakissen meiner Tante. Sie 
sind mit Hühnchen gefüllt und nicht besonders scharf, bis man 
sie in die Tomatensauce, genannt Achar, taucht. Ein scharfes, 
pikantes Chutney, dem nichts gleichkam. 
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Allmählich erwachten meine Geschmacksknospen wieder 
zu neuem Leben. Die Medikamente, die ich fast mein gesam-
tes Erwachsenenleben über eingenommen hatte, verschwanden 
langsam aus meinem Körper. Dinge, von denen ich dachte, ich 
würde sie mögen, waren so viel besser, als ich sie in Erinnerung 
hatte. Dolma brachte mir eine neue Tasse Tee und tauschte sie 
gegen meine leere aus. Für einen Moment überlegte ich, wäh-
rend des nächsten Monats nichts anderes zu trinken. 

»Ich gönne mir heute Abend was«, sagte ich ihr. »Meine gan-
zen Lieblingsgerichte.«

»Alle?« Sie sah mich skeptisch an. 
»Alle.« Ich machte eine ausladende Geste mit den Armen. 
Im Restaurant gab es etwa 15 Tische, und die Hälfte davon 

war besetzt. Die Glocke über der Tür ertönte alle paar Minu-
ten, je näher die Essenszeit rückte. Alle kamen sie hierher, vom 
mittellosen Klamottendesigner, der im Keller seines Vermieters 
arbeitete, bis zum Marketingleiter mit schicker Designer-Brille. 
Das Essen war billig und köstlich. Dolma hatte drei Nichten 
und einen Sohn, die Bestellungen entgegennahmen und Ge-
tränke sowie dampfende Currys verteilten. 

Noch bevor mein erstes Hauptgericht eintraf, klingelte mein 
Telefon. Es war mein Exmann.

»Geht’s dir gut?«, fragte er, nachdem ich abgehoben hatte. 
»Fantabulös«, sagte ich. »Wie geht’s dir?«
Sein Gesicht war ernst. Das konnte ich an seiner Stimme er-

kennen. »Letzte Woche ging es dir nämlich nicht besonders gut.«
»Mir geht’s jetzt besser.« Ich tunkte ein abgebrochenes Sa-

mosa-Stückchen in die Minzsauce und steckte es in den Mund. 
Göttlich. 

»Bist du dir sicher?«
»Überzeug dich selbst. Ich bin bei Dolma. Hab schon genug 

für uns beide bestellt.«
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Lange vor Richard kam das Essen. Zuerst Kartoffel- und Blu-
menkohlstückchen, die in einer dicken, orangefarbenen Curry-
sauce schwammen. Eine der Nichten stellte sie auf den Postkar-
ten aus Nepal ab, die geschützt unter der Glasplatte des Tisches 
lagen. Als Nächstes kam Basmatireis mit Erbsen und verdeckte 
die Landkarte des Mount Everest. 

Ich bestellte noch grüne Bohnen, die mit Anis gewürzt wa-
ren, Lamm Vindaloo und Chicken Korma. Dann mein süßlich 
schmeckendes Lieblingsnudelgericht namens Chow-Chow, das 
regelmäßig Gäste verwirrte, die etwas anderes erwarteten. Ich 
bestellte Naan und Roti und dann Yak Chili, das sich eigent-
lich nicht groß von Beef Jerky unterschied, abgesehen davon, 
dass man sagen konnte, man hatte Yak zum Abendessen. Mein 
Zweiertisch war nicht groß genug, also schob Dolmas Sohn 
 einen weiteren Stuhl neben mich und stellte das Brot darauf ab. 

Dann kreuzte Richard auf. Seine Krawatte war zerknautscht, 
genau wie sein Gesicht, in dem ich Krähenfüße erkannte, die 
vor kurzem noch nicht da waren. Er nahm Platz und warf einen 
Blick auf den überladenen Tisch. Kein Lachen, nicht einmal ein 
Lächeln. Wenn überhaupt, dann sah er resigniert aus. Hinter 
meinem Solarplexus spürte ich ein leichtes Flattern, eindeutig 
Zweifel, und ich bedauerte bereits, ihn hergebeten zu haben. 

»Hast du das alles bestellt?«
Man rügte mich. 
»Ja, bedien dich.« Ich schob ihm das Lamm zu. Ein Friedens-

angebot, wie ein Kind, das versuchte, seiner Bestrafung zu ent-
gehen. Er mochte Lamm. 

Dolma schwebte vorbei, stellte wortlos eine Tasse Tee vor 
ihm ab und verschwand dann genauso geräuschlos wieder.

Er nahm einen Schluck und zuckte erschrocken zusammen, 
als er sich die Zunge daran verbrannte. 

Die Woche zuvor – ehe ich Jenny und meinen Seelenklemp-
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ner gefeuert hatte – war er bei mir vorbeigekommen. Ich hatte 
mich drei Tage lang geweigert, irgendjemanden in meine Nähe 
zu lassen, und war nicht mehr ans Telefon gegangen. Er be-
nutzte den Ersatzschlüssel, den ich ihm für Notfälle gege-
ben hatte. Ein Notfall ist eine undichte Gasleitung bei offener 
Flamme. Ich hingegen hatte einfach nur eine kleine Unpäss-
lichkeit. Ich saß auf dem Boden im Badezimmer und war fest 
entschlossen, dort zu bleiben, bis die Schwerkraft nicht mehr 
so unerträglich schwer wäre oder ich aber verfaulen und ster-
ben würde – was auch immer als Erstes geschehen mochte. Mir 
war relativ egal, was von beidem letztendlich passierte, aber 
Richard – der nun mal so war, wie er war – dachte, es wäre 
am besten, wenn ich aufstünde. Doch die Schwerkraft drückte 
mich immer weiter nach unten, also blieb ich sitzen. Er redete 
mir gut zu, ich ignorierte ihn. Er drohte mir mit dem Kranken-
haus. Been there, done that … Ich ignorierte ihn weiterhin. Ich 
ignorierte ihn so, wie Chuckles es mir beigebracht hatte. 

Wenn es sein müsste, würde er mich, so ließ er mich wissen, 
den ganzen Weg aus der Wohnung bis zum Auto und weiter 
bis nach Cedars schleifen. Er griff mir unter die Arme und zog 
mich vom Boden hoch. Ich kämpfte dagegen an. Er zog. Einer 
von uns beiden hätte einfach klein beigeben sollen. Ich hätte 
aufstehen sollen, selbst wenn ich es nicht wollte. Er hätte mich 
dort liegen lassen sollen. Ich hätte ihm keinen Ersatzschlüs-
sel geben sollen. Er hätte nicht rüberkommen sollen. Ich hätte 
keinen Toast zum Frühstück essen sollen. Er hätte ein ande-
res T-Shirt anziehen sollen. Was auch immer, einer von beiden 
hätte etwas anders machen sollen, denn als er mir erneut un-
ter die Arme griff und mich gewaltsam aus dem Badezimmer 
ins Apartment zog, kamen wir an einem Buchregal vorbei, auf 
dem ein Ventilator aus Metall stand. Ich schnappte ihn mir, und 
noch ehe dieser Gedanke vom Impulszentrum zu dem Teil mei-
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nes Gehirns hätte gelangen können, der Logik oder Mensch-
lichkeit kontrollierte, schleuderte ich ihn nach hinten und traf 
Richard damit am Kopf. 

Er ließ mich fallen, ich knallte auf den Boden und prellte mir 
das Steißbein. Der Ventilator fiel donnernd zu Boden, er würde 
niemals wieder funktionieren, und Richard presste seine Hand 
an die Wange. Zwischen seinen Fingern sickerte Blut hervor, 
und ein Ausdruck des Schocks und des Verrats lag auf seinem 
Gesicht. Es war der gleiche Ausdruck, den man bei einem Kind 
sah, das nicht verstand, warum seine Mutter sich plötzlich und 
unbegreiflicherweise gegen es gewendet hatte. 

Der Schnitt blutete unablässig, wie das Gesichtsverletzungen 
so an sich haben, und wir stritten darüber, ob er genäht wer-
den müsste oder nicht. Jetzt, hier bei Dolma, konnte ich sehen, 
dass die Schwellung verschwunden war, doch die Wange war 
noch immer leicht gelblich verfärbt und der Schnitt noch nicht 
verheilt. Was ich getan hatte, war unverzeihlich. Richard war 
da anderer Meinung. Aber insgeheim weiß doch jeder, wann 
der Moment gekommen ist, an dem man nichts mehr rückgän-
gig machen kann, wenn einem bewusst wird, wozu man in der 
Lage ist. Selbst wenn man eigentlich glauben will, dass man ein 
besserer Mensch sein kann und sein wird. Und das war auch 
genau der Moment, in dem ich beschlossen hatte, meinen See-
lenklempner zu feuern. Diese Sitzungen waren ganz eindeutig 
reine Geldverschwendung gewesen. Mich um sich zu haben ist, 
als hätte man einen Schimpansen als Haustier. Es ist nur eine 
Frage der Zeit, bis er beginnt, alles zu demolieren, und jemand 
ihn erschießen muss. 

Jetzt taten Richard und ich so, als ob nichts zwischen uns 
vorgefallen wäre, weil es für mich viel zu beschämend und für 
ihn zu peinlich war, Zeuge meiner Beschämung zu sein. Statt-
dessen gestand ich diesem nagenden Gefühl zu, sich häuslich 
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in meinen Eingeweiden niederzulassen wie ein Bandwurm. Das 
zum einen. Außerdem bot ich ihm mein Lammgericht an. 

»Ich kann nicht bleiben«, sagte er. »Ich treffe mich mit Sheila 
zum Abendessen. Ich wollte nur kurz nach dir sehen.«

Ich hielt ihm den Korb mit Naan hin und schwenkte ihn vor 
seiner Nase hin und her. »Knoblauch. Dein Lieblings-Naan.«

Er bedachte mich mit einem dieser falschen Lächeln, bei dem 
die Mundwinkel sich nicht entscheiden konnten, ob sie nach 
oben oder unten zeigen sollten, und stattdessen irgendwo da-
zwischen herumzuckten, was immer ein Zeichen dafür war, dass 
er mir nichts nachtragen würde. Er riss sich ein Stück Brot ab, 
steckte es in den Mund und spülte es mit heißem Tee hinunter. 

Der Bandwurm blieb, wo er war, aber meine Zweifel leg-
ten sich etwas. Außerdem freute ich mich, weil sein Atem nach 
Knoblauch stinken würde, wenn er Sheila gleich traf.

»Geht’s dir jetzt wirklich gut?«, fragte er.
»Absolut«, versicherte ich ihm, schaufelte einen Löffel Korma 

auf meinen Teller und nahm mein Brot, um etwas von der Soße 
aufzutunken.

»Arbeitest du gerade?«
»Wie eine Wahnsinnige.«
»Ich würde ja fragen, ob du auch genug isst«, sagte er, »aber 

unter den gegebenen Umständen …«
»Mach dir keine Sorgen. Das hier reicht für eine ganze Wo-

che.«
Er sah mich an, dann blickte er auf seine Uhr und stand auf. 

»Ich muss los, ich bin spät dran.« Er beugte sich über den Tisch, 
drückte die Krawatte gegen seinen Bauch, damit sie nicht in 
mein Achar hing. »Nur nicht übertreiben, ja?«

»Bei allem«, sagte ich.
Nachdem er gegangen war, schob ich meinen Teller weg. 

Alle aufgetragenen Gerichte waren noch mehr als halb voll. 
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Dolma kam vorbei, ohne seinen Aufbruch zu kommentieren, 
und fragte: »Nachtisch?«

»Ja, Kheer, bitte«, sagte ich. »Und das andere bitte einpa-
cken.«

Ich stellte die Plastiktüte mit den eingepackten Resten in den 
Kühlschrank und zog mein T-Shirt und meine Hose aus. Am 
Saum war etwas Farbe, die einfach nicht rauszubekommen war. 
Dann stand ich in Unterwäsche da und drückte einen Finger 
in meinen aufgeblähten Bauch. Schon verrückt, dass ein voll-
gestopfter Bauch ähnlich aussieht wie ein aufgeblähter Hunger-
bauch. 

Ich holte ein extragroßes T-Shirt aus einer Schublade, zog 
es über und tappte währenddessen blindlings ins Badezimmer. 
Dort öffnete ich den Medizinschrank, betrachtete mein Spie-
gelbild, das mir mit der Tür entgegenkam und dann zur Seite 
schwang. Das untere Regal war voller verschreibungspflichtiger 
brauner Fläschchen. Mehr, als ich auf einmal in beiden Hän-
den tragen konnte, dennoch gelang es mir, die Fläschchen die 
drei Schritte bis zur Badewanne zu bugsieren. Ich setzte mich 
auf den Wannenrand und stellte sie wie Soldaten in einer Reihe 
neben mir auf. 

Ich öffnete das erste Fläschchen, drückte den komplizierten 
kindersicheren Verschluss nach unten und drehte gleichzeitig, 
alles nur, damit kein klinisch depressives Kleinkind meine Me-
dikamente in die Finger bekam. Dann kippte ich es über der 
Toilette aus. Die weiß-hellblauen Tabletten ploppten ins Was-
ser, das nach oben spritzte. Ein paar Tropfen landeten auf mei-
nen Knien. 

»Gute Nacht, Depakote.«
Dann waren die pinkfarbenen dran. Plopp-plopp-plopp-plopp. 

Sie hatten mich vollkommen groggy gemacht. 
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»Adios, Seroquel.«
Ich kippte die Flasche ganz aus. Die waren vielleicht spaßig 

gewesen  – Schwindelanfälle, Verstopfung und zugenommen 
hatte ich davon auch. 

»Ach, Thorazine.« Ich schüttete die orangefarbenen Tablet-
ten in meine Hand und ließ sie in die Kloschüssel fallen. Ihnen 
hatte ich es zu verdanken, dass im Bett absolut nichts mehr ge-
laufen war, außerdem hatten sie mich nervös gemacht. »War 
mir absolut kein Vergnügen.«

Weitere Pillen. Weitere Fläschchen. Schließlich kam das 
letzte dran: das mit den pinkfarbenen Kapseln, mit denen alles 
so schmeckte, als hätte man den Mund voller Nägel. Ihretwegen 
nahm ich sieben Kilo ab, wenigstens mal eine Abwechslung zu 
den anderen Medikamenten. 

Über zwanzig Jahre lang musste mein Körper für einen Me-
dikamentenversuch nach dem anderen herhalten. Ich lebte mit 
dem ständigen Gefühl, die Luft um mich herum wäre wie ein 
undurchdringlicher, dichter Nebel. Meine Bewegungen, Ge-
danken und Empfindungen waren langsamer und gedämpft. 
Ich hatte Medikamente genommen, die meine Persönlichkeit 
auslöschten und, was noch schlimmer war, meine Lust zu ar-
beiten, zu baden, zu atmen. Doch wenn ich aufhörte, sie zu 
nehmen, war ich dem zähnebleckenden schwarzen Monster 
auf Gedeih und Verderb ausgeliefert, das sich tagelang auf mei-
ner Brust niederließ, nur um dann von einem Moment auf den 
anderen aufzuspringen, sodass sich alles plötzlich im Schnell-
durchlauf abspielte. Vor zwei Jahren hatte ich mich zum Bei-
spiel drei Tage lang ins Badezimmer eingeschlossen, nur um 
dann rauszukommen und mitten in der Nacht die Küchen-
schränke neu zu streichen. 

Und das war nichts – absolut gar nichts – im Vergleich zu 
dem, was sonst noch geschehen konnte. Ich hatte es am eige-
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nen Leib erlebt und musste alles daransetzen, dass es sich nicht 
wiederholte. 

Ich konnte nicht mit den Tabletten leben. Da war ich mir 
ganz sicher. Und ohne sie zu leben war gefährlich, nicht nur für 
mich, sondern auch für alle, die mir etwas bedeuteten. Auch da 
war ich mir ganz sicher. Da war sie also. Die einzig mögliche 
Entscheidung. 

»Bye-bye, Lithium«, sagte ich und spülte die herumstrudeln-
den Pillen hinunter. 

Irgendwo in der Bucht würde ein Schwarm Fische jetzt eine 
Überdosis Neuroleptika abbekommen. Unter keinen Umstän-
den sollten sie dann schwere Maschinen bedienen.
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29 TAGE

»Was?«, knurrte ich in den Hörer.
»Wo bist du?«
Carla war die Chefin der Galerie Taylor, wobei ihre Haupt-

aufgabe darin bestand, ihre Künstler im Zaum zu halten, da-
mit sie nicht beim Schmuggeln unter Artenschutz stehender 
Papageien in Panama festgenommen wurden  – alles schon 
vorgekommen. Sie hat einen Magister in Kunstgeschichte von 
der NYU und einen Hang zur Selbstkasteiung, vergleichbar 
mit dem eines Opus-Dei-Anhängers. Sie hätte etwas Besse-
res verdient. Bei mir war sie dafür allerdings an der falschen 
Adresse. 

Ich warf drei Speckstreifen in die heiße gusseiserne Brat-
pfanne und machte einen Satz nach hinten, um dem spritzen-
den Fett auszuweichen. 

»Ich bin ans Telefon gegangen. Das ist dein erster Hinweis.«
»Du solltest hier sein. Deine Arbeiten sollten hier sein. Wir 

sollten in genau dieser Minute darüber sprechen, wo wir sie 
platzieren wollen.«

»Ich habe beschlossen, mich ausschließlich mit Speck zu 
 beschäftigen.«

Aus diesem Anlass friemelte ich einen weiteren Streifen aus 
der Verpackung und warf ihn in die Pfanne. Der Geruch hatte 
etwas Aufregendes, Berauschendes. Es gibt nichts Besseres als 
den süßlichen, rauchigen Geruch von totem Schwein. 

Ich hörte, wie Carla den Hörer von ihrem Mund weghielt 
und jemandem etwas zumurmelte. 
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»Ich weiß nicht, wie ich das verstehen soll«, sagte sie an mich 
gerichtet. 

»Ich komme nicht in die Galerie.«
Den Hörer zwischen Ohr und Schulter geklemmt öffnete 

ich den Kühlschrank. Eine Schachtel Eier. Eingelegte Jalapeños. 
Geriebener Cheddarkäse. Zwiebeln.

»Du kommst heute nicht vorbei?«
»Gar nicht mehr. Ich habe einen transformativen Monat.«
»Ist das jetzt irgendein angesagter New-Age-Scheiß?«
»Vermutlich nicht. Bei mir ist auch Alk mit im Spiel.«
»Ich werde nackte Wände haben, Clementine. Große, leere 

weiße Wände. Ich habe einen Katalog gedruckt. Leute kommen 
zur Ausstellungseröffnung. Käufer kommen zur Eröffnung. Kri-
tiker. Sie erwarten, dass das, was im Katalog abgebildet ist, tat-
sächlich an den Wänden hängt. So funktioniert das. So verdie-
nen wir unser Geld. So verdienst du dein Geld.«

»Fünfzig Prozent vom Verkaufspreis.«
»Willst du jetzt verhandeln?«
»Nö.« Ich holte den Speck mit einer Gabel aus der Pfanne 

und schlug zwei Eier in das blubbernde Schweinefett. »Ich ver-
handle überhaupt nicht mehr. Nie mehr.«

»Ich weiß nicht, was mit dir los ist, Clementine. Ist Jenny da? 
Lass mich mit Jenny sprechen.«

»Hab sie gefeuert.«
»Du hast sie gefeuert?!«
Ich musste den Hörer kurz vom Ohr weghalten. 
»Letzte Woche«, erwiderte ich, als der Aufschrei verhallt war. 
Ich gab den Käse und die Jalapeños zu den Eiern und ging 

zum Küchentisch. Dort rüttelte ich an der Computermaus und 
wartete darauf, dass der Bildschirm aus dem Schlafmodus er-
wachte. 

»Clementine, die Ausstellung ist in einer Woche.«
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»Die wird wohl ohne mich stattfinden müssen«, sagte ich 
und legte auf. 

Chuckles hüpfte auf den Tisch und schnüffelte an meinem 
Teller, bevor er mich wieder mit dem Anblick seines Hinterteils 
beglückte. Chuckles hielt von Jalapeños in etwa so viel wie von 
Hunden. 

»Wenn du so weitermachst«, warnte ich ihn, schnappte ihn 
mir und setzte ihn auf den Boden, »dann finden wir für dich 
höchstens eine Katzen-Messie-Tante, bei der die mumifizierte 
Leiche ihrer Schwester noch im Hinterzimmer sitzt.«

Er maunzte mich an, was ich als Bockigkeit interpretierte.
Ich hatte meine Internetrecherche gestartet, bevor die Lust 

auf Speck überhandgenommen hatte. Das war das einzige 
 Essen, das ich zubereiten konnte und das mir auch stets so gut 
gelang, dass sich diese Anstrengung überhaupt lohnte. Ich ga-
belte einen Speckstreifen auf und kaute ihn. Unglaublich, wie 
lecker das war. Das Fett war noch immer weich genug, um 
ein paar Trichinen zu beherbergen, und genau so mochte ich 
es. Eine Mahlzeit ohne Risiko auf irgendwelche parasitischen 
Wurmlarven ist keine richtige Mahlzeit. 

Ich hatte bereits mehrere Möglichkeiten in Betracht gezo-
gen, recherchiert und wieder verworfen, und es war noch nicht 
einmal zehn Uhr vormittags. Ich war ein Wunder an Produk-
tivität. Sich erhängen dauert zum Beispiel viel zu lange. Entge-
gen der allgemein verbreiteten Ansicht bricht der Nacken nicht. 
Man hängt einfach nur zuckend da und erstickt. Und wenn es 
dann vorbei ist, sieht man alles andere als gut aus. Schusswaf-
fen sind schneller, aber das Saubermachen danach ist die Hölle. 
Das übernimmt nämlich nicht die Polizei, wie die wenigsten 
wissen. Die nehmen nur den Leichnam mit. Die Gehirnmasse, 
die an den Wänden kleben bleibt, ist das Problem der Angehö-
rigen. Vor einigen Jahren gab es eine regelrechte Suizid-Welle 
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in L. A. Die Leute hielten mit ihrem Auto einfach auf den Zug-
schienen an und nahmen in Kauf, dass andere Menschen dabei 
zu Schaden kamen. 

Sosehr ich diese Medikamente auch verabscheut hatte, so 
langsam bedauerte ich, sie die Toilette hinuntergespült zu ha-
ben. Vielleicht hätte ich mir einfach eine Art neuroleptischen 
Cocktail mit einem Schuss Gin und einer Zitronenscheibe ma-
chen können.

Ich gab »Überdosis« in die Suchmaschine ein und stieß auf 
einen interessanten Zeitungsbericht:

In den letzten Monaten hat die US-Zollbehörde so viel 
Tier betäubungsmittel wie nie zuvor beschlagnahmt. Vor 
allem bei älteren Bürgern und ihren Angehörigen, die sich 
das Mittel bei illegalen mexikanischen Apotheken beschaff-
ten und dann über die Grenze schmuggelten, wurden häufig 
große Mengen gefunden. Verabreicht man sie hoch dosiert, 
sind sie für den Menschen tödlich. Diese Entdeckung hat die 
Debatte über Sterbehilfe wieder neu entfacht. 

Die Zahl todkranker Patienten, die sich eine  Überdosis 
dieser Medikamente verabreichen, nimmt nach neuesten 
Erkenntnissen immer weiter zu.

Ich las den restlichen Artikel – die ganzen sechs Seiten. 

Garden Grove hört sich nach einem schöneren Ort an, als es 
tatsächlich ist. Es liegt 35 Meilen südlich von Los Angeles mit-
ten im Orange County, wo man große Shoppingzentren und 
die Republikaner schätzt. Ich muss es wissen, denn ich bin mit 
fünfzehn dort hingezogen – die Neue an der Schule, was ganz 
besonders großartig ist, wenn man 1,85 Meter misst und alle an-
deren in der Regel um mindestens einen Kopf überragt. Wenn 
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man es noch dazu so einrichten kann, dass ein paar unglaublich 
schlimme Gerüchte über die eigene Familie kursieren – dann 
ist es das Nonplusultra. 

Ich verließ die Fifth und bog zweimal rechts und einmal 
links auf den Spring Lake Drive ab. Das Haus meiner Tante ist 
das dritte nach der Ecke auf der linken Seite. Man muss zäh-
len, denn alle Häuser sind beige, haben rechter Hand eine Auf-
fahrt, zwei Fenster und eine Veranda, zu der drei Stufen führen. 
Bei allen steht ein Baum im Vorgarten. Es ist schon vorgekom-
men, dass ein Baum krank war und alle Blätter verloren hat. 
Das ist dann zwar ein hilfreiches, zugleich aber auch unzuver-
lässiges Erkennungszeichen – zählen ist immer noch am bes-
ten. Es geht das Gerücht um, in den Siebzigern hätte jemand 
versucht,  einen Rosenstrauch zu pflanzen. Man hat nie wieder 
von ihm gehört. 

Ich parkte in der Auffahrt, wo mein kaputter rechter Kot-
flügel bei der nächsten Nachbarschaftszusammenkunft als ei-
gener Tagesordnungspunkt erörtert werden würde, nahm die 
drei Stufen zur beigen Veranda, klingelte, steckte meine Hände 
in die Hosentaschen und schnupperte. Der Ort roch genau 
so wie früher, und ich wurde wieder zu einem kleinen Mäd-
chen. 

Wie immer ließ sich Tante Trudy in der Sonne braten. Vom 
Haaransatz bis zum Knöchel hatte sie sich mit demselben Son-
nenöl von Banana Boat eingeölt, das sie seit Jahren verwendete. 
Bis heute kann ich keinen Kokoskuchen riechen, ohne sofort 
vietnamkriegsähnliche Flashbacks vor Augen zu haben. 

»Du hättest vorher anrufen können.«
Die Haut an ihren Beinen hing über ihre Knie wie eine aus-

geleierte Strumpfhose, und ihre dünnen Arme schwabbelten. 
»Dann ist doch der ganze Effekt futsch.«
Sie musterte mich von oben bis unten. »Na ja, du kannst ge-
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nauso gut reinkommen, ehe uns die Rechnung für die Klima-
anlage noch an den Bettelstab bringt.«

Ich trat nach ihr ein. Ihr grün-blau karierter Badeanzug war 
an den Beinen relativ kurz und bauschte sich am Gesäß, als 
sie sich umdrehte. Ihr Hintern war so flach wie der eines al-
ten Mannes. Sie ging weiter und ich folgte ihr durch Wohnzim-
mer und Küche, geradewegs durch die gläsernen Schiebetüren 
in den Garten. 

Ihr Liegestuhl stand wie immer neben dem Pool, in dem ich 
sie noch nie hatte baden sehen, der jedoch wöchentlich gewar-
tet wurde. Ich wusste das. Schließlich bezahlte ich die Rechnun-
gen. Sie legte sich hin und wandte ihr nussbraunes Gesicht der 
Mittagssonne zu. Man kann nur vermuten, dass Hautkrebs ge-
wisse konservierende Eigenschaften haben muss. 

»Eistee ist im Kühlschrank, falls du welchen willst.«
Ihr Glas stand neben ihrem Ellenbogen, die Eiswürfel zu 

Splittern geschmolzen, die an der Oberfläche schwammen. 
Ich setzte mich auf die Liege gegenüber. 
»Ich will wissen, was mit Dad passiert ist.«
Sie sah mich nicht an, aber ich bemerkte, wie der Rhythmus 

ihrer Brust, das Auf und Ab des Atems, kurz stockte und sich 
dann veränderte. 

»Warum?«
»Weil ich es wissen will.«
Sie zog eine Schnute, als hätte ich sie darum gebeten, mir die 

Haare aus dem Gesicht zu halten, während ich mich über ihre 
Schuhe erbrach. 

»Er ist abgehauen«, sagte sie mit geschlossenen Augen, im-
mer noch der Sonne zugewandt, ähnlich einer blühenden Blume 
oder einer Eidechse, die ihre Körpertemperatur regulierte, je 
nachdem, wie man sie betrachtete. 

»Weißt du warum?«
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»Ich nehme an, er hat eine andere gehabt. Aber wie er das 
angestellt haben soll, steht auf einem anderen Blatt. Dein Vater 
war kein attraktiver Kerl.«

Die Erinnerungen, die ich an meinen Vater hatte, waren die 
eines Kindes; ich wusste nicht, ob er gutaussehend gewesen 
war. Und selbst wenn, würde Trudy das wahrscheinlich nie zu-
geben. Ich hatte keine Fotos von ihm. Nur wenige Dinge hat-
ten das Zerbrechen meiner Familie überlebt, und von denen 
hatte es nichts bis zu mir geschafft. Keine weitergereichten Mö-
bel für mein Zimmer im Studentenwohnheim. Keine Familien-
fotos, die auf meinem Kaminsims standen. Nicht dass ich je ei-
nen Kaminsims gehabt hätte. 

»Wusste Mom davon?«
»Deine Mutter hat nicht gerne über solche Dinge gespro-

chen, und ich habe meine Nase da nicht reingesteckt. Das ging 
mich nichts an.«

Sie drehte den Kopf gerade weit genug, um mir einen vor-
wurfsvollen Blick zuzuwerfen und mich daran zu erinnern, 
dass es auch mich nichts anging. 

»Warum fragst du mich das jetzt?«, wollte sie in ihrem stren-
gen Tonfall wissen. Bevor sie Bob geheiratet hatte, war sie Leh-
rerin gewesen – und noch dazu eine gefürchtete. 

»Ich will es einfach wissen.«
Tatsächlich erinnerte ich mich, was meinen Vater betraf, 

nur an sehr wenig. Ich wusste noch, wie es gewesen war, als 
er ging, aber so gut wie nichts aus der Zeit davor. Er tauchte 
als verschwommener, unklarer Schatten im Dunstkreis meiner 
Erinnerungen auf, ein Erwachsener am Rand einer Geburts-
tagsparty oder jemand, der meiner Schwester und mir ein Bad 
einließ. Ich war mir ziemlich sicher, dass er braunes Haar hatte, 
das war dann aber auch schon so ziemlich alles. 

»Ich kann dir da leider nicht helfen«, sagte sie. »Nachdem er 
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abgehauen ist, habe ich niemals wieder von ihm gehört. Kein 
einziges Wort und glaub bloß nicht, dass das für deine Mutter 
nicht schwer war. Natürlich entschuldigt sie das nicht. Das will 
ich damit nicht sagen.«

»Überhaupt kein Hinweis? Eine Kreditkartenabrechnung 
oder etwas in der Art?«

»Nicht, dass ich wüsste.«
Ich blickte zu meinen Füßen. Sie waren groß. In meiner 

Größe sahen Schuhe niemals gut aus, also hatte ich mich da-
mit abgefunden und scherte mich nicht mehr darum, was für 
Schuhe ich trug. Gerade waren es schwere Stiefel, in denen 
meine Füße regelrecht kochten. 

Tante Trudy stieß einen verärgerten Seufzer aus, der sich so 
anhörte, als käme etwas Spucke mit. 

»Lass es gut sein, Clementine.«
»Sag mir, an was du dich erinnerst, dann gehe ich nach 

Hause, und du kannst dich in aller Ruhe weitersonnen.«
»Ich sonne mich bereits weiter.«
Ich wartete. 
Es funktionierte. 
»Er war Steuerberater, hat für eine Firma in Encino gear-

beitet, eine Steuerberatungsfirma. Parker und noch was hie-
ßen die. Er hatte einen Schnurrbart, in dem immer etwas Essen 
hängen blieb, insbesondere der Senf von Hotdogs. Seine Beine 
waren dünn, und er trug seine Uhr immer an der Unterseite des 
Handgelenks, weiß der Geier warum. Er war genauso groß wie 
du. Deine Mutter war noch sehr jung, als sie ihn geheiratet und 
euch Mädchen bekommen hat. Sie haben sich vor einem Kino 
kennengelernt. Sind vielleicht sechs Monate miteinander ausge-
gangen, ehe er ihr einen Heiratsantrag gemacht hat. Verdammt, 
Clementine, er könnte inzwischen längst gestorben sein. Was 
ändert das jetzt noch?«
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Ich spürte einen Stich im Magen, als würde eine Nadel in 
 einen Luftballon gestochen. Sie hatte recht. Mom war tot. Es 
gab keinen Grund zu denken, dass er noch leben musste. Zwi-
schen verwaist und verlassen war der Unterschied nicht so 
groß. Nur, dass es dann keine Möglichkeit mehr für ein Ge-
spräch gab. 

»Ich muss mal auf die Toilette«, sagte ich und ging nach 
drinnen. 

Dort öffnete ich den Kühlschrank, denselben, den sie seit 
den Siebzigern hatte. Der Krug mit dem Eistee war schwer und 
aus Glas mit leuchtenden orangefarbenen Sonnenstrahlen, die 
von der Mitte ausgingen. Jeder Sammler von 50er-Jahre-Nip-
pes würde sich danach die Finger lecken. Ich schenkte mir et-
was in ein dazu passendes Glas aus der Vitrine ein und nahm es 
mit in den Flur. An den Wänden hingen Porträtaufnahmen von 
Trudy und ihrem zweiten Mann Bob. Seit ihrer Hochzeit hatten 
sie sich alle paar Jahre ablichten lassen, und so gab es jetzt ein 
Dutzend Fotos in chronologischer Reihenfolge, wie ein Dau-
menkino des Alterns. 

Ich ging am Badezimmer mit dem flauschigen hellblauen 
Überzug auf dem Toilettendeckel vorbei in mein altes Zimmer, 
das jetzt nicht mehr mein Zimmer war. Die Wände waren gelb 
und standen gerade weit genug auseinander, um ein Bett, eine 
Kommode und einen Schreibtisch darin unterzubringen, wenn 
es einen nicht zu sehr störte, sich ständig das Schienbein anzu-
schlagen. Vor dem Tod meiner Mutter und meiner Schwester 
war es Tante Trudys Nähzimmer gewesen, in dem nur sehr we-
nig genäht wurde, dafür aber umso mehr Seifenopern auf dem 
kleinen Schwarzweißfernseher in der Ecke liefen. Sie entfernte 
den Fernseher an dem Tag, als ich kam, und stellte ihn wieder 
hinein, als ich auszog, um auf die Kunsthochschule zu gehen. 
Ich trat zum Fenstersims und fuhr mit der Hand über die Un-
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terseite. Meine Initialen, hineingeritzt mit einem Messer, wa-
ren noch immer da, das hatte doch etwas zu bedeuten, fand ich. 

Von den drei Jahren, in denen ich in diesem Zimmer ge-
schlafen hatte, konnte ich mich an vieles nicht mehr erinnern, 
und mir war auch nicht wirklich danach, jetzt darüber nachzu-
denken. Irgendwann musste ich dann tatsächlich auf die Toi-
lette. 

Als ich wieder zurück in den Garten kam, war Bob vom Ein-
kaufen zurück. Die Papiertüten standen noch auf der Theke, 
doch er hatte sein Hemd ausgezogen und saß mit bloßem 
Oberkörper auf einem Stuhl neben Trudy. Aufgrund einer ge-
netischen Veranlagung hatte er keinerlei Körperbehaarung. 
Noch nicht einmal Wimpern, was sich unbedeutend anhört, 
und doch fehlen sie, wenn man jemanden ansieht. Er war fast 
so braun wie Trudy, aber nur fast. 

»Clementine!«, rief er. 
Trudy hatte wohl nicht erwähnt, dass ich da war. 
»Ich wusste nicht, dass du uns besuchen kommst.«
»Wir haben nur in ein paar alten Familienerinnerungen ge-

schwelgt«, sagte ich. 
Er nickte. Bob hatte mich schon immer mehr gemocht als 

Trudy. Rückblickend war es vermutlich eine Erleichterung für 
ihn gewesen, nicht der einzige Freak im Haus zu sein. 

»Lasst euch nicht unterbrechen«, sagte er, legte die Hände 
auf die Knie und richtete sich zu seiner vollen Größe von knapp 
1,70 Meter auf. »Mein Eis da drin schmilzt.«

Trudy und ich sahen ihm zu, wie er sein ganzes Gewicht ein-
setzte, um die klemmende Schiebetür aufzuziehen, und dann 
nach drinnen schlenderte. 

»Er ist ein guter Mann«, sagte sie.
Ich widersprach nicht. 
»Ich hatte mehr Glück als deine Mutter.«
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Sie sprach von ihr immer als »meine Mutter«, nannte sie nie 
beim Namen. 

»Wie die meisten Leute.«
Ich fand allein zur Tür, auf dem Weg nahm ich eine halb 

leere Flasche Jack Daniel’s von der offenen Hausbar mit. Ich 
war der Meinung, das stünde mir zu.

162_74611_Ream_30 Tage und ein ganzes Leben_NEU.indd   31162_74611_Ream_30 Tage und ein ganzes Leben_NEU.indd   31 19.03.15   10:4019.03.15   10:40



162_74611_Ream_30 Tage und ein ganzes Leben_NEU.indd   32162_74611_Ream_30 Tage und ein ganzes Leben_NEU.indd   32 19.03.15   10:4019.03.15   10:40



33

28 TAGE

»Würden Sie sagen, dass ein Huhn wie ein Mensch ist?«
Beide Hände des Metzgers lagen flach auf der Fleischtheke, 

auf seinen Fingern sprossen schwarze, borstige Haare. Hinter 
der Glasscheibe waren zart marmorierte rote Steaks schindel-
artig übereinandergestapelt, Schulterstücke lagen aufgereiht ne-
ben bereits zubereiteten Fleischspießen, die in grüne Plastikfo-
lie eingeschlagen waren. 

»Sie meinen, jetzt vom Geist her, oder wie?«, fragte er.
»Ich muss üben, Injektionen zu verabreichen. Würden Sie 

dafür ein Huhn empfehlen?«
»Ganz sicher würde ich dafür kein tiefgefrorenes Huhn emp-

fehlen.« Er drückte sich vom Tresen weg, und seine breiten 
Schultern sanken von den Ohren herab. Dann steckte er seine 
haarigen Hände in die Taschen seines Arbeitskittels. »Ein fri-
sches könnte geeignet sein.«

»Dann nehme ich das«, sagte ich. 
Er verschwand durch die Schwingtür, hinter der sich, so 

nahm ich an, die Tische befanden, auf denen Hühner, Schweine 
und wildgefangener Lachs aus Alaska zerlegt und in ihre köst-
lichsten Stücke zerteilt wurden. Schließlich kam er mit meinem 
Huhn zurück, in weißes Metzgerpapier eingeschlagen, und ließ 
es auf die Waage fallen.

»Und noch ein T-Bone-Steak«, sagte ich.
»Auch für Injektionen?«
»Nein, zum Essen.«
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Zu Hause lernte ich dann auf die harte Tour, dass Chuckles im 
Badezimmer eingesperrt werden musste. Offenbar hatte er kei-
nerlei Respekt vor wissenschaftlichen Experimenten.

Ich durchwühlte meine Regale auf der Suche nach den Erste-
Hilfe-Handschuhen, die Jenny verwendete, wenn sie etwas zu-
sammenmischen sollte, was sie als besonders giftig erachtete. 
Rohes Hühnchenfleisch schien mir das Äquivalent zu Kad-
mium zu sein. Schließlich wollte ich mich umbringen, nicht 
Dünnpfiff bekommen. 

Chuckles hatte meine Ablenkung ausgenutzt und war vom 
Boden auf einen Stuhl und dann auf den Küchentresen gesprun-
gen, wo er sich so schnell auf seine hilflose Beute stürzte, als 
könnte diese noch die Flucht ergreifen. Er hatte seine Zähne be-
reits in das Hinterteil des Huhns gebohrt, als ich endlich aufsah 
und einen ebenso erschrockenen wie fassungslosen Schrei aus-
stieß. Die Ohren flach an seinen überzüchteten, zerknautsch-
ten Kopf angelegt, zog Chuckles das tote Huhn, das mindestens 
so groß war wie er selbst, rückwärts über die Theke. Wie Har-
rison Ford, der sich in »Auf der Flucht« einem Sprung von der 
Mauer eines Staudamms gegenübersieht, ließ Chuckles sich und 
das Hühnervieh über die Tischkante fallen. Sie gaben ein uni-
dentifizierbares Knäuel von kaltem, totem Fleisch und Fell ab 
und landeten mit einem Rums auf dem glatten Zementboden. 

»Chuckles!«, brüllte ich.
Ich bin mir fast sicher, dass ich ein lautes »Uff« von ihm ge-

hört habe, als Beute und Jäger neben dem Kühlschrank zum 
Liegen kamen. Chuckles hatte alle vier Beine um den geköpften 
 Vogel geschlungen und presste ihn fest an seine haarige Brust, es 
erinnerte auf befremdliche Art an eine Sexstellung, eine bizarre, 
artübergreifende 69. Als er sich wieder löste und versuchte, das 
über zwei Kilo schwere Federvieh unter den Küchen tisch zu zie-
hen, war sein Blick wild, voll fleischlicher Inbrunst.

162_74611_Ream_30 Tage und ein ganzes Leben_NEU.indd   34162_74611_Ream_30 Tage und ein ganzes Leben_NEU.indd   34 19.03.15   10:4019.03.15   10:40



35

»Chuckles, du Affenarsch!«
Ich packte ihn am Genick, trennte ihn von seinem Paa-

rungspartner, beziehungsweise seiner Mahlzeit, und beförderte 
ihn am ausgestreckten Arm ins Bad. Kurz überlegte ich, sei-
nen gesamten, von Bakterien besudelten Körper in der Bade-
wanne mit Shampoo zu bearbeiten, aber – seien wir an dieser 
Stelle mal ganz ehrlich – das wäre ein Kampf gewesen, den ich 
nicht mit hundertprozentiger Sicherheit hätte gewinnen kön-
nen. Und selbst wenn ich es geschafft hätte, wäre danach mit 
schrecklichen Rache akten von seiner Seite zu rechnen gewesen. 

»Wenn du mir hier alles vollkotzt«, teilte ich ihm stattdes-
sen mit, »dann verfüttere ich dich an den Golden Retriever der 
Nachbarn, so wahr mir Gott helfe.«

Damit ließ ich ihn auf die Badematte fallen und schloss die 
Tür. 

Chuckles heulte wie ein Baby, das durch den Fleischwolf ge-
trieben wurde, und streckte eine weiße Pfote durch den Spalt 
am unteren Türrand. 

Mit einer halben Flasche Desinfektionsmittel brachte ich die 
Küche wieder in Ordnung. Danach nahm ich eines der Glä-
ser, die ich zum Anmischen von Klebstofflösungen benutzte, 
füllte es mit Leitungswasser und tropfte etwas Tusche hinein. 
Ein paar Monate lang hatte ich ein Verhältnis mit einem Diabe-
ti ker gehabt. Nachdem ich ihn aus meinem Bett befördert hatte, 
räumte ich seine restlichen Spritzen aus dem Badezimmer in 
meinen Vorratsschrank. Man wusste nie, was man eines Ta-
ges noch gebrauchen konnte. Ich zog etwas verdünnte Tusche 
mit einer Spritze auf, wie ich es in diversen Arztserien gese-
hen hatte. Dann führte ich, die »medizinische Webseite, der die 
meisten Leute vertrauen« auf dem Bildschirm vor mir geöffnet, 
die Nadel langsam in den Brustmuskel ein, ehe ich den Kolben 
mit beständigem Druck nach unten presste. Die Tusche ent-
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wich dem Plastikzylinder und breitete sich schwarz unter der 
zarten, cremefarbenen Haut aus, wo sie etwas hervorbrachte, 
das einem sehr schmerzhaften Bluterguss ähnelte. 

Ich versuchte es weiter – etwa ein halbes Dutzend Mal –, bis 
der Tierkörper aussah, als hätte man ihn in eine schmale Gasse 
gezerrt und ihm gewaltsam Brieftasche und Uhr abgeknöpft. 
Zu dem Zeitpunkt hatte das Huhn dann auch Zimmertempe-
ratur angenommen und fing an zu riechen wie etwas, na ja, wie 
etwas Totes eben. Ich legte es in den Kühlschrank, damit der 
Gestank sich nicht weiter ausbreitete. 

Wäre Jenny hier gewesen, dann hätte sie mir in der Zwi-
schenzeit ein Sandwich mit Wurst, Käse, Tomaten und Mayon-
naise gemacht. Sie hätte es auf einem Teller angerichtet und zu-
sammen mit einer Cola light auf den Arbeitstisch hinter der 
Staffelei neben die Tuben mit Acrylfarbe gestellt. Mein Magen 
knurrte, und ich dachte kurz daran, sie anzurufen und ihr eine 
Nachricht auf dem Anrufbeantworter zu hinterlassen oder mir 
vielleicht auch nur ihre Ansage anzuhören und dann aufzule-
gen. Vielleicht fehlte es ihr ja auch, Sandwiches für mich zu ma-
chen. 

Ehe ich mich selbst in Verlegenheit bringen konnte, hielt ich 
den Atem an, öffnete die Kühlschranktür und zog etwas von 
den Resten des tibetischen Essens heraus. Das Curry in der 
Pappschachtel war zu einem orangefarbenen Klumpen erstarrt. 
Ich stellte es – mitsamt Takeaway-Schachtel und allem Drum 
und Dran – in die Mikrowelle und hoffte das Beste. 

Um mich von Jenny abzulenken, machte ich die Webseite 
für Parker, Combs & Jimenez ausfindig, einer Steuerkanzlei, die 
»seit 1965 im Dienste ihrer Kunden steht«. Tante Trudy hatte so 
ihre Fehler, doch ihr Gedächtnis gehörte nicht dazu. Die Seite 
war so grau und konservativ, wie man es von einer Steuerbe-
rater-Webseite erwarten würde. Darauf waren Porträtaufnah-
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men der Partner zu sehen nebst kurzen Biographien, die einen 
nur hoffen ließen, bei einer Abendgesellschaft niemals den Platz 
neben einem von ihnen zugewiesen zu bekommen. Mein Vater 
oder andere Angestellte wurden nicht erwähnt. Keine Fotos von 
Firmenfeiern, noch nicht einmal von der Eingangshalle. Aller-
dings fand ich eine kurze Firmengeschichte und Zitate von zu-
friedenen Kunden, die die zentralen Werte der Firma, »Transpa-
renz, Sorgfalt und Verantwortung«, priesen. Man hätte glatt den 
Eindruck bekommen können, die drei würden für ein öffent-
liches Amt kandidieren. 

Ich versuchte, mir meinen Vater in einer beigefarbenen Ar-
beitskabine in Encino vorzustellen, die auf der Webseite ab-
gebildeten Männer wie der Chor in einer griechischen Tra-
gödie hinter ihm. Ich versuchte, ihn vor mir zu sehen, wie er 
sich jahrzehntelang abmühte, so transparent und sorgfältig wie 
nur möglich zu sein, während seine Haare ergrauten und seine 
Haltung immer gebückter wurde. Meine Erinnerung an ihn 
war verschwommen, eine Aufzählung äußerlicher Merkmale, 
ähnlich vage wie die Beschreibungen, die Zeugen oft von Ver-
dächtigen in den Abendnachrichten abgaben: Weißer. Durch-
schnittliche Größe. Braunes Haar. Zuletzt mit einem Schnurr-
bart gesehen worden. Es war kein sehr detailliertes Bild. 

Ich speicherte die Adresse in meinem Handy und blickte 
nach unten. Ich trug dieselben klobigen Stiefel wie am Tag zu-
vor, dieselbe Jeans, die an den Knöcheln ganz ausgefranst war, 
und ein anderes geripptes Tanktop. Wenigstens das hatte ich 
gewechselt. In den Rillen meiner Fingerkuppen und den Falten 
meiner Hand hatte sich blaue Farbe eingegraben. Auch unter 
meinen Nägeln schimmerte es blau. 

Nachdem ich Chuckles wieder aus dem Badezimmer gelassen 
und selbst eine Dusche genommen hatte, waren meine Hände 
zwar immer noch blau, aber mein schwarzes Haar glänzte feucht 
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und roch nach Wacholder-Shampoo. Ich verrieb einen Tropfen 
Haarpflegeöl zwischen den Händen und knetete es in die Haar-
spitzen, die gerade bis auf die Schultern reichten. Dann zog ich 
einen Scheitel auf der linken Seite und strich die Haare meines 
Bobs hinter das rechte Ohr. Make-up ist mir zwar ein noch grö-
ßeres Rätsel als Alchemie, trotzdem kramte ich meinen Kom-
paktpuder hervor. Ich nahm einen großen, puscheligen Pinsel 
und trug den Puder auf meine Wangen auf. Mit dem Finger ver-
teilte ich auch etwas davon auf meinen Lidern. Sie waren dünn-
häutiger als früher. Die Haut war nicht mehr so straff, und die 
feinen Linien um meine Augen hatten sich dauerhaft eingegra-
ben. Ich nahm mein Parfüm und tupfte den blumigen Duft in 
die weiche Mulde hinter meinen Ohrläppchen. 

Leider hatte ich nur eine kurze Einführung in die Geheim-
nisse der Weiblichkeit bekommen. Meine Mutter und meine 
jüngere Schwester waren gestorben, als ich 15 war. Hätte mein 
Vater einfach nur weitere sieben Jahre gewartet, dann hätte er 
sich die Mühe sparen können, uns zu verlassen.

Stattdessen verschwand er eines Abends, nachdem wir zu 
Bett gegangen waren. Ich weiß nicht genau, wie spät es war. 
Mom hatte es mir nie gesagt, und er hatte mich nicht geweckt. 
Am nächsten Morgen standen meine Schwester und ich auf, 
aßen Pancakes von Papptellern und sahen uns die Wiederho-
lung von Scooby Doo im Fernsehen an. Alle drei glaubten wir, 
er würde zurückkommen. Zweien von uns war noch sehr lange 
nicht klar, dass er wirklich weg war. Er nahm nur einen Koffer 
mit und natürlich seinen aufgemotzten Wagen mit dem klei-
nen Schlitz im Beifahrersitz, den ich mit einer Schere hinein-
geschnitten hatte. Als wir am Montag in die Schule gingen, war 
er noch nicht zurück, und meine Schwester musste zur Schul-
krankenschwester, weil sie so durcheinander war, dass sie den 
Unterricht störte. Meine Mutter holte sie ab. Ich hatte nichts 
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davon mitbekommen, bis ich in den Bus nach Hause stieg und 
meine Schwester nicht da war. An dem Tag rastete ich ziem-
lich aus, so was tun Drittklässler nun mal, wenn ein Fa mi lien-
mit glied nach dem anderen verschwindet. Er schickte keine 
Postkarte, rief auch nicht an und kam nie zurück. Irgendwann 
nach Weihnachten hörten wir auf, auf ihn zu warten. Und kurz 
vor den Sommerferien warf Mom seine Unterwäsche und Ho-
sen weg, nicht aber seine Schuhe, die waren schließlich einmal 
teuer gewesen. 

Encino ist eine kleine Gemeinde im San Fernando Valley, die so 
in die anderen Orte des Valleys übergeht, dass sie absolut nicht 
von ihnen zu unterscheiden ist. Man kann von einer Ortschaft 
zur nächsten fahren, wobei man immer an denselben Reini-
gungen, fragwürdigen Sushi-Restaurants und Tankstellen vor-
beikommt, ohne dass einem irgendetwas auffallen würde, was 
die Grenze zum nächsten Ort markiert hätte. Es macht auch, 
ganz ehrlich, keinen großen Unterschied, wo man sich befin-
det. Wenn Encino überhaupt etwas von seinen geklonten Nach-
barn unterscheidet, dann, dass die Zeit hier ihre Spuren hinter-
lassen hatte. Sherman Oaks und Woodland Hills haben auf ihr 
Erscheinungsbild geachtet und sich rechtzeitig kleinen Schön-
heitskorrekturen unterzogen, während Encino sich hat gehen 
lassen. 

Ich nahm die 101 in nördlicher oder westlicher Richtung – 
je nachdem, auf welches Schild man schaute  –, fuhr auf die 
Hauptstraße ab, blieb alle vier Blocks an einer Ampel stehen, 
bis die Läden mit Kronleuchtern und Teppichen neben den 
Nagelstudios und indischen Takeaway-Restaurants von immer 
größeren Bürotürmen abgelöst wurden. Die Nachmittagssonne 
des Valleys, heißer und heller als im restlichen Land, spiegelte 
sich in den dunklen Fenstern, die das Licht bündelten wie ein 
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riesiges Vergrößerungsglas, das uns alle wie Ameisen zu ver-
brennen drohte. 

Ich parkte in einer Nebenstraße an einer kaputten Parkuhr, 
hoffte darauf, keinen Strafzettel zu bekommen, und trat durch 
die Eingangstür. Sie war schwer und öffnete sich mit einem lau-
ten Pfffft. Niemand saß an dem großen schwarzen Schreibtisch 
mit der weißen Orchidee aus Plastik, die einer überdimensio-
nalen Schamlippe ähnelte. Es roch nach Toner und recycelter 
Luft, und der plötzliche Temperaturwechsel ließ den Schweiß 
auf meinem Rücken gefrieren. Laut der Übersichtstafel neben 
dem Aufzug hatten Parker, Combs & Jimenez ihre Büroräume 
im siebten Stock. Treffer.

Der Aufzug war verspiegelt. Ich vermied es, mich darin an-
zusehen, da ich sonst nur an mir herumzupfen würde, und sie-
ben Stockwerke reichten einfach nicht aus, um dieses Chaos in 
Ordnung zu bringen. 

Ich sah die leuchtende Zahl nach oben klettern, bis im sieb-
ten Stock eine Glocke ertönte und die Türen sich öffneten. Die 
Wand vor mir, die die Lobby nach hinten abgrenzte und auf der 
wohl irgendeine Art Schild hätte sein sollen, um einem mit-
zuteilen, wo genau man gelandet war, schaute mir kahl und 
verschrammt entgegen. Ein paar Kleiderhaken ragten daraus 
hervor, und jemand hatte ein kleines Loch oberhalb der Boden-
leiste zugespachtelt, aber noch nicht überstrichen. 

Ich trat trotzdem aus dem Aufzug. Die durchsichtigen Glas-
türen zu meiner Rechten waren geschlossen und der Empfangs-
bereich dahinter leer. Linker Hand stand ein ebenso verlassener 
Schreibtisch wie der im Erdgeschoss. Eigentlich noch verlasse-
ner. Keine Plastikblume. Und kein weiteres Möbelstück. Keine 
Schilder. Keine künstlichen Palmen. Nur etwas braunes Pack-
papier lag zusammengeknüllt auf dem grauen Industrieteppich. 

Ich versuchte, die Tür zu öffnen – abgeschlossen. Alles an-
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dere hätte mich auch überrascht. Ratlos wandte ich mich ab, 
drückte auf den Knopf, um den Aufzug kommen zu lassen, und 
sah nicht mehr zurück. 

Unten im Empfangsbereich stellte ich mich vor den Schreib-
tisch und wartete. Eine Frau in einem schwarzen Kostüm kam 
von der Straße nach drinnen und klapperte mit ihren Absät-
zen über den Marmorboden zum Aufzug. Noch immer er-
schien niemand am Empfang. Es war ruhig, abgesehen von ein 
paar undeutlichen Stimmen, die zu hoch, schnell und aufgeregt 
sprachen, um in diese sterile Büroumgebung zu passen. Ich trat 
hinter den Schreibtisch und hielt mein Ohr an die schmucklose 
schwarze Tür, hinter der ich die Stimmen vermutete und die 
wiederum ganz hervorragend zu den sie umgebenden Wänden 
passte. Jetzt erkannte ich die spanische Seifenoper, die sich die 
Putzleute, die einmal in der Woche in mein Atelier kamen, so 
gerne ansahen. Die Hauptdarstellerin trug Unmengen an Sil-
berarmreifen und bevorzugte schulterfreie Blusen, die ihre un-
wahrscheinlich runden, vollen Brüste zur Geltung brachten. 
So, wie sie aussah, konnte sie auch Werbung für mexikanisches 
Bier machen. Vielleicht tat sie das ja sogar.

Ich öffnete die Tür. Ein in Grau gekleideter Sicherheitsbe-
diensteter saß mit dem Rücken zu mir. Die Luft in dem Raum 
roch süßlich und irgendwie nach verwesendem Stinktier. Die 
beiden vorderen Stuhlbeine knallten auf den Boden, als er auf-
sprang und herumwirbelte, um mich anzusehen. Aus seinen 
Nasenlöchern entwich weißlicher Rauch. Ich hätte wetten kön-
nen, dass alle drei Bildschirme vor ihm eigentlich für die Video-
über wa chung vorgesehen waren. Auf einem allerdings waren 
ein Mann und eine Frau in leidenschaftlicher Umarmung zu se-
hen, während die Musik lauter wurde und der Abspann anlief. 

Ich lächelte. Er nicht. 
»Zutritt verboten, Ma’am. Sie müssen draußen warten.«
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Aufleben statt aufgeben!
 
Clementine beschließt zu sterben. In 30 Tagen will die erfolgreiche Malerin, die für ihre Kunst
ebenso bekannt ist wie für ihre Scharfzüngigkeit, ihrem Leben ein Ende setzen. Nachdem die
Antidepressiva im WC entsorgt worden sind, bleibt ihr noch genau ein Monat, um das eigene
Ableben zu organisieren. Schließlich will Clementine kein Chaos hinterlassen: ein letztes großes
Bild malen, sich mit dem Ex aussprechen und ein neues Zuhause für den Kater fi nden. Ihre
letzten Tage will sie genau so verbringen, wie sie es will – und nicht wie andere es von ihr
erwarten. Doch dabei stößt Clementine auf ungeahnte Hindernisse – und nach 30 Tagen ist
nichts mehr so, wie es vorher war …
 


